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В сборник Александра 
Исбаха «На литературных 
баррикадах» входят литера¬ 
турные портреты писателей- 
современников, всегда нахо¬ 
дившихся на линии огня, на 
литературных баррикадах, 
всегда державших руку на 
пульсе жизни народа, сра¬ 
жавшихся своим оружием — 
искусством — против реак¬ 
ции, против буржуазной иде¬ 
ологии во всех ее проявле¬ 
ниях, за высокие идеалы 
социализма и коммунизма, 
Александр Исбах расска¬ 
зывает о писателях, с кото¬ 
рыми ему лично приходи¬ 
лось встречаться, дружить, 
совместно работать долгие 
годы, воевать против фа¬ 
шизма на фронтах, участво¬ 
вать во многих боях за со¬ 
циалистический реализм. 

Жанр книги своеобразен. 
Это и очерки, и лирические 
воспоминания, и литерату¬ 
роведческое исследование. 

Вся книга, органически 
цельная, пронизана пафосом 
борьбы за социалистический 
реализм в искусстве. 
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И мя Александра Серафимовича мы, преснен¬ 
ские комсомольцы, впервые услыхали в связи 
с рассказами о его сыне Анатолии. Мы еще очень 
мало знали историю русской литературы. Но имя 
Толи Попова было овеяно славой в московской ком¬ 
сомольской организации. Он был участником Ок¬ 
тябрьской революции в Москве, вожаком первых 
пресненских молодежных организаций. Комсомол 
послал его на фронт, и он героически погиб, защи¬ 
щая советскую власть. 

Его отцу, писателю-коммунисту Серафимовичу, 
сам Ленин послал очень теплое дружеское письмо, 
в котором сожалел о гибели Анатолия, просил писа¬ 
теля не предаваться тяжелому настроению, говорил 
о том, как нужны всему рабочему классу его ра¬ 
боты, его творчество... 

Мы познакомились с письмом Ленина и при¬ 
няли на комсомольском бюро решение— изучить 
творчество писателя, которого так высоко оценил 
Ленин? 

Коллективно мы прочитали рассказы «На 
льдине», «На Пресне», начали читать роман «Город 
в степи». 

Рассказы понравились нам. Некоторые комсо¬ 
мольцы пробовали сами писать стихи, очерки, рас¬ 
сказы. При газете «Рабочая Москва» создали мы 
рабкоровскую литературную группу «Рабочая весна» 
и мечтали пригласить Александра Серафимовича 
руководить этой литературной группой. А вскоре 
при новом журнале «Молодая гвардия» было орга¬ 
низовано объединение комсомольских писателей 
«Молодая гвардия». Входили в него тогда только на¬ 
чинавшие писать Николай Богданов, Марк Колосов, 
Яков Шведов, Александр Жаров, Иван Молчанов, 
Георгий Шубин, Михаил Шолохов, Лазарь Лагин, 
Валерия Герасимова, Борис Горбатов. Самым стар¬ 
шим среди нас был уже известный комсомолу поэт 
Александр Безыменский. 
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.. .И вот однажды мы нагрянули на квартиру Се¬ 
рафимовича. Л жил он на Пресне, недалеко от зна¬ 
менитой фабрики Шмидта, в самом центре старого 
рабочего района, района первых баррикад, описан¬ 
ных им в рассказе «На Пресне»,— Большой Трех¬ 
горный переулок, дом 5. Маленький старенький до¬ 
мик во дворе... Мы вломились сюда в один весен¬ 
ний день тысяча девятьсот двадцать третьего года, 
вломились незваными гостями... и с того дня, об¬ 
ласканные гостеприимным хозяином, протоптали 
постоянную стежку-дорожку к дому нашего «стар¬ 
шего». 


2 

Сколько вечеров провели мы в этой маленькой 
теплой уютной квартире! Садились вокруг большого 
стола, под яркой лампой. На столе шумел самовар. 
Дмитрий Фурманов читал здесь главы из «Мятежа». 
Потом, позже, совсем юный гость из Донбасса Борис 
Горбатов читал стихи и первые зарисовки комсо¬ 
мольской жизни. Рабочий паренек с завода Гужона 
(«Серп и молот») Яша Шведов застенчиво знакомил 
нас с главами из повести «На мартенах». 

Потом, еще позже, Михаил Шолохов рассказывал 
земляку о своих творческих планах. 

Начинались бесконечные литературные беседы. 
Старый, мудрый, добрый Александр Серафимович 
подводил итоги нашим спорам, рассказывал о Ленине 
и его старшем брате Александре, о боях на Пресне, 
о литературных событиях 1905 года, делился воспо¬ 
минаниями о Горьком, Короленко, Скитальце, Глебе 
Успенском, Леониде Андрееве. Перед нами раскры¬ 
валась большая литературная жизнь, в которую вхо¬ 
дили и мы, делая свои первые шаги в литературе. 
Здесь часами спорили и о первом томе «Брусков», 
и о первых главах «Тихого Дона», и—позже — 
о книге Василия Ильенкова «Ведущая ось». 

Александр Серафймович любил молодежь, умел 
создать дружескую товарищескую обстановку. Он 
любил и пошутить и посмеяться всякой нашей 
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шутке и острому словцу. Лукаво прищурив глаз, он 
встречал каждого нового гостя, «церемонно» пред¬ 
ставлял своей жене, Фекле Родионовне, приглашал 
к столу и начинал «допрашивать»: 

— Ну, молодой человек, вижу, по глазам вижу, 
что сочинили вы что-то необычайное. Не секретни¬ 
чайте, батенька, не секретничайте... Что нового ви¬ 
дели, что цового написали? 

Он всегда внимательно выслушивал все, что 
рассказывали писатели-«молодогвардейцы» о жизни, 
о мыслях, думах и чаяниях молодого поколения. 

Он никогда не льстил молодым писателям. Его 
критика была творческой, она помогала жить и ра¬ 
ботать. .. 

Сильно сердился Александр Серафимович, когда 
кто-нибудь из «молодых» брался описывать среду 
незнакомую. А в первые годы революции иные раб¬ 
коры сочиняли «завлекательные» рассказы из жизни 
аристократии. 

— Ну и откуда это у вас берется? — говорил Се¬ 
рафимович.— Все это липа... Выдумка. Вокруг вас 
такая 4 богатая, интересная жизнь... А вас... к гра- 
фьям и князьям потянуло. 

С огромным интересом относился он ко всякой 
новой рукописи о жизни рабочих. («Вот о чем пи¬ 
сать надо... Вот что главное...») Поэтому так при¬ 
влекали его рассказы Якова Шведова, а позже — ро¬ 
ман Ильенкова «Ведущая ось». 

Скажет свое слово, медленно, с расстановкой, 
опять прищурит глаз и спросит с этакой добродуш¬ 
ной ехидцей: 

— Ну, батенька, что вы скажете в свое оправ¬ 
дание? 

Особенно близок Серафимовичу был Фурманов 
(так же полюбил он потом молодого Шолохова). 
В период работы над «Чапаевым» Дмитрий Фурма¬ 
нов еще не был знаком с Серафимовичем. Но, тру¬ 
дясь над «Мятежом», он не раз приходил в уютную 
квартиру на Пресне и читал отдельные главы. У них 
было много общих тем для разговоров. Ведь герой 
«Железного потока» (Епифан Ковтюх) был соратни- 
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ком Фурманова по знаменитому десанту в тыл 
У лагая. 

Серафимович часто просил Фурманова подробнее 
рассказать о Ковтюхе. Старик внимательно слушал 
Дмитрия Андреевича, и в чуть прищуренных глазах 
его то и дело вспыхивала острая лукавинка. 

Мы, молодые, боялись проронить слово. Так все 
это было захватывающе интересно. Вместе с Сера¬ 
фимовичем переносились мы на баррикады Пресни, 
вместе с Фурмановым и Ковтюхом по грудь в хо¬ 
лодной воде переходили кубанские плавни. 

Фурманов (он писал потом об этом и в дневни¬ 
ках своих) раскрывал перед Серафимовичем всю 
свою душу, советовался с ним о своих творческих 
замыслах и планах. 

— Материалу у меня,— рассказывал он,— эх, и 
материалу! Кажется, так вот сел бы — полвека про¬ 
писал. И хватило бы. Я все записываю — все, что 
случится по пути интересного. И материалу скопи¬ 
лось! Теперь только вот и распределяю: это туда, это 
сюда, это тому в зубы дать, это этому. Надо уметь 
все оформить, организовать. 

А Александр Серафимович оглаживал свою лы¬ 
сину, поправлял неизменный отложной белый во¬ 
ротничок, покачивал головой и приговаривал: 

— Да, вам вот, молодежи, вольно думать о вся¬ 
ких планах, а мне куда уж — годы вышли, да и сил 
не хватает.— И вдруг, хлопнув Фурманова по 
плечу: — Я вот, старый дурак, ничего не записы¬ 
вал— все заново приходится теперь собирать. Все 
некогда, казалось, да лень одна, а теперь куда уж... 

Фурманов рассказывал о своих дневниках, а Се¬ 
рафимович все жадно вслушивался и покряхтывал: 

— Кабы не поясница моя, кабы не сердце... Уж 
этот мне артериосклероз... Надо будет этим летом 
легкие подправить. 

Но мы понимали, что старик хитрит. Понимал 
это прекрасно и Фурманов, записывая после таких 
бесед в свой дневник: «Выходило, места нет у него 
здорового. А все вот шумит, все вот волнуется, все 
в заботах: толчется в очередях у станционных касс. 
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йюхает по вокзалам, на постоялых дворах, у фаб¬ 
ричных ворот, на окраинах, бывает,— и к себе зазы¬ 
вает рабочего, за бутылку пива усаживает, слушает, 
что тот ему говорит, а потом записывает...» 

Мы, конечно, все наперебой старались убедить 
нашего «старшого», что ему еще жить и жить. По 
крайней мере лет до ста. Но, признаться, никто из 
нас и думать тогда не мог, что Александр Серафи¬ 
мович переживет Фурманова на целую четверть 
века, что в восемьдесят лет этот несгибаемый старик 
будет трястись на грузовике по военным дорогам, на 
фронт знаменитой Орловской дуги. 

.. .«Мятеж» Фурманова очень понравился Сера¬ 
фимовичу с первой же читки. 

Он написал к «Мятежу» взволнованное преди¬ 
словие, в котором глубоко анализировал показанную 
Фурмановым обстановку в Семиречье, отмечал идей¬ 
ную глубину, всегда присущую Фурманову партий¬ 
ную направленность. 

Александр Серафимович сделал Фурманову 
много критических замечаний, которые Дмитрий 
Андреевич принял с благодарностью. 

Ранняя смерть Фурманова очень огорчила Але¬ 
ксандра Серафимовича. Очень сдержанный в выра¬ 
жении своих чувств, он сказал нам в минуту особой 
откровенности, что ему кажется, будто второй раз он 
теряет сына своего, Анатолия. На другой день после 
смерти Фурманова он напечатал в «Правде» статью, 
в которой запечатлел всю свою любовь к Дмитрию, 
сдержанно и страстно рассказал о всем, что их род¬ 
нило. 

«Что нужно от большевика? Чтобы он во всякой 
работе, во всякой деятельности был одним и тем 
же — революционным работником, революционным 
борцом. 

Таким был т. Фурманов. Он был одним и тем 
же и в партийной работе, и в гражданском бою, 
и с пером в руке за писательским столом. Один и 
тот же: революционный борец, революционный 
строитель, одинаково не поддающийся и одинаково 
гибкий... 
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.. .Я читал «Мятеж». Я читал всю ночь напролет, 
не в силах оторваться, перечитывал отдельные ку¬ 
ски, потом долго ходил, потом опять перечитывал. 
И я не знал, хорошо это написано или плохо, по¬ 
тому что не было передо мной книги, не было ком¬ 
наты,— я был в Туркестане, среди его степей, среди 
его гор, среди его населения, типов, обычаев, лиц, 
среди товарищей по военной работе, среди мятеж¬ 
ников, среди удивительной революционной работы. 

Да, это — художник, художник, вдруг выросший 
передо мной и заслонивший многих...» 

.. .И как наказ ушедшего от нас Фурманова, как 
наказ нашего «старшого», нашего вожака — к жизни, 
к борьбе, к творчеству звали нас последние слова 
некролога: 

«.. .И он ушел. Ушел — и унес с собой еще не раз¬ 
вернувшееся свое будущее. Ушел — и говорит нам 
своим художественным творчеством: берите живую 
жизнь, берите ее трепещущую ,— только в этом спа¬ 
сение художника!» 

Это была наша программа. Эти слова мы начер¬ 
тали на творческих знаменах в борьбе «со всяческою 
мертвечиной», „ 

Этому учил нас весь многолетний творческий по¬ 
двиг нашего правофлангового. Наше отношение 
к Александру Серафймовичу тогда уже прекрасно 
выразил сам Фурманов. 

«Серафимович свою долгую жизнь — оттуда, из 
царского подполья, до наших победных дней — 
в нетронутой чистоте сохранил верность рабочему 
делу. Никогда не гнулся и не сдавал этот кремневый 
человек — ни в испытаниях, ни в искушениях жи¬ 
тейских. Никогда ни единого раза не сошел с бое¬ 
вого пути; никогда не сфальшивил ни в жизни, ни 
в литературной работе...» 

Глубже познавать жизнь — учил он нас всегда. 
Познавать ее во всей сложности, во всех противоре¬ 
чиях, во всех деталях. 

Однажды он рассказал нам о том, как был в го¬ 
стях у Ленина в Кремле, как пил с ним чай... 

— И между прочим, из самовара,— хитро усмех- 
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нулся Александр Серафимович,— старенького помя¬ 
того самовара. 

Ленин очень интересовался жизнью рабочих Ло¬ 
синоостровского арсенала, о которой ему рассказы¬ 
вал гость. Расспрашивал об их заработке, работе, 
школах, досуге, настойчиво выуживал каждую ме¬ 
лочь и заразительно смеялся всяким смешным де¬ 
талям. А потом задушевно и любовно говорил о ве¬ 
ликом будущем рабочего класса. 

— Уметь по-ленински верить в мечту и по- 
ленински превращать мечту в действительность. Об 
этом я думаю всегда,— очень просто и доверительно 
сказал Александр Серафимович.— А вы?..—И тут 
же тихо засмеялся, как бы разряжая напряженность 
минуты...— А вы? Что вы скажете в свое оправ¬ 
дание? 

Однажды мы нашли старика необычайно взвол¬ 
нованным. 

— А знаете ли вы, хлопцы,— спросил он,— что 
Анри Барбюс вступил в коммунистическую пар¬ 
тию. .. Да вы, может быть, толком и не знаете, кто 
такой Анри Барбюс? Наверно не знаете...— И он 
рассказал нам о замечательном французском писа¬ 
теле, о его книге «Огонь», о его борьбе с реакцией.— 
Я вот тоже не видел его никогда, а люблю, как 
брата. Вот и письмо ему послал, приветствую его 
вступление в партию. Нашего полку прибыло... 

Когда кто-нибудь из нас возвращался из очеред¬ 
ной поездки по стране, он долго с пристрастием до¬ 
прашивал нас. Горбатова — о жизни Донбасса, 
меня — о делах Коломенского завода. 

А потом читал рукопись моего романа «Круше¬ 
ние», делал сердитые замечания на полях и говорил 
мне: 

— А вот о старике Байкове вы рассказывали ин¬ 
тереснее. А тут сфальшивили, надумали, приукра¬ 
сили, батенька... А, сознайтесь, приукрасили? Ну, 
что вы скажете в свое оправдание? 

О своей вере в молодую литературу он как-то 
хорошо и любовно написал в «Правде» в статье «От¬ 
куда появились советские писатели». 
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«Разве читатели не повернули головы к «Раз¬ 
грому» Фадеева? Разве широко размахнувшийся 
красочный и углубленный Шолохов не глянул из-за 
края, как молодой месяц из-за кургана, и засвети¬ 
лась степь? И разве за ними шеренгой не идут дру¬ 
гие? И ведь это все комсомол либо только что вы¬ 
шедшие из комсомола...» 

Настоящим праздником был для нас вечер, когда 
Александр Серафимович прочел нам главы из «Же¬ 
лезного потока». 

Вечер этот был каким-то необычайно торжест¬ 
венным. Особенно блестел ярко начищенный само¬ 
вар, и стол был уставлен всякой снедью. Фекла Ро¬ 
дионовна даже испекла исключительные, замеча¬ 
тельные пироги. 

Вокруг стола сидели писатели старшего поколе¬ 
ния: Федор Гладков, Александр Неверов, Алексей 
Силыч Новиков-Прибой... Мы, юнцы, скромно от¬ 
ступили на второй план. 

Белый отложной воротничок Александра Сера¬ 
фимовича был ослепителен. 

Фекла Родионовна потчевала вином и пирогами. 

Александр Серафимович, как всегда хитро под¬ 
мигнув нам, прищурил глаз. 

— Я, братцы, хитрый... Вот подпою вас, хлопцы, 
чтобы подобрее были. А потом критикуйте... 

Читал он хорошо, неторопливо, с выражением. 

Чтение продолжалось до полуночи. И как же мы 
были горды за нашего старика, достигшего своей 
творческой вершины. 

Старшие что-то говорили Серафимовичу, но мы, 
молодые, только пожали ему руку и выскользнули 
в ночь, во тьму Трехгорных переулков, взволнован¬ 
ные и переполненные картинами и образами народ¬ 
ной эпопеи. 

Наши мысли и чувства лучше всего выразил 
впоследствии Фурманов, написавший немедленно 
после выхода романа статью об этом «замечательном 
произведении современности», «классическом об¬ 
разце исторической повести из эпохи гражданской 
войны». 
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В начале двадцатых годов Троцкий опубликовал 
свои статьи, отрицающие творческие возможности 
пролетариата. Молодые пролетарские писатели, 
группирующиеся вокруг журналов «Октябрь» и 
«Молодая гвардия», вели ожесточенную борьбу 
с Троцким. Наших противников возглавлял пользо¬ 
вавшийся большим авторитетом редактор журнала 
«Красная новь» А. К. Воронений, снобистски скеп¬ 
тически относившийся к творчеству Дмитрия Фур¬ 
манова и других пролетарских писателей. 

Происходили жаркие бои и на страницах печати 
и в клубных залах. Среди противников наших были 
солидные, имеющие большой опыт литераторы. 
А мы были совсем юны и по части теоретической 
весьма малоопытны. Зато отваги и комсомольского 
задора было у нас хоть отбавляй. 

Из старых заслуженных деятелей литературы 
нас поддерживали А. С. Серафимович, М. С. Оль¬ 
минский, П. Н. Лепешинский, Б. М. Волин. 

Основные дискуссии происходили в Доме печати. 
Александр Серафимович восседал в президиуме 
среди комсомольцев как патриарх. И часто, высту¬ 
пая с резкой, задиристой речью, мы оглядывались на 
него, замечали его ободряющую улыбку, лукавый 
прищуренный глаз и снова, уже увереннее, броса¬ 
лись в бой. 

Он был уже редактором журнала «Октябрь» и 
председателем Московской ассоциации пролетарских 
писателей. В двадцатых годах в президиум МАПП 
входили Серафимович (председатель), Фадеев (за¬ 
меститель председателя) и я (ответственный секре¬ 
тарь). Все текущие дела решали мы сами, с Фадее¬ 
вым, чтобы понапрасну не беспокоить старика. 
Но как только намечалось какое-нибудь важное, 
принципиальное дело, без «старшого» мы не обхо¬ 
дились. 

Он присутствовал сам на всех мапповских твор¬ 
ческих вечерах. Любил забраться куда-нибудь 
в угол, на диван, сидел полузакрыв глаза. Иногда 
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казалось, что он дремлет. Но он слушал, и слушал 
внимательно. 

С какой-то страстной пытливостью «допрашивал» 
он каждого нового автора, приходившего из рабочих 
литературных кружков. 

Мы издавали сборники литкружковцев «На 
подъеме». Здесь впервые напечатал свою повесть 
Яков Шведов («На мартенах»), свои рассказы — 
К. Минаев, Н. Клязьминский, М. Платошкин, 
М. Эгарт, И. Семенцов, свои стихи — С. Швецов, 
В. Гусев, Д. Самойлов, А. Тарасенков. 

Серафимович формально не входил в редколле¬ 
гию сборников, но почти все произведения предва¬ 
рительно читал и давал авторам свои советы. 

Помню, как у него на квартире обсуждали мы 
предисловие Фадеева к третьему сборнику «На 
подъеме». Фадеев полемизировал с неправильными 
теориями бывшего редактора «Нового Лефа» Б. Куш¬ 
нера, отстаивающего принцип «молниеносности» 
творчества, скорости писания. 

«Тенденция долго и кропотливо работать над ли¬ 
тературными произведениями у авторов, принадле¬ 
жащих к эксплуатирующим классам,— утверждал 
Кушнер,— часто являлась следствием барства, не¬ 
желания утомлять себя и взгляда на литературу как 
на благородный спорт». 

Александр Серафимович был не на шутку рас¬ 
сержен статьей Кушнера. Он посоветовал Фадееву 
в ответ горе-теоретику привести требование рабочих 
завода им. Калинина. 

В те дни рабочие завода им. Калинина обрати¬ 
лись к пролетарским писателям с призывом разно¬ 
сторонне осветить борьбу на фронте социалистиче¬ 
ского строительства, все стороны рабочей жизни и 
быта. Они требовали создания литературы, «содей¬ 
ствующей социалистической переделке человека». 

«Многие пролетарские писатели не связаны тесно 
с нашей борьбой и жизнью,— писали они.— От этого 
в некоторых произведениях рабочие изображаются 
либо как ходульные герои, либо как безликая масса, 
где нет живых людей, а какие-то придатки к ма- 
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шине,— в таких произведениях мы не узнаем 
себя». 

— Вот,— говорил Александр Серафимович,— вот 
вам, батенька, прекрасная основа для статьи. Ближе 
к жизни... Ближе и глубже... А? Что вы скажете 
в свое оправдание? 

Именно в таком плане и было написано Фадее¬ 
вым предисловие к сборнику «На подъеме», требую¬ 
щее от рабочих писателей не «скороспелок», а серь¬ 
езных книг, зовущее идти по линии наибольшего 
сопротивления. 

Предисловие мы утвердили единогласно. 

— То-то же,— сказал Александр Серафимович, 
точно подводя итог споров с невидимым против¬ 
ником. 

Очень увлекала Александра Серафимовича ра¬ 
бота в журнале «Октябрь», воспитание молодых пи¬ 
сателей. 

Он входил во все детали работы, написал даже 
какое-то сопроводительное письмо к проспекту жур¬ 
нала о необходимости широкого распространения 
журнала в рабочих библиотеках и крестьянских из¬ 
бах-читальнях, выступал на многочисленных чита¬ 
тельских конференциях. 

Когда он выходил на сцену во главе молодых 
членов редколлегии, он был похож на заботливого 
отца, выводящего в свет своих сыновей, на старого 
воина, ведущего в бой своих молодых питомцев и 
соратников. 

— Серафимович своих повел,— улыбались в 
публике. 

Он любил разговаривать с читателями. Выезжал 
на конференции в Донбасс, в Тулу, делал доклад об 
итогах трехлетней работы журнала «Октябрь» 
в Доме союзов, проводил беседу с соседями, рабо¬ 
чими Трехгорки, опять выезжал в Горький, в Сор¬ 
мово, в Харьков, в Луганск. 

К произведениям, печатающимся в журнале «Ок¬ 
тябрь», Серафимович подходил очень критически, 
строго, делал десятки замечаний. Но если он уже 
принимал роман или повесть, то принципиально, 



по-боевому воевал со всеми нападками на них. Ни 
на какие компромиссы не шел. Он и вообще больше 
всего ненавидел двуличие, интриги, закулисную 
игру. 

Он принял и напечатал в журнале роман Шоло¬ 
хова «Тихий Дон». Принял Шолохова в свое сердце 
и полюбил его навсегда. Напечатал в «Правде» 
статью о «Тихом Доне» с высокой оценкой романа. 

И когда появились всякие клеветники (их 
тогда было немало), пытающиеся опорочить роман 
Шолохова, Александр Серафимович дал им жесто¬ 
кий отпор, опубликовал вместе с Фадеевым и Став- 
ским в «Правде» резкое письмо против клеветниче¬ 
ских наветов на «Тихий Дон». Всякое проявление 
интриганства глубоко огорчало, возмущало и как- 
то даже травмировало его. 

— Вот ведь сколько осталось еще у нас гадости 
от старого мира,— говорил он нам возмущенно, по¬ 
тирая лысину.— И надо же эдакое придумать... 


4 

В конце 1929 года в редакцию «Октября» прислал 
свой первый рассказ «Аноха» брянский писатель 
Василий Павлович Ильенков. Рассказ понравился 
нам. Ильенков хорошо знал рабочий быт, был близко 
связан с Бежицким паровозостроительным заводом, 
интересно писал о процессах, происходящих в жизни 
рабочего класса, о рабочем быте, культурном росте. 

Вскоре мне пришлось с поэтом Эдуардом Багриц¬ 
ким выехать на завод «Красный Профинтерн». Мы 
побывали у Ильенкова, хорошо, задушевно погово¬ 
рили о литературе, провели на заводе большой лите¬ 
ратурный вечер. 

Как всегда, вернувшись в Москву, я явился 
с отчетом к Александру Серафимовичу. 

— Ну, ну, батенька,— засуетился старик.— Вы¬ 
кладывайте. .. Что видели, что записали... Что мо¬ 
жете сказать в свое оправдание? 

Его интересовало все. И новые методы варки 
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стали в мартенах, и ход социалистического соревно¬ 
вания, и вечер самодеятельности во Дворце куль¬ 
туры. 

— Знал бы, что так интересно, поехал бы 
с вами,— сокрушался наш «старшой».— А то заси¬ 
делся я в столице. Жизни не вижу... 

Это он-то жизни не видел, неугомонный, вечный 
путешественник... 

— Надо бы мне с этим Ильенковым познако¬ 
миться. Интересный, видать, человек... И писа¬ 
тель. .. Несомненно писатель. Какой он из себя? Се¬ 
дой, говорите? Уже седой. И в темных очках? Очень 
интересно. 

Вскоре Ильенков приехал в Москву. В январе 
тридцатого года в журнале «Октябрь» была органи¬ 
зована встреча с начинающими писателями. Ильен¬ 
ков читал новый рассказ «Чмых». Рассказ этот по 
моему совету он заранее послал Серафимовичу. Чи¬ 
тали свои произведения и другие молодые писатели. 
В заключение вечера выступил Серафимович. О рас¬ 
сказе Ильенкова, к моему изумлению, он не сказал 
ни слова. 

Я задержался в редакции, и когда собрался 
уходить, ни Серафимовича, ни Ильенкова уже 
не было. 

Ильенков жил у меня. Вернулся домой он позд¬ 
ней ночью. Взволнованный, взбудораженный. 

— Загулял, Василий Павлович,— поддел его я, 
улыбаясь.— Седина в бороду — бес в ребро. 

Он снял свои «мрачные» очки, и совсем молодые 
глаза его весело блеснули. 

— Понимаешь, какое дело... Гулял, действи¬ 
тельно гулял... По Тверскому бульвару... Со ста¬ 
риком. .. с Александром Серафимовичем. Ну, какой 
старик... Сколько интересного он мне о моем рас¬ 
сказе наговорил. А рассказ будто наизусть помнит. 
А потом все выпытывал, как и что. И какие планы, 
и как рабочие на заводе живут... 

— А «что вы скажете в свое оправдание» гово¬ 
рил? — засмеялся я. 

— Говорил. И конец рассказа велел переделать. 



Я сначала спорил, а потом согласился. Убедил он 
меня... До сих пор его слова в ушах... 

Был уже третий час ночи. Ильенков сел к столу, 
вынул рукопись, решительно зачеркнул последние 
страницы и стал лихорадочно писать. 

Разбудил он меня рано утром и прочел новый ва¬ 
риант окончания рассказа. 

Вскоре рассказ был опубликован. 

Приближался XVI съезд партии. В литературе 
происходила ожесточенная борьба со всякими бур¬ 
жуазными влияниями, с левыми и правыми укло¬ 
нистами. 

На нашем творческом знамени было написано: 
глубокое проникновение в жизнь, правдивое ото¬ 
бражение жизни в прозе и поэзии. Пролетарские 
писатели решили рапортовать съезду всеми своими 
лучшими произведениями, созданными за послед¬ 
ние годы. 

Мы подготовили творческий рапорт-сборник. Ме¬ 
жду рассказами и стихами в сборнике были боевые, 
ударные лозунги, набранные жирными шрифтами: 

Беспощадный удар 

по правым оппортунистам в литературе... 
по аллилуйщикам, 

по примиренцам к классовому врагу! 

За чистоту марксистско-ленинского оружия. 

Сами заглавия напечатанных в сборнике произ¬ 
ведений говорили о его боевом характере. 

В. Маяковский — «Кулак», Л. Овалов — «Ход 
сражения», Э. Багрицкий — «Из книги «Победитель», 
В. Ставский — «Волк», Н. Богданов — «Враг», Ю. Ли- 
бединский — «Первые дни в коммунизме» и т. д. 

Серафимович дал для сборника очерк «Что я ви¬ 
дел». Очерк весь дышал жизнью, современностью. 
Писатель рассказывал о том, что он видел в послед¬ 
нем своем путешествии по стране. Он побывал на 
Тамбовщине под Козловом. 

«Как и во всей производственной громаде Союза, 
и тут свои бури, свои взрывы, катастрофы, столкно¬ 
вения. ..» 
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Писатель рассказывал о достижениях бекон¬ 
ной фабрики, дающей мясо стране, бичевал не¬ 
достатки. 

Очерк был явно полемический, направленный 
против маловеров, против правых уклонистов, про¬ 
тив классовых врагов. 

«Да, вождей правого уклона надо бы провести по 
таким глухим фабрикам, что дымят, как эта, под 
Козловом среди потерявшихся тамбовских полей. Да 
не в качестве знатных посетителей, а потерлись бы 
среди рабочих, незаметные и серые. Они ахнули бы: 
«Теперича и захочешь вертаться — не вернешься». 

.. .Александр Серафимович, как вожак, как «стар¬ 
шой», с высокой ораторской трибуны рапортовал 
XVI съезду о достижениях и недостатках пролетар¬ 
ской литературы. 

Он стоял на трибуне съезда спокойный, нетороп¬ 
ливый, как всегда. И только по неприметным дви¬ 
жениям, когда он оправлял свой знаменитый белый 
отложной воротничок, мы, его друзья и ученики, 
понимали, как сильно он волнуется. 

«Писательская масса Федерации,— сказал Сера¬ 
фимович,— принимает широкое участие в социали¬ 
стическом строительстве. Многие писатели рассея¬ 
лись по заводам, колхозам, стройкам, чтобы непо¬ 
средственно видеть, чтобы дать в творчестве 
жизнь». 

И все же: 

«Один из главных... провалов, недочетов — это 
отставание литературы от развивающегося строи¬ 
тельства, от бегущей жизни». 

Серафимович с горечью говорил и о внутренних 
наших недостатках, о групповщине, о беспринцип¬ 
ной борьбе. 

Он заверил съезд в том, что «писатели в меру 
их сил, умения и дарования будут участвовать в со¬ 
циалистической стройке, будут отдавать ей все 
силы». 

Съезд дружными аплодисментами приветствовал 
автора «Железного потока», старейшего писателя 
страны. 
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Й опять поиски нового материала, новых героев, 
путешествия по стране. Он приезжает на родину, 
в Усть-Медведицу, собирает материал для задуман¬ 
ного романа о социалистическом строительстве в де¬ 
ревне. Он объезжает многие колхозы. Сюда, в Усть- 
Медведицу, ранней осенью приезжает навестить его 
молодой Шолохов, которому он дал «путевку 
в жизнь», которого горячо любит, за крепнущим та¬ 
лантом которого беспрерывно следит. 

В ноябре 1930 года в городе Харькове, бывшем 
тогда столицей Украины, созывается вторая Всемир¬ 
ная конференция революционной литературы. Сера¬ 
фимович возглавляет советскую делегацию. 

Это была первая большая литературная встреча 
прогрессивных литераторов мира. На ней присут¬ 
ствовало сто одиннадцать делегатов от четырех ча¬ 
стей света — Европы, Азии, Африки и Америки, от 
двадцати двух стран. 

Делая на конференции доклад мандатной комис¬ 
сии, я отметил, что старейшим делегатом конферен¬ 
ции является Александр Серафимович. Все делегаты 
стоя приветствовали писателя-революционера. 

Александр Серафимович выступил на конферен¬ 
ции от имени Всесоюзного объединения ассоциаций 
пролетарских писателей (ВОАПП). 

Он был в своей обычной длинной черной блузе 
с белым отложным воротничком. Он внимательно 
оглядел зал, едва-едва улыбнулся своему старому 
ДРУгу итальянцу Джиованни Джерманетто, чуть за¬ 
метно кивнул сидевшему в первом ряду Матэ Залка, 
остановил взгляд свой на сидевших кустиком юных 
немецких антифашистах, приехавших приветство¬ 
вать конференцию, видимо, вспомнил, как они вдох¬ 
новенно пели накануне марш Ведингского квартала, 
и растрогался. 

— Товарищи, — сказал Серафимович, — когда 
Ленин организовывал Коминтерн, к нему пробралась 
маленькая кучка товарищей. Некоторым из них при¬ 
шлось ехать в трюме парохода, в угольной яме, рис¬ 
куя быть открытыми. Матросы, чтобы их скрыть, 
засыпали их углем, оставляя дырочку для дыхания. 



А теперь Коминтерн потрясает весь земной шар, и 
потрясаемый им капиталистический мир дал глубо¬ 
кую трещину. 

Три года назад за большим столом в Нарком- 
просе, в Москве, сиротливо сидело человек восемь — 
десять товарищей писателей, представителей за¬ 
границы. 

А теперь я от имени ВОАПП приветствую рево¬ 
люционных и пролетарских писателей двадцати 
двух стран. 

Какие задачи стоят перед товарищами писате¬ 
лями? Огромные. Вот за Харьковом лежало пусто¬ 
порожнее место, а через пять месяцев мы осматри¬ 
вали это место, и сказочно на пустыре, на глазах 
растет там изумительный завод. 

Это, товарищи, не просто строится завод, это жи¬ 
вой портрет того, что делается во всем Союзе, это 
отображение социалистического строительства. 

Он замолчал, поправил воротничок и очень заду¬ 
шевно, как бы беседуя с друзьями, закончил: 

— Так вот, задача революционного писателя — 
в живых красках бросить в массу пролетариев за¬ 
границы этот портрет, ибо никакими лекциями, ни¬ 
какими брошюрами не заменишь того, что видишь 
глазом, а художественная литература — это глаз, 
это непосредственное восприятие... 

.. .Мы выступали в те дни на харьковских пред¬ 
приятиях. В одной из творческих выездных бригад, 
в которую посчастливилось попасть и мне, оказались 
Серафимович, Джерманетто, Матэ Залка и Эми Сяо. 

Вел вечер молодой вихрастый комсомолец — 
токарь. 

Давая слово Джиованни Джерманетто, он про¬ 
говорил: 

— А сейчас выступит итальянский пісменнік 
Джерманенко... 

Многие в зале засмеялись. Улыбнулся и Джер¬ 
манетто, а Серафимович весело, так, что услышали 
в зале, сказал: 

— Ну, Джиованни, украинский народ вас уже на 
свой лад переделал... Значит, своим считает... 
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Закончив роман «Радость», посвященный жизни 
Коломенского паровозостроительного завода, завода, 
с которым я был связан с юных дней, я отдал ру¬ 
копись Александру Серафимовичу. 

Роман был довольно толстый, и я не ожидал бы¬ 
строго ответа. Однако Александр Серафимович по¬ 
звонил мне уже через неделю. 

— А ну-ка, молодой человек, являйтесь на суд 
и расправу. 

.. .Мы разговаривали целый вечер. Старик инте¬ 
ресовался малейшими деталями, расспрашивал меня 
о людях, о машинах. Поля моего романа были ис¬ 
писаны его' крупным почерком. Он не вмешивался 
в ход сюжета, но обращал мое внимание на отдель¬ 
ные безвкусные выражения, на вычурность языка, 
на излишнюю «чувствительность» и слезливость. Он 
говорил мне о том, каких героев он видит в дей¬ 
ствии, в развитии, а какие остаются мертворож¬ 
денными. 

Я показал ему письмо инженера, крупнейшего 
конструктора завода Льва Сергеевича Лебедянского, 
создавшего впоследствии замечательную машину — 
паровоз марки «Л». 

Инженер жаловался на то, что не успевает чи¬ 
тать художественную литературу. «Очевидно, по 
неумению правильно ценить время, а может быть, 
из-за недостаточной работы наших втузов нет вре¬ 
мени иметь тесную связь с вами, творцами души — 
писателями. И лично я чувствую остро этот пробел 
и думаю, что моя техника, техника заводских людей 
поднялась бы на неизмеримо большую высоту, если 
бы было это знакомство...» 

И дальше писал конструктор: 

«Рапортую вам, что наш завод выполнил про¬ 
грамму по паровозам. Но моя борьба за паровоз не 
окончена, и я получаю все время подзатыльники за 
допущенные ошибки, несмотря на то что машинисты 
благодарят за паровоз. Сейчас готовлю новый пас¬ 
сажирский паровоз». 
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— Это же, батенька мой, замечательно,— заго¬ 
релся Серафимович.— Это же настоящая связь 
жизни с литературой... Умница он, ваш конструк¬ 
тор. А вот вы его в романе показать не сумели. 
В этом письме я его вижу больше, чем в романе. 
А что, батенька, если мы вместе поедем на этот ваш 
завод? Вот будет замечательно. 

Тут же он вспомнил о своем старом знакомом, 
бывшем коломенском рабочем Иване Козлове, ко¬ 
торому он помогал в литературной работе'. 

На Коломенский завод с нами поехал еще поэт 
Эдуард Багрицкий... 

Поезд до Голутвина шел тогда три с половиной 
часа. В дороге я рассказывал своим спутникам исто¬ 
рию Коломенского завода, выросшего из кузницы, 
построенной в 1863 году при впадении Москвы-реки 
в Оку. 

Серафимович засмеялся: 

— Значит, мы, батенька, с вашим заводом ровес¬ 
ники. Здорово это получилось. Я-то с 1863 года пре¬ 
вратился уже в эдакую историческую развалину, 
а завод-то, наоборот, растет и крепнет. Нуте, нуте, 
рассказывайте дальше. 

Больше всего взволновали Серафимовича собы¬ 
тия пятого года, связанные с карательной экспеди¬ 
цией полковника Римана. 

Кое-что об этом было рассказано и в моем ро¬ 
мане. Но теперь «на местности» все это представля¬ 
лось убедительнее и живее. 

— Так, так... А машиниста Ухтомского я помню. 
Да и о Римане достаточно понаслышан. Вот я там на 
полях добавил вам пару штришков... Для ожив¬ 
ления. 

Три с половиною часа прошли незаметно. На вок¬ 
зале нас встречали представители литературного 
кружка. 

— Ну, здравствуйте, здравствуйте,— весело при- 


1 Иван Андреевич К о з л о в — профессиональный 
революционер, большевик с 1905 года, впоследствии автор 
книг «В крымском подполье», «Жизнь в борьбе» и др. 



ветствовал их Серафимович и сразу огорошил своей 
обычной шуткой: — Что вы скажете в свое оправ¬ 
дание? 

Ребята предложили провести Серафимовича 
в Дом приезжих отдохнуть. Но он отмахнулся. 

— Что, вы меня за старика считаете, что ли? 
Отдыхать можно в Москве. А сейчас— на завод, 
в цехи, к людям. 

Он внимательно осмотрел памятную чугунную 
доску с именами рабочих-революционеров, расстре¬ 
лянных Риманом. 

— А вот, батенька,— сказал он мне укориз¬ 
ненно,— а цвета этой доски, ржавых пятен, выпук¬ 
лых букв, запаха времени вы передать не сумели... 

Старик обошел главные цехи завода. Я познако¬ 
мил его со знаменитым дизельщиком Вяткиным, ро¬ 
доначальником целого поколения дизельщиков, и 
знаменитым паровозником Георгием Ахтырским. 
Отец Ахтырского пятьдесят два года работал на за¬ 
воде, с первых дней его существования, сам мастер 
отдал уже заводу несколько десятков лет *. Они 
были ровесниками Серафимовича, как и весь этот 
старый завод, построенный братьями Струве, завод, 
где рядом со старинной задымленной кузницей вы¬ 
рос новый инструментальный цех и рядом со старым 
чугунолитейным цехом, в котором трудно было 
дышать от дыма и пыли, возник светлый простор¬ 
ный новодизельный, оснащенный новейшими заме¬ 
чательными машинами. Эти контрасты старого и но¬ 
вого очень заинтересовали Серафимовича. Он шагал 
из цеха в цех, вглядывался в лица молодых стале¬ 
варов, следил за процессами их труда, едва не попал 
в опоку, только что наполненную горячим метал¬ 
лом, едва не угодил под тяжелую болванку, перено¬ 
симую краном. Лицо его, озаренное ярким отсветом 
плавки, было возбужденное и совсем молодое. 


‘ Кстати говоря, сын Георгия Ахтырского Николай, про¬ 
должая дело отцов своих, без отрыва от производства кон¬ 
чил техникум, и сейчас он конструктор, принимал участие 
в создании первого советского газотурбовоза. 
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Я вспомнил, как несколько лет назад приехал 
к нам на завод старый коломенец писатель Борис 
Пильняк и как удивился он, когда я предложил ему 
пройти в сталелитейный, посмотреть новый мартен. 

— Зачем? — сказал Пильняк.— Это уже описано 
Куприным. Читали, юноша, такую книгу «Молох»? 
А мне это не нужно. 

.. .До встречи с читателями, которая была назна¬ 
чена в заводском театре, Серафимович беседовал 
с литкружковцами. Во главе литературного кружка 
стоял тогда рабочий-автогенщик Иван Семенцов, ин¬ 
тересный и своеобразный человек, написавший по¬ 
весть «Разбег», часть которой мы печатали в сбор¬ 
нике «На подъеме». В повести шла речь о сложных 
конфликтах старого и нового и в заводской технике 
и в человеческих отношениях. 

Все литкружковцы были рабочими. Только один, 
немолодой уже, широколицый, кудрявый человек по 
фамилии Карлик, был «интеллигентом», фармацев¬ 
том местной аптеки. Он писал рассказы преимуще¬ 
ственно из рабочего быта, рассказы грамотные, по¬ 
жалуй более грамотные, чем Семенцов, но лишен¬ 
ные остроты. Все у него получалось схематично, 
поверхностно, подчас лакированно. Чувствовалось 
отсутствие глубокого знания заводской жизни. Кар¬ 
лика всегда очень резко в кружке критиковали. Но 
фармацевт стойко выдерживал побои и мужественно 
приходил на все собрания заводского кружка, хотя 
жил в городе, в семи километрах от завода, а в го¬ 
роде при библиотеке был свой литературный 
кружок. 

— Почему же вы его не переведете в тот лит¬ 
кружок?— усмехнулся Александр Серафимович. 

— А без него у нас не так интересно будет,— от¬ 
ветил Семенцов.— Мы вот и держим одного интел¬ 
лигента, так сказать, для битья... 

Серафимович долго смеялся. 

— Ну и выдумают... Интеллигент для битья... 

На собрании кружка старый писатель сидел как 
всегда сосредоточенный, внимательно слушал, что- 
то записывал в свою книжечку. 
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.. .Литературный вечер в театре прошел пре¬ 
красно. Александр Серафимович рассказывал о том, 
как он работал над «Железным потоком». Эдуард 
Багрицкий читал «Весну»... Было много вопросов — 
о жизни, о литературе. Серафимовича не хотели от¬ 
пускать. Только к концу вечера я вспомнил, что за 
целый день старик не отдохнул ни мгновенья (обе¬ 
дали мы после смены в гостях у Ахтырского, и ста¬ 
рики вели задушевный и сердечный разговор все 
время обеда). А он, кажется, и не собирался еще от¬ 
дыхать. .. 

Мы еще долго обменивались впечатлениями, рас¬ 
полагаясь ко сну в Доме приезжих. За окном гудел 
только что родившийся новый паровоз. Днем кто-то 
в цехе приглашал Серафимовича ночью на тендер, 
принять участие в обкатке, и я еле уговорил его от¬ 
казаться. 

Услышав гудок, Серафимович вскочил с кровати, 
подошел к окну, вгляделся во тьму. Паровоз с подъ¬ 
ездной заводской ветки выходил на большие пути... 
В жизнь. 

Уже засыпая, я услышал, как Серафимович за¬ 
смеялся. Я приподнялся на локте. 

— Интеллигент для битья,— сказал вполголоса 
Александр Серафймович,— скажите пожалуйста... 

Уже прощаясь, в Москве, он хитро посмотрел на 
меня и сказал: 

— А роман дайте мне, батенька, еще дня на 
три... Я там кое-что почеркаю... 
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Мне приходилось не раз выезжать с Алексан¬ 
дром Серафимовичем на заводы. Побывали мы 
(ездили тогда, помнится, с нами В. П. Ильенков, поэт 
Антал Гидаш и профессор П. Ф. Юдин) и на 
знаменитом Горьковском автомобилестроительном. 
И здесь наш «старшой» также бродил по цехам, 
пытливо расспрашивал стариков и молодых об их 
работе, об опыте знаменитого горьковского кузнеца 
Бусыгина. 



— Вот ведь,— говорил он нам,— путь русского 
рабочего класса — от сормовского рабочего Петра 
Заломова до нижегородского рабочего Александра 
Бусыгина. Вот о чем нужно писать, молодые люди... 
Вот чего требует от нас народ... А мы часто драго¬ 
ценное время по пустякам тратим, шумим попусту, 
в «вождей» играем, интригами занимаемся... Эх... 

На большом заводском вечере он отвечал на 
сотни вопросов — о литературе, морали, этике, быте. 
Помню, как пространно и задушевно, необычайно 
интересно и волнующе говорил он о Сергее Есенине. 
А вопросов о Есенине было множество. Серафимо¬ 
вич говорил о нем с любовью и горечью. Как непо¬ 
хож был его ответ на стандартные «резолютивные» 
штампы иных унылых проработчиков! Он говорил 
об оригинальности и своеобразии есенинского та¬ 
ланта, об искренности поэта, о его противоречиях, 
о борьбе старого и нового в его творчестве, о тонкой 
лирике Есенина и об эпигонах, подымающих на щит 
худшие стороны его творчества, о так называемой 
«есенинщине». Слушали Серафимовича напряженно, 
боясь пропустить слово. Он удивительно умел на¬ 
ходить путь к сердцам человеческим. 

.. .В начале тридцатых годов мы стали замечать, 
что старик наш все чаще хмурится, брюзжит. Он 
ушел из редколлегии журнала «Октябрь». Многое 
было ему не по душе в Ассоциации пролетарских 
писателей. 

Действительно, в «королевстве датском» было да¬ 
леко не спокойно. 

Внутри Российской ассоциации пролетарских пи¬ 
сателей развернулась борьба против так называе¬ 
мого авербаховского руководства. 

Возглавлявший тогда РАПП Авербах проводил 
внутри ассоциации сектантскую линию, против ко¬ 
торой еще в свое время боролся Дмитрий Фурманов. 
Один из основных авербаховских лозунгов — «кто 
не союзник (то есть кто не с Авербахом) — тот 
враг» — механически отбрасывал во вражеский ла¬ 
герь большое количество талантливых советских 
писателей. 



Среди писателей, выступивших внутри РАПП 
против Авербаха и его вредной для развития 
литературы политики, были Серафимович, Ставский, 
Панферов, Ильенков, Горбатов, Галин, Я. Ильин, 
Платошкин, Черненко, Нович, Гидаш, автор этих 
строк. Резко критиковали авербаховскую линию 
«Правда» и ЦК комсомола, философы Юдин, Митин 
и другие. 

Никогда не забыть, как дружески заботливо вы¬ 
слушивал нас в редколлегии «Правды» Емельян 
Ярославский, не забыть его отеческой, истинно пар¬ 
тийной помощи в нашей работе. 

Заседания секретариата РАПП становились все 
более бурными и напряженными, совсем как в фур¬ 
мановские времена 1925—1926 годов. 

Авербах и его друзья не хотели прислушиваться 
к партийным указаниям, они пытались травить всех 
своих противников. 

Им было неудобно прямо «бить» старейшего 
пролетарского писателя Серафимовича, и они, обру¬ 
шиваясь на все предложения Серафимовича, припи¬ 
сывали их «молодым» — Горбатову или мне. И тут 
уже на наши молодые головы обрушивался «сокру¬ 
шительный» молот авербаховского ядовитого крас¬ 
норечия. 

Серафимович все это прекрасно понимал. Ему 
было уже почти 70 лет. Он работал над новым ро¬ 
маном. Он объехал с сыном Игорем донские кол¬ 
хозы, написал для «Правды» цикл очерков «По дон¬ 
ским степям». Он посетил в станице Вешенской 
любимца своего Михаила Шолохова и хорошо, заду¬ 
шевно побеседовал с ним. 

Авербаховские уколы раздражали его. Он пере¬ 
стал ходить на заседания секретариата. 

Но все же вся эта суматоха, травля инакомысля¬ 
щих, друзей Серафимовича, мешала ему работать, 
мешала она и всему развитию советской литера¬ 
туры. 

Серафимович не мог молчать. 



Зимой 1931 года он жил на своей даче, на стан¬ 
ции Отдых, неподалеку от Быкова. 

Мы поехали к нему встретить Новый год... Не 
помню уже всех приглашенных. Помню только, что 
мы с Василием Павловичем Ильенковым запоздали 
и едва-едва не пропустили встречу Нового года. Был 
сильный мороз. Мы, совсем обледенелые, ввалились 
на дачу, когда все уже сидели за столом. Было 
шумно и весело. Сын Александра Серафимовича, 
Игорь, помог нам раздеться (пальцы у нас не гну¬ 
лись), хозяин, веселый, совсем молодой, потребовал 
сразу выпить штрафной бокал. 

Мы без всякого сопротивления подчинились. 
Подняли полные бокалы. Залпом выпили. Громкий 
хохот всех собравшихся. Очередная шутка Алек¬ 
сандра Серафимовича: в бокалах была вода, щедро 
приправленная уксусом. 

Веселая была эта ночь. Играли. Нели. Александр 
Серафимович запевал свою любимую «Ой да ты по¬ 
дуй, подуй, ветер низовый», и, глядя на его раскрас¬ 
невшееся лицо, не верилось, что ему совсем скоро 
семьдесят. 

Потом, под утро, вздумали пойти в лес на лы¬ 
жах. .. Потом искали потерявшихся. 

.. .Гости разъехались. Мы с Ильенковым задер¬ 
жались на даче. После завтрака Александр Серафи¬ 
мович увел нас к себе в кабинет. Его было не 
узнать. Он сразу постарел, казался раздраженным 
и угрюмым. 

— Ну так что вы скажете в свое оправдание? — 
попытался он сострить по-всегдашнему. И сразу пе¬ 
решел к делу: — Неладно у нас в литературе, 
хлопцы... Ой неладно... Вот я набросал кое-что, так 
сказать в порядке дневника. Хотите прочту?.. 

Мы насторожились. А он вынул из стола не¬ 
сколько страниц, исписанных его широким, немного 
корявым почерком... 

«...Конечно, отдельные разрозненные неполадки, 
промахи, даже провалы, если они осознаются, ис¬ 
правляются, нельзя ставить организации в непре¬ 
ходящую вину. Отдельные, разрозненные. Но если 
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эти ошибки, промахи, провалы непрерывно сцеп¬ 
ляются в систему, горе организации! 

Нельзя их ставить в непокрываемую вину 
РАПП, этой громадной ответственной организации 
пролетарских писателей, пока они разрозненны. 

А они в РАПП, эти промахи, ошибки, глухие 
провалы, густо родятся и идут друг за другом как 
прибой, длинными, далеко разбегающимися валами, 
непрерывно возникая. 

Кусок РАПП — Уральская областная ассоциация 
пролетарских писателей — на самом лучшем счету. 
Член правления РАПП едет на Урал на ревизию и 
со слезами восторга докладывает на секретариате 
РАПП: «Какой размах! Какая напряженная деятель¬ 
ность! Тьма ударников. Удивительные стеклянные 
пластинки с золотыми надписями в великолепном 
здании». 

Не успел он сомкнуть восторженных уст, в дело 
вмешался уральский обком партии, постановил: 
«Снять всю верхушку УралАПП». Одним выговор, 
другим — строгий, третьим — с предупреждением. 
Оказывается, в УралАПП — черный развал: наглое 
очковтирательство, бесстыдная ложь, дутые удар¬ 
ники, на произвол судьбы брошенные пролетарские 
писатели, великолепные золотые надписи и двух¬ 
соттысячный бюджет. Одним словом, от великолеп¬ 
ной деятельности УралАПП, вызвавшей восторжен¬ 
ные слезы у большинства руководителей верхушки 
РАПП, остался тяжелый, мертвый, лживый пепел. 

Да, грядут валы, широко разбегаясь, захватывая 
все новое. Неладно в Вотской области, Удмуртской 
АПП, в Баку, в Татарстане, неладно на Украине 
(Одессе)... 

Поразительная история разыгралась в сердце 
рапповской организации — в Москве. На Красной 
Пресне на заводах и фабриках были литературные 
кружки. Руководители в кружках — от МАПП. 

Молодежь фабрично-заводских литературных 
кружков, комсомольцы приступили к руководите¬ 
лям, чтобы те им рассказали о сущности дискуссии, 
в которой участвовали комсомол, «Комсомольская 



правда», РАПП, ЦО партии «Правда», и чем эта дис¬ 
куссия кончилась. 

Мапповцы, руководители кружков, заметались: 
расскажи всю правду, расскажи об ошибках РАПП, 
обнаруженных дискуссией,— большинство руково¬ 
дителей РАПП не простит. Начни врать,— молодежь 
азартно выведет на чистую воду. Что тут делать?! 

Попробовали отмолчаться — молодежь покою не 
дает. Крепились, крепились и... разбежались, по¬ 
бросав на произвол судьбы кружки. 

А комсомольцы бунтуют. Кто-то купил для них 
двести экземпляров брошюры (издание «Федера¬ 
ции») о дискуссии, ну, немного успокоились. 

Проходит месяц, другой — никого. Кружки без 
руководителей стали дичать, стали разваливаться. 
На Трехгорке развалился. На «Большевике» разва¬ 
лился. На других развал. 

На некоторых заводах кружки махнули рукой 
на МАПП и живут себе самостоятельной жизнью — 
пишут, работают, критикуют друг друга. Так и тяну¬ 
лось. Краснопресненский райком наконец вмешался, 
потребовал от МАПП присыла в кружки руководи¬ 
телей. Ответили: «сейчас» — и ни с места. И на все 
требования было все то же — «сейчас» — и ни с ме¬ 
ста. Кружки доживали свои дни. 

Тогда райком назначил рабочего ударника, круж¬ 
ковца тов. Такоева временно заведовать кружками, 
чтоб предотвратить окончательный распад их во 
всем районе. А тов. Ильенкова наметил председате¬ 
лем районного литературного бюро. 

Тов. Такоев выявился как деловой, энергичный, 
деятельный работник. Так его расценил и райком. 
МАПП-РАПП упорно саботировали тов. Такоева, 
просто не замечали, как будто он не существует 
в природе, как будто и весь Краснопресненский 
район не существует в природе. 

Но когда увидели, что дело налаживается, что из 
развалин начинает потихоньку вставать жизнь, что 
в кружках снова потянуло к учебе, к творчеству, 
что тов. Такоев организовал отличное начинание — 
литературную эстафету, связав с социалистическим 
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строительством, доведя ее до цехов заводов и фаб¬ 
рик,— когда это увидели, прилетели представители 
МАПП, РАПП и заявили, что МАПП отводит тов. 
Такоева при выборах в бюро, а тов. Ильенкова 
(чтобы сорвать его кандидатуру в председатели 
бюро) назначает в транспортную секцию. На место 
тов. Ильенкова и тов. Такоева ставят своих канди¬ 
датов. Но это не вышло, тогда тов. Авербах бросился 
хлопотать, чтобы тов. Такоева назначили редактором 
«Изобретателя». 

Позвольте, что же это такое?! Полгода развали¬ 
вать целый район, а когда партия взяла дело в свои 
руки и разрушенное стало восстанавливаться, 
МАПП-РАПП явились и привели своих кандидатов?! 
Это уже грозно, это не отдельные ошибки, это уже 
непрерывно возникающая система». 

Мы слушали не шелохнувшись. Да, все это было 
так. Обо всем этом мы знали и даже писали вместе 
с Федором Панферовым в ЦК. Мы не хотели тогда 
беспокоить старика. Но вот теперь наш «старшой» 
как бы подытожил все наши мысли и наблюдения, 
а мы-то думали, что он устранился от борьбы... 
Старик остановился, поднял на нас глаза, обли¬ 
чающие, грозные, и, заметив наше волнение, про¬ 
должал: 

«...Ни одна организация не может жить, если не 
умеет пополнять постоянно свои ряды новыми си¬ 
лами, не умеет притягивать к себе работников, наи¬ 
лучше их использовать. 

Работал в РАПП, был членом секретариата тов. 
Безыменский. Оттолкнули, исключили из секрета¬ 
риата, злобно травили. 

Был с ними тов. Билль-Белоцерковский — оттол¬ 
кнули, заели. 

Работал с ними Серафимович — поставили в не¬ 
возможность совместно работать. 

Тов. Волин, когда был назначен зав. Главлитом, 
открыто и искренне хотел работать с писательской 
массой. Собирал актив рапповского руководства, 
совместно обсуждали способы борьбы с проникнове¬ 
нием буржуазных, чуждых, иной раз прямо враж- 
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дебных произведений в советскую литературу — чего 
же лучше? Так нет, злобно и злостно накинулись, 
пока не поставили в невозможность совместной ра¬ 
боты. 

Оттерли Ставского, этого талантливого, искрен¬ 
него писателя, художника-очеркиста, и теперь с пе¬ 
ной у рта травят. 

Но наиболее гнусную травлю устроили тов. Иль¬ 
енкову с выходом его «Ведущей оси». 

А за этими писателями тянется целый ряд та¬ 
лантливых молодых пролетарских писателей, кото¬ 
рых сумели оторвать от себя, которых при всяком 
удобном случае злобно рвут гнилым, ядовитым 
клыком. 

Но руководящая верхушка РАПП не только су¬ 
мела оттолкнуть от совместной работы отдельных 
пролетарских писателей, она ввязалась в борьбу 
с целыми организациями. Борьба с комсомолом, 
с «Комсомольской правдой», с ЦО партии «Правда». 
Наконец, крупная ячейка Института литературы и 
языка при Комакадемии — ЛИЯ, на совесть желав¬ 
шая сработаться с РАПП, выносит осуждающее по¬ 
становление за возмутительный скандал, дико 
устроенный большинством руководящей верхушки 
РАПП члену ЛИЯ. 

Безудержная травля творческой группировки 
тов. Панферова продолжается по-прежнему вопреки 
указаниям партии... 

Грозность этого «оголения» отлично понимает ру¬ 
ководящая верхушка РАПП и, теряя голову, ищет 
спасение в оголтелом терроре скандалов и брани. 

Конечно, надо проходить мимо этих выкриков, 
брани,— молодость, горячность в пылу борьбы,— но 
это до тех пор, пока это единичные, разрозненные 
выпады. А когда это сливается в систему, когда 
в этом ищут выхода, это — грозно. 

Отношения с товарищами приняли у большин¬ 
ства руководящей верхушки РАПП тот характер 
нетерпимости, заносчивости, безапелляционной гру¬ 
бости, лжи, интриганства, лицемерия, неутомимой 
злобы против всякого, кто осмелится указать на 
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ошибки руководства,— тот характер, который оттал¬ 
кивает массу товарищей, массу работников, целые 
организации. 

Недаром на критическом совещании, созванном 
РАПП, председательствовавший тов. Фадеев горько 
плакался, что отсутствуют на совещании как раз 
те, кто должен был быть,— писатели и критики не 
идут. 

Пролетарские писатели истосковались по работе, 
по напряженной работе вне интриг, борьбы, подво¬ 
хов. Ведь назначение пролетписателя.— творчество, 
пронизанное социалистическим строительством, а не 
мордобой. 

Ударники литературы жалуются, что с ними 
шумно носятся, когда надо сделать парад, и совер¬ 
шенно забрасывают, когда нужна повседневная кро¬ 
потливая работа. 

Да, грозно». 

.. .Старик кончил читать. Мы долго сидели 
молча. 

— Вот, хлопцы,— сказал Александр Серафимо¬ 
вич.— Больше молчать невмоготу. Да к кому же 
обращаться, как не к партии? Партия всегда под¬ 
держит нас. Вот я об этом всём и напишу в ЦК... 
Одобряете? 

7 

Серафимович написал письмо в ЦК. Вопросы ра¬ 
боты РАПП не раз обсуждались на заседаниях Сек¬ 
ретариата Центрального Комитета. Руководители 
партии резко критиковали рапповских заправил, 
указывали на ошибки в работе Ассоциации проле¬ 
тарских писателей. Однако указания партии в РАПП 
не выполнялись. Сама рапповская система уже из¬ 
жила себя и мешала дальнейшему развитию лите¬ 
ратуры. 

23 апреля 1932 года Центральный Комитет пар¬ 
тии принял историческое решение «О перестройке 
литературно-художественных организаций». 

После всего сказанного естественно, как вы- 



соко оценил это решение наш «старшой». Он писал 
впоследствии (в статье «Писатель должен шагать 
вровень с жизнью»): 

«Это решение ЦК ВКП(б) является документом 
крупного исторического значения. РАПП была око¬ 
стеневшей формой, в которую рьяные руководы 
старались загнать все многообразие литературной 
жизни, литературных интересов, литературного 
творчества. Рапповцы занимались не столько худо¬ 
жественным творчеством, сколько болтовней и рас¬ 
правами со всеми, кто не признавал безраздель¬ 
ности рапповского владычества на литературном 
поприще. РАПП культивировала беспринципную 
групповщину. Произведения «своих» людей превоз¬ 
носились до небес, другие охаивались. Вместо това¬ 
рищеской критики и помощи применялись дубинка 
и оглобля. Царствовали полнейший зажим самокри¬ 
тики, угодничество и подхалимство...» 

Высоко оценивая мудрое партийное руководство, 
старый писатель-большевик еще и еще раз напоми¬ 
нал писателям об их основной задаче — помочь пар¬ 
тии, народу своим творчеством, добиваясь высокой 
идейной насыщенности и художественного мастер¬ 
ства. .. 

Как же ненавидел он болтунов и резонеров! 

«У нас есть особая разновидность людей,— гово¬ 
рил он,— которые по профессиональному званию 
числятся писателями, но по фактической профессии 
они — резонеры. Одни из них легко взбегают, дру¬ 
гие солидно, с величавой осанкой поднимаются на 
трибуну писательских съездов и собраний, каются 
в безделье и ошибках, дают клятвенные обещания 
по-деловому приняться за работу. Но проходят сро¬ 
ки, и клятва оказывается нарушенной... 

Есть и другая категория членов Союза писате¬ 
лей: они довольно производительны, но творения их 
носят все следы подмены настоящих художествен¬ 
ных ценностей мнимыми. Они изображают наших 
современников стандартными красками, не забо¬ 
тятся ни о психологической глубине разработки об¬ 
раза героя нашего времени, ни об оригинальности 
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сюжета, ни о свежести авторского языка и языка 
описываемых ими людей...» 

В день опубликования решения ЦК мы собра¬ 
лись на квартире Александра Серафимовича. Он 
уже давно оставил старый домик на Пресне и жил 
в Замоскворечье в Доме правительства, на улице, 
названной впоследствии его именем. 

Мы часто собирались в большой светлой квар¬ 
тире Серафимовича. Встречи, происходившие там, 
были такими же теплыми и задушевными, как 
когда-то на Пресне... 

Так же отчитывались мы перед стариком после 
каждой поездки по стране, так же читали рассказы, 
отрывки, главы из новых произведений и выслуши¬ 
вали его дружеские, глубокие, прямые и нелице¬ 
приятные советы. 

А потом брат Александра Серафимовича, старый 
большевик-литератор Вениамин Серафимович По- 
пов-Дубовской садился за рояль. Звуки музыки 
Чайковского, Мусоргского, Бетховена заполняли всю 
комнату, выплескивались сквозь открытые окна на 
улицу. Их сменяли звуки народных песен. И вот 
уже сам Александр Серафимович становится у роя¬ 
ля, дирижирует и вместе с тем зорко следит, чтоб 
никто не выходил из хора. Поют его племянница, 
сын Игорь. Поют Панферов, Ильенков, Билль-Бело- 
церковский. Приходится вступать в хор и мне, хотя 
я всячески доказываю, что одним звуком могу сбить 
с ноги целую дивизию. 

Ой да ты подуй, подуй, 

Ветер низовый. 

Ой да ты надуй, надуй 
Тучу грозную... 

Александр Серафимович любил видеть вокруг 
себя смеющиеся, молодые лица, любил смех, ве¬ 
селье, жизнь... 

В знаменательный вечер 24 апреля собрались 
к Александру Серафимовичу друзья, которые под¬ 
держивали его взгляды на литературное творчество. 

Много говорили в тот вечер о значении решения 
ЦК, о том, что свободнее стало дышать. 
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— Что прошло, то прошло,— сказал Серафимо¬ 
вич.— Точно исцелились мы от злой лихорадки. 
А теперь давайте вперед смотреть, как работать бу¬ 
дем. А ну — каковы ваши планы, молодые люди? 
Что вы скажете в свое оправдание? 

Одним из результатов этого вечера было наше 
решение: разъехаться по стройкам, подготовить кол¬ 
лективно большой сборник о современной жизни 
страны. Вот это и будет наш творческий отчет пар¬ 
тии. 

Старик внимательно, полузакрыв глаза, слушал 
нас, улыбаясь изредка в усы. 

— Что же, добре, хлопцы,— сказал он.— На¬ 
строения у вас хорошие. А там, может быть, и 
я что-нибудь подкину для сборника... Есть у меня 
одна думка... 

И опять сел к роялю Попов-Дубовской, и опять 
пели песни, и опять дирижировал «старшой». Очень 
хорошо было у нас на сердце в тот лучезарный ве¬ 
сенний апрельский день 1932 года... 


19 января 1933 года Александр Серафимович 
в связи с семидесятилетием со дня рождения был 
награжден орденом Ленина. 

Накануне этого дня мы зашли к нему 
с В. П. Ильенковым и И. С. Новичем. Старик встре¬ 
тил нас, как всегда, какой-то шуткой, а потом очень 
серьезно сообщил: 

— Звонили мне из правительства, спрашивали, 
какому городу хотел бы дать свое имя. А я даже 
растерялся. «Не слишком ли,— спрашиваю,— го¬ 
роду? Может быть, библиотеке там или институту, 
а то городу!» Отвечают: «Не слишком». Ну, можно 
сказать, меня врасплох застали. Какой же это город 
моим именем окрестить? А потом словно открытие: 
Усть-Медведицкую. Так и брякнул: «Вот ежели 
можно — Усть-Медведицкую». Слышу, там, у трубки 
совещаются, сомневаются. «Усть-Медведицкая,— го¬ 
ворят,— не город, а только станица». Но тут я даже 
рассердился. «Вы что же, полагаете, что я продеше- 



вил? Ничего. Пусть станица. Она еще и городом 
будет». Так вот и сошлись на Усть-Медведицкой. 
А вы, хлопцы, может быть, тоже думаете, что про¬ 
дешевил старик? А? Что вы скажете в свое оправ¬ 
дание?. . 

...Постановлением Президиума ЦИК СССР ста¬ 
ница Усть-Медведицкая была переименована в го¬ 
род Серафимович. Имя Серафимовича было при¬ 
своено улице, где он жил. В день юбилея Александр 
Серафимович получил сотни приветствий: от ЦК 
партии, Совнаркома, редакции «Правды», ЦК ком¬ 
сомола, рабочих, колхозников, писателей, зарубеж¬ 
ных друзей... 

На юбилейном вечере в Колонном зале среди 
других ораторов выступил легендарный герой граж¬ 
данской войны, герой «Железного потока» и сорат¬ 
ник Фурманова по «Красному десанту» Епифан 
Ковтюх. Ковтюх говорил о прошлых боевых делах. 
И опять два родных имени прозвучали рядом: Сера¬ 
фимович и Фурманов. 

Отвечая на приветствия, Серафимович особенно 
горячо говорил о партии: масса партийцев — это вдо¬ 
хновенная, самоотверженная красноармейская ко¬ 
лонна, это — авангард, который берет изумительные 
препятствия... Он призывал писателей больше пи¬ 
сать о жизни и работе коммунистов. 

Кончил он свою речь, как всегда, шуткой: 

— Здесь было требование от войсковых частей, 
чтоб я еще прожил семьдесят лет. Ну, товарищи, 
уступите, ну, лет тридцать пять... 


Вскоре вышел в свет под редакцией Ф. И. Пан¬ 
ферова задуманный нами боевой альманах «1933 
год». 

Писатели рапортовали о боевых делах рабочих 
и колхозников, мастеров и инженеров. 

Каждый очерк являлся своеобразным боевым до¬ 
несением с «линии огня». 

В сборнике приняли участие: А. Серафимович, 
Ф. Панферов, В. Ильенков, Б. Галин, А. Безымен- 
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ский, В. Ставский, А. Гидаш, Я. Ильин, Б. Горбатов, 
А. Эрлих, А. Исбах, Н. Дементьев, 3. Чаган, С. Ви¬ 
ноградская, Г. Васильковский, С. Щипачев, Д. За¬ 
славский, Н. Адфельдт. 

На внутренних сторонах обложки альманаха 
была развернута карта страны. 

Альманах был боевым отчетом того творческого 
объединения писателей, которым руководил Алек¬ 
сандр Серафймович, объединения, на знамени кото¬ 
рого было написано: «Прощупать жизнь своими 
руками». 

Александр Серафимович в очерке «Город-сад» 
рассказал о своем родном городе. Очерк был пропи¬ 
тан чудесным степным воздухом, ароматом задон¬ 
ских лесов и полей. 

Так выполнили мы решение, принятое на квар¬ 
тире Серафимовича 24 апреля 1932 года. 


Зимой 1935 года Серафимович совершил дли¬ 
тельную поездку по зарубежным странам. Был 
в Польше, Чехословакии, Австрии. Более двух ме¬ 
сяцев жил в Париже. 

Он привез нам маленькие подарки — сувениры, 
много и горячо рассказывал о странах и людях. 

Особенно запомнился рассказ Александра Сера¬ 
фимовича о том, как на берегу Сены он повстречал 
писателя, с которым когда-то начинал свою литера¬ 
турную деятельность,— Гусева-Оренбургского. Гу¬ 
сев после революции эмигрировал за границу, опу¬ 
стился, обнищал. Даже сознание его помутилось. 
Он не узнал Серафимовича... Две жизни... Две пи¬ 
сательские судьбы... 

Серафимовичу было уже семьдесят два года, 
а он оставался по-прежнему подвижным, неутоми¬ 
мым. Бывало, сидит на каком-нибудь собрании по¬ 
лузакрыв глаза, насупив седые брови. И кажется, 
что старику уже совсем не до нас, что он устал, 
дремлет. 

И вдруг блеснут глаза, хитроватая улыбка сколь- 
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знет в усах, и Александр Серафимович вмеши¬ 
вается в спор, говорит обстоятельно, остро... и ока¬ 
зывается, что не упустил он никакой мелочи, ника¬ 
кой детали. 

С какой молодой резкостью выступил он на ве¬ 
чере, посвященном десятилетию со дня смерти Фур¬ 
манова. Десятилетию со дня смерти Фурманова... 
И кто бы мог подумать... 

— Невольно приходит мысль,— сказал Серафи¬ 
мович, как бы отвечая всем, кто недооценивал фур¬ 
мановского мастерства,— был ли Фурманов натура¬ 
листом, фотографом, который берет только голую 
действительность; перед Фурмановым могла встать 
такая опасность. Но почему же эта опасность мино¬ 
вала Фурманова? Почему мы его произведения вос¬ 
принимаем как глубоко художественные, как ре¬ 
алистические? Куда же девалась масса его фотогра¬ 
фических снимков? 

Старик на секунду замолчал, и вдруг в голосе 
его появились совсем басовые ноты: 

— Ясно, что он делал отбор. Все его вещи с 
огромной силой освещены революционным содержа¬ 
нием. Эти материалы собраны как бы натуралисти¬ 
чески, но огромное художественное чутье позволило 
ему отобрать основное и реалистически художе¬ 
ственно построить свой материал... 

Это было сказано уже не только о Фурманове. 
Это была программа писателя-большевика, писате- 
ля-реалиста Александра Серафимовича. 

8 

Александр Серафимович очень любил спорт. Фи¬ 
зическую зарядку он делал до самого преклонного 
возраста. Донской казак, он любил быструю верхо¬ 
вую езду, плавание. Обоих своих сыновей воспитал 
он крепкими, выносливыми, физически закален¬ 
ными. У отца переняли они и любовь к физиче¬ 
скому труду. Еще в годы ссылки Серафимович в со¬ 
вершенстве изучил столярное дело. И на Дону и 
в Москве он приспосабливал верстак, имел прекрас- 



ный набор столярных инструментов, многое масте¬ 
рил сам, многому обучал детей. Инструменты Алек¬ 
сандр Серафимович всегда содержал в образцовом 
порядке. 

— Человек проверяется,— говорил он,— тем, как 
содержит он свое оружие, свои орудия труда. 

С коня он пересел на мотоцикл. Еще в 1913 году 
проделал в странствиях своих более тысячи кило¬ 
метров на мотоцикле. А было ему тогда уже пол¬ 
сотни лет. В более поздние годы он пристрастился 
к речным походам по «тихому Дону» на мотоботе. 
Он любил рассказывать о своем «крейсере», о раз¬ 
ных видах навесных моторов. 

Он путешествовал на мотоботе и в одиночестве 
и совместно с сыном, невесткой, друзьями. Мотобот 
остался его «страстью» до самых последних лет 
жизни. 

Опытный и бывалый военный корреспондент, 
любил он и военное дело, стрельбу. Выезжал в гости 
в красноармейские части, обучал стрельбе из мало- 
калиберки своих сыновей. 

Сам Серафимович стрелял почти снайперски и 
очень этим гордился. 

На даче своей, на станции Отдых, в лесу, он не 
раз устраивал учебные стрельбы. 

Ружье содержал, как и столярные инструменты, 
в образцовом порядке. И горе было тому гостю, ко¬ 
торый после стрельбы забывал вычистить ружье,— 
ему уже не доверяли. После чистки Александр 
Серафимович долго, прищурив глаз, проверял, до¬ 
статочно ли блеску в канале ствола. 

.. .В 1936 году в Московском военном округе про¬ 
водились войсковые маневры. 

В маневрах участвовало много частей. Предпола¬ 
галось провести операцию с высадкой большого па¬ 
рашютного авиадесанта. 

Маневры проводились близ города Вязники. 

Союз писателей послал на маневры бригаду во 
главе со старым воякой Всеволодом Вишневским. 
В бригаду вошли писатели Серафимович, Новиков- 
Прибой, Санников, Низовой, Исбах. 
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Александру Серафимовичу исполнилось семьде¬ 
сят три года. Но он первый заявил о желании испы¬ 
тать все трудности войсковой жизни. А трудностей 
было немало. Маневры проходили под лозунгами: 
«На учебе — как на войне. ..», «Больше пота — мень¬ 
ше крови...» 

Мы видели действия всех родов войск — пехо¬ 
тинцев, танкистов, кавалеристов, артиллеристов. 
Особое впечатление на всех нас оказала танковая 
атака с предварительным форсированием реки. 

Я не раз видел, как Александр Серафимович, 
подостлав демисезонное пальтецо, расстегнув неиз¬ 
менный белоснежный свой воротничок, примостив¬ 
шись в лесу, где-нибудь у пенька, писал корреспон¬ 
денцию в «боевой листок» полка. Он был точен и 
исполнителен, как всегда. К выполнению приказов 
нашего «командира» Вишневского относился исклю¬ 
чительно дисциплинированно. 

А вечером, собравшись все вместе в Вязниках, 
мы обменивались опытом. 

Было много задушевных разговоров о людях, 
которых повстречали за день, переполненный впе¬ 
чатлениями до краев. Много было и всяких коми¬ 
ческих рассказов. Особенно отличался Алексей Си¬ 
лыч Новиков-Прибой. Его соленым шуткам смея¬ 
лись мы до упаду. 

Во время маневров попали мы и в авиадесант¬ 
ную дивизию. 

Всеволод Вишневский просил, чтобы командова¬ 
ние разрешило нам прыгать в составе парашютного 
десанта. Это было вполне в духе нашего «команд¬ 
арма». Но этому категорически воспротивился на¬ 
стоящий командарм. 

— Не хочу рисковать автором «Железного по¬ 
тока»,—сказал он.— Да и сомневаюсь, что автору 
«Цусимы» надлежит прыгать из самолета для впе¬ 
чатлений. Он — человек морской. 

Всеволод с сожалением согласился. 

Но свидетелями операции с авиадесантом мы 
были. Это было действительно необычайное зре¬ 
лище. Мы наблюдали его вместе с «посредниками» 



и командирами, среди которых находился народный 
комиссар Климент Ефремович Ворошилов. Над 
нами появились десятки больших самолетов. В стро¬ 
гом строю. Флагманский корабль дал сигнал. Из 
самолетов посыпались люди. И вот уже все небо 
над большим зеленым лугом расцвело сотнями раз¬ 
ноцветных тюльпанов. Приближаясь к земле, они 
растут в размерах. Они опускаются точно в указан¬ 
ное место. На других парашютах спускаются ма¬ 
шины, орудия, танкетки. И вот уже приземленная 
дивизия, расчленившись на боевые порядки, идет 
в бой. 

Я стоял неподалеку от Серафимовича и видел 
восхищенную улыбку на его лице. Он поймал мой 
взгляд, совсем озорно прищурил глаз, и загорелое, 
оживленное лицо его показалось мне совсем-совсем 
молодым. 

Вдруг я увидел тень беспокойства на этом лице. 
Я взглянул вверх. Один из парашютов не рас¬ 
крылся. Парашютист камнем падал вниз. 

Сначала мы думали, что это фокус, прием выс¬ 
шего пилотажа, что он хочет показать выдержку. 
Но по тому, как тревожно дал какие-то распоряже¬ 
ния нарком, мы поняли, что это не фигура высшего 
пилотажа, а авария, чепе. 

Какие-то командиры побежали на поле. С ними, 
конечно, увязался Вишневский. Послышалась си¬ 
рена санитарки... И все это молниеносно, в течение 
секунд. 

Серафимович сурово сдвинул брови. 

И вдруг все ахнули. Уже неподалеку от земли 
падающий парашютист ухватился за стропы сосед¬ 
него парашюта. Это было почти чудо. Под огром¬ 
ным голубым куполом спускались два парашю¬ 
тиста. .. 

Вскоре мы узнали, что все обошлось благопо¬ 
лучно. Вишневский даже успел побеседовать с ге¬ 
роями дня. 

Вечером, подробно рассказывая нам о всей этой 
истории, командарм усмехнулся и сказал Вишнев¬ 
скому: 
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— В боевой обстановке всякое бывает... Мы 
люди привычные... Но это, конечно, был редкий 
случай. А вы еще требовали, чтобы мы в такое дело 
включили наших дорогих гостей — Серафимовича и 
Новикова-Прибоя. А вдруг... 

— Что же,— хитро улыбаясь, сказал Серафимо¬ 
вич,— я человек гостеприимный, я бы Алексею Си¬ 
лычу половину парашюта уступил... 

Вернулись с маневров помолодевшие, посвежев¬ 
шие. Александр Серафимович возбужденно расска¬ 
зывал друзьям о своих впечатлениях. «Тактические 
учения,— говорил он,— дали мне большую творче¬ 
скую зарядку». Об этом он написал и в «Литератур¬ 
ную газету», назвав свою статью «Боевая зрелость». 
О наших замечательных воинах говорил он и на 
состоявшемся вскоре литературном вечере в по¬ 
мощь детям и женщинам героической Испании. 


Когда началась война, Александр Серафимович 
был в каком-то лекционном турне на Смоленщине. 
Несмотря на свои семьдесят восемь лет, он был по- 
прежнему неугомонным. 

Уезжая на фронт, я не мог попрощаться с ним. 
Из писем товарищей узнал, что он долго жил в род¬ 
ном городе, потом, в связи с наступлением фаши¬ 
стов на Серафимовичский район, уехал в Сталин¬ 
град, из Сталинграда в Ульяновск, писал очерки, 
выступал перед ранеными красноармейцами в гос¬ 
питалях. 

В день восьмидесятилетия он был награжден 
орденом Трудового Красного Знамени (орденами 
Ленина и «Знак Почета» он был награжден ранее). 
А через несколько месяцев за многолетние выдаю¬ 
щиеся достижения в области литературы и искус¬ 
ства Александру Серафимовичу была присуждена 
Государственная премия первой степени. 

Свою премию он отдал на вооружение Красной 
Армии. 
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Весь наш коллектив писателей и военных жур¬ 
налистов из-под озера Ильмень послал Серафимо¬ 
вичу теплое поздравление. 

А в августе дошло до нас еще одно удивительное 
известие. Впрочем, правду говоря, я не был столь 
удивлен. Я знал, что наш «старшой» способен на 
такие дела. Восьмидесятилетний старик сам отпра¬ 
вился на фронт. Да еще на какой фронт! На знаме¬ 
нитую Орловскую дугу. 

Вместе с молодыми писателями и военными кор¬ 
респондентами он трясся в грузовиках по фронто¬ 
вым дорогам, «спускался» в батальоны и роты, бе¬ 
седовал с бойцами, собирал материалы для очерков 
«Коммунисты в бою», для сборника «В боях за 
Орел». Приказом командарма гвардии генерал-пол¬ 
ковника А. В. Горбатова за активное участие в из¬ 
дании сборника Серафимовичу была объявлена бла¬ 
годарность. 

Товарищи, которые сопровождали Серафимовича 
в этой поездке, рассказывали мне потом, что он 
страшно сердился, когда ему хотели доставить хоть 
немного больше удобства, чем другим. Он был ве¬ 
рен себе, всей своей героической жизни борца-рево- 
люционера. 

А зимой 1943 года, получив очередной номер 
журнала «Красноармеец», мы прочли уже очерк 
Серафимовича из родного города, отвоеванного у фа¬ 
шистов,— «На освобожденной земле». 

И опять продолжается неугомонная жизнь. Ра¬ 
бота над новой книгой, путешествия, лекции, бе¬ 
седы с читателями. 

.. .Последний раз мы собрались у Серафимовича 
накануне его восьмидесятипятилетия. И опять было 
то же. Рассказы о поездках. Бесконечные расспросы 
о нашем творчестве. 

— А ну-ка, батенька, не скромничайте, что но¬ 
вого видели, что нового готовите... Хорошо это вам, 
молодежи... 

И опять рояль... Старые песни... Многих ста¬ 
рых друзей уж нет на этой традиционной вечеринке 
у «старшого», А он все такой же. Седые брови ку- 
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стятся над озорными, молодыми глазами. Неизмен¬ 
ный белый воротничок. Только морщины уже ча¬ 
стой сеткой изрезали лоб, пергаментную, точно вы¬ 
дубленную кожу лица. 

Ой да ты подуй, подуй... 


10 

Выступая на собрании московских писателей, 
посвященном его восьмидесятипятилетию, Алек¬ 
сандр Серафимович сказал: 

— С высоты своих восьмидесяти пяти лет, огля¬ 
дываясь на ушедшие десятилетия, невольно хочется 
вскрикнуть: «Друзья! А жизнь такая чудесная! Да 
как она вкусно пахнет!..» 

.. .Мне выпало большое счастье: я стою на пороге 
коммунизма. Коммунизм подходит в пламени войн, 
порою в голоде, в холоде, в смертных муках, мед¬ 
ленно, но — непрерывно, неуклонно и неотразимо. 
Часто его не угадаешь. Но он, коммунизм, с несо¬ 
крушимой силой мнет старые привычки жизни, ста¬ 
рые отношения людей друг к другу, прокладывая 
новые пути... 

.. .Прекрасна наша повседневная ожесточенная 
борьба, прекрасна наша жизнь, еще прекрасней бу¬ 
дущее. И я безмерно счастлив, что из мрака прош¬ 
лого, преодолев владычество трех царей, мне уда¬ 
лось хоть краешком глаза заглянуть в будущее на¬ 
шей родины, наших людей. И хочу по-стариковски 
сказать молодежи напутственное слово. «Жизнь 
пахнет упоительно! Жизнь наша — необъятный про¬ 
стор моря! Так украшайте эту жизнь еще более, 
еще более раздвигайте ее просторы!» 

Он очень волновался, говорил с трудом. Окончив 
речь, он сел, полузакрыв глаза... Выступали другие 
ораторы, а в моих ушах все еще звучали последние 
слова «старшого». 

И мне казалось, что перед его полузакрытыми 
глазами проходит вся его замечательная жизнь, 
люди, которых встречал он на своем пути. Его учи- 
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теля и его ученики. Александр Ульянов... Влади¬ 
мир Ильич Ленин... Петр Моисеенко... Глеб Успен¬ 
ский. .. Короленко... Горький... Фурманов... Шо¬ 
лохов. .. 

...Мы собрались вскоре после его смерти в опу¬ 
стевшей знакомой квартире. Мы говорили о живом 
Серафимовиче, о его большой благородной жизни. 
Нам, конечно, было грустно, как ни старались мы 
бодриться. 

Все казалось — раскроется дверь, на пороге по¬ 
явится он, живой, веселый, глянет хитровато из-под 
седых бровей и скажет: 

— А что вы, хлопцы, приуныли?. А ну, давайте 
споем...— И привычным жестом огладит белоснеж¬ 
ный свой воротничок... 

.. .В апреле 1958 года мне пришлось выступать 
в клубе «Трехгорной мануфактуры». Собрались ста¬ 
рые пресненцы, участники первой революции, и 
юные пионеры, родившиеся уже после войны. 

Я рассказал им о героической 'жизни Ленина. 
Конечно, вспомнил о письме Ленина к старому прес- 
ненцу Серафимовичу и о сыне Серафимовича Ана¬ 
толии, одном из первых пресненских комсомольцев. 
Нашлись в зале старики, лично знавшие Серафимо¬ 
вича и бывавшие на его квартире. 

А потом известный артист прочел рассказ Сера¬ 
фимовича «На Пресне», а совсем юный пионер вы¬ 
ступил со своими стихами, посвященными Ильичу. 

Возвращался я ночью. Прошел мимо старого, 
знакомого дома № 5, зашел во двор. На втором 
этаже помещалась квартира № 13. Здесь собира¬ 
лись мы вокруг самовара тридцать пять лет тому 
назад. Здесь учил нас «старшой» мудрости житей¬ 
ской. Я посмотрел на темные окна второго этажа... 
И мне вдруг почудилось, что вот сейчас распахнется 
окно, высунется знакомая голова, окаймленная бе¬ 
лым воротничком, и я услышу вопрос: 

— А ну, батенька, что вы сегодня сделали для 
революции? Не секретничайте... Что вы скажете 
в свое оправдание?.. 





1 

ЛЕР ВАЛ ВСТРЕЧА 

В нутрипартийная дискуссия в начале двадца- 
** тых годов в Московском университете проте¬ 
кала бурно. Комсомольцев на закрытые партийные 
собрания не допускали, но и до нас докатывались 
волны дискуссии. На общем комсомольском собра¬ 
нии факультета общественных наук оппозиционеры 
предприняли разведку боем. Какой-то незнакомый 
большеголовый тучный человек призывал освежить, 
как он сказал, «застоявшуюся» партийную кровь. 
Он заигрывал с комсомольцами, напоминал о вечно 
передовой роли молодежи. Говорил оратор цветисто, 
злоупотребляя картинными театральными жестами, 
пересыпал свою речь выпадами по адресу руковод¬ 
ства партии, обрушивался на «бюрократизм» в пар¬ 
тийном аппарате. Председатель, отметив недопусти¬ 
мый тон, предупредил следующих ораторов. И тогда 
поднялся худенький чистенький юноша в белом сви¬ 
тере и пронзительным голосом начал выкрикивать: 

— Слова не даете сказать! Рабочий класс скажет 
свое слово. Не за то боролись! 

В разных местах зала одновременно раздались 
аплодисменты, протестующие крики, свистки. В об¬ 
щем шуме трудно было уже что-то разобрать. Но 
кто дал право этому юнцу говорить от имени рабо¬ 
чего класса? Когда и где он боролся, этот мамень¬ 
кин сынок? Несколько человек рванулись к трибуне. 
Я тоже что-то кричал, просил слова. 

В этот момент к кафедре вышел коренастый, 
плечистый человек в военной гимнастерке, с орде¬ 
ном Красного Знамени. Он поднял руку, и все за¬ 
тихли. Он говорил не повышая голоса. Просто, за¬ 
душевно беседовал со слушателями, убеждал их, 
как старший младших. Но делал это так, что нигде, 
ни в одной фразе вы не ощущали ноток превосход¬ 
ства. Он ничего не навязывал вам, но слова дохо¬ 
дили до самого сердца. Краснознаменец рассказывал 
об истории партии, о Ленине и его учениках. При¬ 
водил красочные и убедительные примеры из не- 
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давней истории гражданской войны. Он говорил 
о мудрости руководителей-ленинцев и называл в их 
числе товарища Фрунзе, которого, оказывается, он 
и лично хорошо знал. Мне казалось, что я еще ни¬ 
когда не слыхал подобной речи. Его слова глубоко 
подействовали на комсомольцев. Юноша в белом 
свитере пытался еще что-то выкрикивать, но его не 
слушали. 

Прения вскоре закрылись, моя речь так и оста¬ 
лась несказанной. Да после речи краснознаменца 
она не так уже была и нужна. 

— Кто это был, этот, с орденом? — спросил я то¬ 
варища, однокурсника. 

— Как, ты не знаешь? — удивился он.— Это наш 
студент, Дмитрий Фурманов, бывший комиссар ди¬ 
визии. 

Это было как раз в ту пору, когда Дмитрий Фур¬ 
манов писал книгу «Чапаев». Мы познакомились 
в тот же день. И с этого вечера Дмитрий Фурманов 
занял большое место в моем сердце. Он рассказывал 
мне о жизни, читал главы будущей книги, и я ви¬ 
дел живых героев, радовался победам Чапая и тя¬ 
жело переживал его гибель. 

Однажды, в перерыве между лекциями, я стоял 
у окна аудитории. Фурманов вошел своей твердой 
походкой (он редко посещал лекции,— многие из нас 
в те годы совмещали учебу с редакционной работой). 
Я увидел необычайное волнение на его строгом лице. 

— Кончил! — сказал он мне.— Точка. Точно про¬ 
стился с любимым человеком. 

Я крепко пожал ему руку. 

Через несколько дней Фурманов отнес рукопись 
«Чапаева» в Истпарт. 


2 

КАК БЫЛ СОЗДАВ „ЧАПАЕВ• 

Книгу о Чапаеве Дмитрий Фурманов задумал 
еще в годы гражданской войны, будучи на фронте. 
Тогда этот замысел не имел конкретных очертаний. 
Ясно было одно: о всем пережитом нельзя не напи- 



сать, нельзя оставить это только в дневниках и за¬ 
писных книжках. А записывал Фурманов все: об¬ 
разы встречающихся людей, свои размышления, 
пейзаж. У него было много ярких впечатлений, 
была большая жизнь, дававшая материал для книг: 
фронт первой мировой войны, Октябрьская револю¬ 
ция, активная работа среди ивановских ткачей, 
встречи с Фрунзе. Однако все это оформилось в ли¬ 
тературные произведения уже значительно позже, 
после первой настоящей книги — книги о Чапаеве. 
Несомненно, в дни гражданской войны самым кра¬ 
сочным и ярким событием в жизни Фурманова была 
встреча с Чапаевым, участие в руководстве 25-й 
дивизией. Этот прекрасный жизненный материал 
определил дальнейший творческий путь Фурма¬ 
нова. 

В книге «Чапаев» Фурманов так характеризовал 
дневниковые записи комиссара дивизии: «Писал он 
в дневник свой обычно то, что никак не попадало 
на столбцы газет или отражалось там жалчайшим 
образом. Для чего писал — не знал и сам: так, по 
естественной какой-то, по органической потребно¬ 
сти, не отдавая себе ясного отчета». 

И действительно, когда Фурманов делал свои 
дневниковые записи в Чапаевской дивизии, он не 
представлял себе, что из них впоследствии выйдет 
книга. В условиях жестоких непрестанных боев за¬ 
писывал он свои размышления и встречи, набрасы¬ 
вал характеристики людей, записывал, как всегда, 
подробно, точно, обстоятельно. 

Фурманов с детства любил литературу, мечтал 
о ней всегда, еще на фронте гражданской войны 
мечта о будущей книге начала принимать конкрет¬ 
ный характер. Но творческий «толчок» возник уже 
после войны. Об этом он поведал потом в своем 
дневнике: 

«Ехали из деревни. Дорога лесом. Дай пойду впе¬ 
ред; оставил своих и пошагал. Эк хорошо как ду¬ 
мать! Думал, думал о разном, и вдруг стала прояс¬ 
няться у меня повесть, о которой думал неодно¬ 
кратно и прежде,— мой «Чапаев». Намечались глава 



за главой, сформировывались типы, вырисовыва¬ 
лись картины и положения, группировался мате¬ 
риал. Одна глава располагалась за другою легко, 
с необходимостью. Я стал думать усиленно и, когда 
приехал в Москву, кинулся к собранному ранее ма¬ 
териалу, в первую очередь к дневникам. Да, черт 
возьми! Это же богатейший материал, только надо 
суметь его скомпоновать, только... Это первая боль¬ 
шая повесть...» 

Гражданская война окончилась. Комиссар диви¬ 
зии Дмитрий Фурманов, боевой соратник Чапаева, 
вернулся к мирной жизни. Он перелистал страницы 
своих дневников. Ожили картины боевых дней, 
вспомнились друзья, боевые товарищи. Чапаев 
мчался на своем коне впереди бойцов, и знаменитая 
бурка его развевалась по ветру... Представилось, 
как обнимал он комиссара при последнем прощании 
и долго смотрел, как кружилась по дороге пыль 
вслед за машиной, увозящей Дмитрия. Весь путь 
Чапаева, вся жизнь этого человека ярко встала 
перед Фурмановым. А рядом с образом Чапаева воз¬ 
никал образ Петьки Исаева, беззаветно преданного 
рядового бойца, прикрывающего до последней ми¬ 
нуты грудью своей раненого командира. Десятки 
Исаевых вставали со страниц дневника. Они боро¬ 
лись за свою страну, за жизнь, за счастье. Об этом 
нельзя было не написать. 

И все-таки она нелегко далась ему, эта книга. 

Долгими ночами сидит Дмитрий Фурманов над 
своими записками. Будущая книга волнует, захва¬ 
тывает его. Он думает только о ней. 

«Ее надо сделать прекрасной. Пусть год, пусть 
два, но ее надо сделать прекрасной. Материала 
много, настолько много, что жалко даже вбивать его 
в одну повесть. Впрочем, она обещает быть довольно 
объемистой. Теперь сижу и много, жадно работаю. 
Фигуры выплывают, композиция дается по частям: 
то картинка выплывает в памяти, то отдельное удач¬ 
ное выражение, то заметку вспомню газетную — 
приобщаю и ее; перебираю в памяти друзей и зна¬ 
комых, облюбовываю и ставлю иных стержнями- 
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типами; основной характер, таким образом, ясен, 
а действие, работу, выявление я ему уже дам по об¬ 
становке и по ходу повести. Думается, что в про¬ 
цессе творчества многие положения родятся сами со¬ 
бою, без моего предварительного хотения и предви¬ 
дения. Это при писании встречается очень часто. 
Работаю с увлечением. На отдельных листочках де¬ 
лаю заметки; то героев перечисляю, то положения- 
картинки, то темы отмечаю, на которые следует там, 
в повести, дать диалоги... Увлечен, увлечен, как ни¬ 
когда!» 

Фурманов уже не раз перечел свой дневник. Ему 
кажутся недостаточными его записки участника и 
очевидца, он собирает решительно все материалы 
о дивизии. Он достает комплекты газет, архивные 
материалы, он хочет ясно представить себе обста¬ 
новку, жизнь всей страны, чтобы не измельчить 
тему, чтобы не сделать свою книгу просто мемуа¬ 
рами или рассказами о тех или иных боевых эпизо¬ 
дах. Он записывает в дневник: 

«Материал единожды прочел весь. Буду читать 
еще и еще, буду группировать. Пойду в редакцию 
«Известий» читать газеты того периода, чтобы ясно 
иметь перед собой всю эпоху в целом, для того 
чтобы не ошибиться, и для того, чтобы наткнуться 
еще на что-то, о чем не думаю теперь и не подо¬ 
зреваю». 

Он обращается с письмами к старым боевым со¬ 
ратникам. Хочет выяснить всю историю Чапаева 
с его юношеских лет до своей встречи с ним. Он по¬ 
лучает много писем и приобщает их к своим мате¬ 
риалам. Важно все,— ведь ему нужно будет пока¬ 
зать, как Чапаев стал Чапаевым. Один из старых со¬ 
ратников пишет ему: 

«Когда Чапаев приехал из Москвы, он взял меня 
и Исаева, и мы поехали в Александров Гай. 
А дальше ты ведь все сам знаешь». 

Да, он все знает сам, но он не доверяет себе, не 
доверяет своим дневникам, он проверяет каждую 
деталь дополнительными материалами. Его книга 
должна быть повестью не только о Чапаеве, но 



о гражданской войне, о том, как в жестоких боях 
с врагами крепла Советская республика. 

.. .Долгие ночные часы сидит Фурманов над ста¬ 
рыми пожелтевшими газетами, над дневниками. Пе¬ 
реписывает, анализирует, припоминает, сопостав¬ 
ляет. .. Но все это кажется ему недостаточным... 
Мало... мало... 

— У меня такое чувство,— делится он со мной 
во время нашей очередной прогулки от памятника 
Гоголю к памятнику Пушкину,— что я еще не все 
знаю, что я слишком рассчитываю на свой личный 
опыт, что у меня не хватает кругозора. 

Это у него-то не хватает кругозора! Я смотрел 
на него, широко раскрыв глаза. Рядом с ним я ка¬ 
зался себе совсем маленьким и неопытным. И я все 
больше ценил и любил его с каждым днем. 

Фурманов подымает специальные военные ар¬ 
хивы, усиленно штудирует работы молодых воен¬ 
ных ученых, слушателей специальных курсов Воен¬ 
ной академии РККА, работы, посвященные анализу 
событий девятнадцатого года на Восточном фронте. 

Он готовится к своей книге, как к решительному 
сражению. Иногда ночами, среди работы, сомнения 
одолевают его. 

«Прежде всего — ясна ли мне форма, стиль, при¬ 
мерный объем, характер героев и даже самые ге¬ 
рои? Нет. 

Во-вторых, пытал ли свое дарование на вещах 
более мелких? Нет. 

Имеешь ли имя? Знают ли тебя, ценят ли? Нет. 
Приступить по этому всему трудно. Колыхаюсь, как 
былинка. Ко всему прислушиваюсь жадно. С пер¬ 
вого раза все кажется наилучшим писать обра¬ 
зами—вот выход. Нарисовать яркий быт так, чтобы 
он сам говорил про свое содержание,— вот эврика! 
К черту быт — символами. Символы долговечней, 
восторженней, глубже, чем фотографированный быт. 
В символах выход...» 

«Символы» Фурманов понимал как обобщение, 
типизацию. 

Материал весь собран. Надо приступать к работе. 
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И теперь проблемы формы особенно волнуют Фур¬ 
манова. 

«Ни одну форму не могу избрать окончательно. 
Вчера в Третьей студии говорили про Вс. Иванова, 
что это не творец, а фотограф... А мне его стиль 
мил. И я сам, верно, сойду, приду, подойду 
к этому,— все лучше заумничания футуристов... Не 
выяснил и того, будет ли кто-нибудь, кроме Чапая, 
называться действительным именем (Фрунзе и др.). 
Думаю, что живых не стоит упоминать. Местность, 
селения хотя и буду называть, но не всегда верно — 
это, по-моему, не требуется, здесь не география, не 
история, не точная наука вообще... О, многого еще 
не знаю, что будет». 

И опять через несколько дней в своих дневниках 
он возвращается к этой же теме: 

«Как буду строить «Чапаева»? 

1. Если возьму Чапая, личность исторически су¬ 
ществовавшую, начдива 25-й, если возьму даты, 
возьму города, селенья — все это по-действитель¬ 
ному в хронологической последовательности, имеет 
ли смысл тогда кого-нибудь окрещивать, к при¬ 
меру — Фрунзе окрещивать псевдонимом? Кто не 
узнает? Да и всех других, может быть... Так ли? Но 
это уже будет не столько художественная вещь, по¬ 
весть, сколько историческое (может быть, и живое) 
повествование. 

2. Кой-какие даты и примеры взять, но не вязать 
себя этим в деталях. Даже и Чапая окрестить как- 
то по-иному, не надо действительно существовав¬ 
ших имен — это развяжет руки, даст возможность 
разыграться фантазии». 

Так, разговаривая с собой на страницах дневни¬ 
ков, окончательно систематизируя и подготовляя 
материалы, приступает Фурманов к основной ра¬ 
боте над книгой. 

Детали быта чапаевцев занимают очень большое 
место в дневниках. Они во многом были использо¬ 
ваны и в книге. Здесь на помощь автору дневников 
пришла и его память, пришло и художественное 
воображение. 



.. .Перечитав все свои дневники через три с поло¬ 
виной года после непосредственных записей в диви¬ 
зии, Фурманов записывает 21 сентября 1922 года: 

«Писать все не приступил: объят благоговейным 
торжественным страхом. Готовлюсь... Читаю про 
Чапаева много — материала горы. Происходит 
борьба с материалом: что использовать, что оста¬ 
вить? В творчестве четыре момента... 1. Востор¬ 
женный порыв. 2. Момент концепции и прояснения. 
3. Черновой набросок. 4. Отделка начисто... Я — во 
втором пункте, так сказать, «завяз в концепции». 
Встаю—думаю про Чапаева, ложусь — все о нем 
же, сижу, хожу, лежу — каждую минуту, если не 
занят срочным другим, только про него, про него... 
Поглощен. Но все еще полон трепета. Наметил главы 
и к ним подшиваю каждый соответственный мате¬ 
риал, группирую его, припоминаю, собираю заново». 

Образ главного героя больше всего волнует его. 
Он опять вспоминает свои встречи с Чапаевым, и 
многочисленные стычки, и примирения, и крепкую 
волнующую дружбу. Ему хочется вылепить фигуру 
Чапаева во всей ее яркости, во всей реальности. 
Слащавые образы претят ему, он стремится пока¬ 
зать реального человека. 

19 августа 1922 года Фурманов записывает: 

«Вопрос: дать ли Чапая действительно с мело¬ 
чами, с грехами, со всей человеческой требухой или, 
как обычно, дать фигуру фантастическую, то есть 
хотя и яркую, но во многом кастрированную? Скло¬ 
няюсь больше к первому». 

В дневниках, в заметках на отдельных листках 
мы находим у Фурманова-комиссара довольно про¬ 
странные записки о чапаевской «требухе», «грехах». 
Фурманов отмечает холодную встречу Чапаевым 
иваново-вознесенских рабочих, его неприязнь к по¬ 
литотделам и комиссарам. Он резко критикует 
ошибки Чапаева, помогает ему их осознавать и вы¬ 
правлять, не останавливаясь в таких случаях даже 
перед тем, чтобы вступить в конфликт с Чапаевым. 

В повести Фурманов-художник также нисколько 
не идеализирует образ Чапаева, выступает против 



слащавой, паточной романтизации, но с той же си¬ 
лой отметает снижающие образ героя гражданской 
войны натуралистические элементы, зафиксирован¬ 
ные в дневниковых записях комиссара Чапаевской 
дивизии. Он типизирует образ Чапаева, основываясь 
на реальном материале, но из этого материала он 
всегда отбирает лишь то, что может служить обоб¬ 
щению образа. 

Фурманову органически претит какая бы то ни 
было идеализация стихийности. Он хочет показать, 
как воля партии организует стихийную партизан¬ 
щину, преодолевает отсталое и в характере самого 
Чапаева. Он хочет показать формирование харак¬ 
тера Чапаева, образ героя в динамике, а не в ста¬ 
тике, самый процесс формирования героя, процесс 
формирования нового человека. Автор дневников 
двадцать второго года, пройдя сам большой путь раз¬ 
вития, несомненно, глубже проникает в явления дей¬ 
ствительности, чем автор дневников девятнадцатого 
года. В девятнадцатом году Фурманов наблюдал, за¬ 
писывал, часто регистрировал факты. В двадцать 
втором году Фурманов обобщает. В девятнадцатом 
году Фурманов главным образом комиссар дивизии. 
В двадцать втором году Фурманов — художник. 
«Чапаев» является книгой высокой вдохновенной 
идеи, книгой, очень далекой от натуралистической 
бытовщины. 

Фурманов стремится вылепить образ Чапаева во 
всей его многогранности. Он хочет создать тип на¬ 
родного полководца, не лишая его индивидуальных 
черт самого Василия Ивановича, Разными путями 
пришли к большевизму Фурманов и Чапаев, но они 
встретились на этом пути, их дороги сошлись, и зада¬ 
чей писателя Фурманова, задачей большевика Фур¬ 
манова, его партийным писательским долгом было — 
поведать искренне и правдиво о том, как пришел 
Чапаев своим путем к революции, как он стал вос¬ 
питателем тысяч людей и их полководцем. 

И в то же время реалистический образ Чапаева 
не лишен своеобразной романтики. Именно в сплаве 
реализма и романтики сила этого образа у Фурма- 



нова. Чапаев дается в его типическом и в его инди¬ 
видуальном. 

В дневниковой записи «Ночные огни» скупо ска¬ 
зано: «Было холодно. Чапай приткнулся рядом». 
И всё. И вслед за этим: «Поднялись с зарей — мок¬ 
рые, захолодалые, голодные как волки». И потом 
сразу — заря, солнце. 

В книге совсем по-иному: 

«.. .Было невыносимо тошно, противно от этой 
слякоти, холодно и мерзко. Чапаев сидел рядом, 
уткнувшись лицом в промокшую солому, и вдруг.. . 
запел — тихо, спокойно и весело запел свою люби¬ 
мую: «Сижу за решеткой в темнице сырой...» Это 
было так необычно, так неожиданно, что я подумал 
сначала — не ослышался ли?..» 

И дальше идут проникновенные рассказы Ча¬ 
паева о различных случаях из его бурной жизни, 
когда он видел в лицо смерть и эту смерть по¬ 
беждал. 

«— А ты что это, к чему рассказал? — спросил 
Чапаева Федор. 

— Да вспомнилось. Я всегда, как самому плохо, 
вспоминать начинаю, кому же, когда и где было 
хуже моего. Да подумаю, и вижу, что терпели люди, 
а тут и мне — отчего бы не потерпеть?..» 

И вступает в разговор Петька, и рассказывает 
о себе, о своих «случаях» и переживаниях. И люди 
раскрываются перед нами в каких-то новых, не по¬ 
казанных еще связях с жизнью, в каких-то новых 
нюансах, новых тональностях своей психологии. 

А потом уже идет финал — пробуждение, заря, 
солнце... 

Эти разговоры, сокровенные и лирические, эти 
песни, которые поет Чапаев в степи, чрезвычайно 
обогащают и всю книгу, и характеристику образа 
Чапаева, и характеристику образа Петьки. 

— Перечитал я эту свою дневниковую запись,— 
рассказывал мне Фурманов,— вспомнил эту поездку, 
эти огоньки в степи и вижу: нельзя эту запись в та¬ 
ком оголенном, суховатом плане переносить в книгу. 
По правде-то мы в тот раз действительно устали и 



будто бы так и заснули без разговоров. А оставить 
вот так эту сцену в книге, только с усталостью, 
грязью, слякотью, нельзя. Никак нельзя. Есть какая- 
то другая, большая художественная правда... 
И вспомнил я другие ночевки с Чапаевым. И захо¬ 
телось мне именно здесь, в этой главе, показать ка¬ 
кие-то иные грани его души. А то, что здесь нару¬ 
шилось какое-то хронологическое правдоподобие и 
точность дневниковых записей, так это ведь не беда. 
Ведь дневники для книги, а не книги для дневников. 
Ведь в совместной нашей жизни с Чапаевым, 
с Петькой было и это. Пусть в другие разы, но было. 
И захотелось мне рассказать и об огнях в степи, и 
о разговорах задушевных и придать больше ду¬ 
шевного тепла этой сцене... Ну, как удалось... не 
знаю. 

Но многие страницы черновых записей совсем не 
воспроизведены в книге. Так, не вошли в книгу 
споры Федора Клычкова, Андреева, Бочкина и Ло¬ 
паря на общие темы: об этике, о морали, о пережит¬ 
ках старого в сознании человека, о собственниче¬ 
стве. Интересно привести некоторые рассуждения 
фурмановских героев. 

«Совместно жить ой-ой как трудно»,— говорит 
один из них. 

Лопарь отвечает: «Когда надо действовать вме¬ 
сте, всякая рознь, всякая мелочность побоку. Вы¬ 
ходило так, будто в мелочах этих житейских в нас 
объявлялось все, что от старого осталось, от про¬ 
шлого, от жизни нашей, от ученья школьного, от 
воспитания... А когда на борьбу сходились, тогда все 
отбрасывалось и оставались только воины — тут-то 
настоящий новый человек и объявлялся...» 

«И все-таки,— молвил Терентий,— никогда не 
бывает, чтобы человек из одних талантов задался». 

Прекрасные страницы неопубликованных вари¬ 
антов посвящены характеристике людей «высоких 
человеческих качеств». Таким человеком несом¬ 
ненно был Миша (командующий армией М. В. Фрун¬ 
зе). Старые друзья много разговаривают о нем, вспо¬ 
минают, как он вел себя когда-то в тюрьме. 


61 



«— Его к смертной казни приговорили, а он себе 
английский язык разучивает по самоучителю. Это 
не каждый сумеет так-то. Силу надо иметь для 
этого особенную... 

— Так и выучил? — наивно изумился Бочкин. 

— Выучил ли — не знаю, а учил... И когда 
в централе, где он сидел, заваруха какая начина¬ 
лась: скандалы затевали или просто перенервни- 
чаются люди и помощи ждут со стороны,— к кому 
тогда идти: опять к Мише, опять к нему; словно 
склад тут какой, словно запасы в нем сохраняются. 
И весел постоянно, бодрый ходит такой, все торо¬ 
пится куда-то, все учится, занимается сам, помогает 
кому-нибудь; нет, братцы, это чудесный человек, чу¬ 
десный. .. Мы еще не знаем его... Вот уж действи¬ 
тельно никакая мелочь к нему не приставала. 

— Не лишку ли нахвалил? — быстро и насмеш¬ 
ливо взглянул Андреев на Лопаря. 

— Так и не хвалю вовсе,— изумился тот во¬ 
просу,— чего же хвалить, это не выдумали, а рас¬ 
сказывают те, что вместе с ним тюрьму отбывали... 
Тут, наоборот, хулу можно было бы не принять, 
можно ей и не поверить; а уж, брат, коли хорошие 
дела рассказывают, значит, так и было. Хорошее 
не выдумывают... 

— Немного таких-то,— грустно улыбнулся Те¬ 
рентий.— Он, знать, вперед себя ушел — знаете, бы¬ 
вает, человек вперед себя уходит. То есть он как 
будто и не отличается от кого, похож на всех, а нет, 
ни на кого не похож на деле-то, и на себя даже 
не похож, как это видишь его, а другой он чело¬ 
век, вперед тронулся... Надо быть, и он из эта¬ 
ких. ..» 

Этот отрывок тоже не вошел в книгу. Судя по 
всему (вспоминаю и личные разговоры с Фурмано¬ 
вым), он думал его вставить потом в расширенный 
вариант «Чапаева». Да и вообще он думал написать 
о М. В. Фрунзе отдельно, развернуто. 

Работая над книгой, Фурманов исключал те ма¬ 
териалы, которые могли бы затормозить развитие 
сюжета. 



В одной из не вошедших в книгу дневниковых 
записей речь идет о пространных спорах между 
Фурмановым и его друзьями еще до встречи с Ча¬ 
паевым на темы об этике и морали коммуниста. 

«Мы снова и снова возобновили разговор о том, 
сколь много следует коммунисту работать над со¬ 
бой, чтобы быть действительным и достойным носи¬ 
телем великого учения, за которое боремся: учения 
о коммунизме. В нас вросло, от нас пока неотделимо 
жадное, своекорыстное чувство частной собствен¬ 
ности... Мы никак не можем научиться воплощать 
в жизнь то, что проповедуем. На лекциях и на ми¬ 
тингах наших мы говорим много красивых, звонких 
фраз, но, лишь только потребуется эти высказанные 
положения проверить на опыте, приложить к себе, 
пасуем, черт побери, непременно пасуем...» 

На эту тему мы не раз беседовали с Дмитрием 
Андреевичем. Одной из основных черт его характера 
была ненависть к двуличию, двурушничеству, двой¬ 
ному счету. Человек, живущий по двойному счету, 
фальшивящий с окружающими, а подчас и с самим 
собой, всегда жестоко осуждался Фурмановым. Да 
и в Чапаеве его особенно привлекала искренность, 
прямота его характера. Этой честности, прежде 
всего внутренней, в собственных мыслях и чув¬ 
ствах, он требовал всегда и от нас, своих молодых 
товарищей по литературной борьбе. 

Об этой честности он писал и в своей книге 
«Путь к большевизму». 

И как же ненавидел он всевозможных конъюнк¬ 
турщиков и хамелеонов. Как-то на квартире Сера¬ 
фимовича кто-то, кажется Юрий Либединский, рас¬ 
сказывал об одном знакомом писателе, который го¬ 
рячо поздравлял Лидию Николаевну Сейфуллину 
с выходом ее «Виринеи», а потом, после ухода писа¬ 
тельницы, ядовито высмеивал ее. 

Фурманов вскипел. 

— При встрече я ему руки не подам,— сказал он 
резко.— Такие люди продадут ни за грош. 

Фурманов был очень строг к себе. Он сумел по¬ 
казать в образе Клычкова свою собственную борьбу 
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со всякими мелкими чувствами, которые иногда воз¬ 
никали в нем. Напомним чувство страха и его пре¬ 
одоление в первом бою. Фурманов ничего не лаки¬ 
ровал и не замазывал, но он умел отбирать основ¬ 
ное, не увлекался риторикой, отметал то, что, как 
казалось ему, загружает книгу излишними, уводя¬ 
щими в сторону подробностями. Так, была снята им 
в окончательной редакции книги довольно значи¬ 
тельная глава «Револьвер», повествовавшая о соб¬ 
ственнических чувствах, случайных, не органичных 
для Клычкова, и об их преодолении. О проблемах 
воспитания, морали, этики он собирался написать 
целую книгу. 

.. .В последний раз перечитывает он рукопись, и 
снова вся жизнь дивизии встает перед ним. Он за¬ 
писывает в дневник: 

«А может быть, уже такое героическое время 
наше, что и подлинное геройство мы приучились 
считать за обыкновенное, рядовое дело... Пройдут 
десятки лет, и с изумлением будем слушать и вспо¬ 
минать про то, что кажется теперь, при изобилии, 
таким обыкновенным и простым... 

Так, может быть, обыкновенными кажутся и нам 
здесь необыкновенные деяния Чапаева. Пусть судят 
другие — мы рассказали то, что знали, видели, слы¬ 
шали, в чем с ним участвовали многократно». 

«По заголовку «Чапаев»,— пишет Фурманов 
в другом месте,— не надо представлять, будто здесь 
дана жизнь одного человека ►— здесь Чапаев собира¬ 
тельная личность. На самом деле дан ряд бытовых 
картин». 

Вся творческая история «Чапаева» говорит об 
этом же. Исходя из конкретного материала, прове¬ 
ренного и проанализированного много раз, Фурма¬ 
нов все время идет к обобщению. Об этом процессе 
обобщения он сам несколько раз пишет в дневниках 
и в специальных заметках: 

«Чапаев — лицо собирательное (почему и дано 
название очерку) и для определенного периода очень 
характерное... Метод мой нов: не обязательно пове¬ 
ствование свое надо вылизывать и облизывать, 


64 



словно грудного котенка,— оно может быть столь же 
обрывочным, как сама жизнь: ввел лицо — его бро¬ 
сил, оставил по пути, не довел героя до конца. Мно¬ 
гих вводишь эпизодически, на час-другой, они 
нужны, но не до конца повествования». 

И опять эту же мысль подчеркивает Фурманов 
в специальной заметке «Мои объяснения»: 

«Обрисованы исторические фигуры — Фрунзе, 
Чапаев. Совершенно неважно, что опущены здесь 
мысли и слова, действительно ими высказанные, и, 
с другой стороны, приведены слова и мысли, ни¬ 
когда ими не высказывавшиеся в той форме, как это 
сделано здесь. Главное — чтобы характерная лич¬ 
ность, основная верность исторической личности 
была соблюдена, а детали значения совершенно не 
имеют. Одни слова были сказаны, другие могли быть 
сказаны,— не все ли равно? Только не должно быть 
ничего искажающего верность и подлинность собы¬ 
тий и лиц». (Подчеркнуто всюду Фурмановым.— 
А. И.) 

Эта запись в известной мере является ключом 
к раскрытию замысла Фурманова, его творческого 
метода. Писатель-реалист, привлекший огромное ко¬ 
личество истинных деталей боевой жизни и быта 
чапаевцев, писатель-реалист, идущий в изображе¬ 
нии своих персонажей от жизни, от конкретного, 
в то же время умеет подняться до высокого обобще¬ 
ния, умеет показать действительность в революци¬ 
онном развитии, умеет произвести отбор, не нахо¬ 
дясь в плену у фактов и деталей (те, которые ему 
не нужны, он смело отбрасывает), умеет показать 
Чапаевскую дивизию на фоне общей жизни страны, 
на фоне общей борьбы, показать ее место в этой 
борьбе. Писатель-реалист подымается до настоящего 
эпоса, сочетает свой реализм с революционной ро¬ 
мантикой, изображает героев, глядящих далеко 
вперед. 

Несомненно, органически связано с прекрасной 
реалистической книгой Фурманова и не вошедшее 
в книгу эпическое посвящение автора: 
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«Мужикам Самарской губернии, уральским рабо¬ 
чим, красным ткачам Иваново-Вознесенска, кирги¬ 
зам и латышам, мадьярам и австрийцам — всем, кто 
составлял непобедимые полки Чапаевской дивизии, 
кто в суровые годы гражданской войны часто без 
хлеба, без сапог, без рубах, без патронов, без сна¬ 
рядов, с одним штыком сумел пройти по уральским 
степям до Каспийского моря, по самарским лугам на 
Колчака, на западе против польских панов, кто му¬ 
жественно бился против белоказацкой орды, против 
полков офицерских, кто кровь свою пролил за вели¬ 
кое дело, кто отдал жизнь свою на алтарь борьбы,— 
всем вам, герои гражданской войны, чапаевцы, я по¬ 
свящаю эту книгу». 


.Фурманов заканчивает свою книгу 4 января 
1923 года. И вот последняя бессонная ночь, за¬ 
мыкающая десятки ночей, заполненных «Чапае¬ 
вым». 

«Ночь. Сижу я один за столом у себя — и думать 
не могу ни о чем, писать ничего не умею, не хочу 
читать. Сижу и вспоминаю: как я по ночам страницу 
за страницей писал эту первую многомесячную ра¬ 
боту. .. А теперь мне не о чем, не о ком думать... 
Остался я будто без лучшего любимого друга...» 

«Чапаев» вышел в свет. Это была творческая 
победа советской литературы. Это была книга, пока¬ 
завшая реально, правдиво и убедительно граждан¬ 
скую войну. Это была книга, давшая яркие образы 
простых людей, героев гражданской войны, от Ча¬ 
паева до Петьки Исаева. 

«Чапаев» был любимым творением Фурманова. 
Писатель мечтал, что эта книга станет первой главой 
задуманной им эпопеи о гражданской войне. «На 
«Чапаева»,— писал он в дневнике,— смотрю, как на 
первый кирпич для фундамента». 

«Есть мысль,— писал он,— раздвинуть «Ча¬ 
паева». Дать и новые картинки, может быть, лица 
ввести и особенно расширить, усерьезнить изложе¬ 
ние чисто внешней стороны походов и сражений. 



а равно и очерк социальной жизни города и дере¬ 
вень, ухватив экономику и политику...» 

Этой прекрасной мечте писателя не суждено 
было воплотиться в жизнь. 


3 

ЭСТЕТИЧЕСКИЙ КОДЕКС 

После выхода «Чапаева» Фурманов стал признан¬ 
ным писателем и окончательно связал свою судьбу 
с литературой. На литературном фронте Дмитрий 
Андреевич остался тем же горячим большевиком, 
активно участвующим в борьбе за партийную линию 
в литературе. Огромное значение придавал Фурма¬ 
нов движению рабочих корреспондентов, переписы¬ 
вался с десятками начинающих писателей. Работая 
с 1922 года в Государственном издательстве, он 
много помогал молодым. В 1923 году Фурманов 
вступил в Московскую ассоциацию пролетарских 
писателей и вскоре был избран ее секретарем. Он 
упорно боролся с врагами партии, с интриганами, 
склочниками, мешавшими развитию советской ли¬ 
тературы. 

Дни и ночи, исключительно собранный, дисцип¬ 
линированный и организованный, он отдает борьбе, 
творчеству и учебе. 

Наряду с работой над новыми произведениями, 
над материалами будущей книги «Мятеж», Фурма¬ 
нов очень много внимания уделяет разработке про¬ 
блем новой эстетики. Его записи свидетельствуют 
о том, как вырабатывался у писателя метод социа¬ 
листического реализма. 

Формирование эстетических взглядов Дмитрия 
Фурманова началось еще задолго до Октябрьской 
революции. 

Искренний, пылкий, непримиримый ко всякому 
злу и несправедливости юноша страстно любит ли¬ 
тературу, мечтает о ней. Его юношеские дневники 
заполнены стихами, записями о прочитанных кни¬ 
гах. Здесь и Тургенев, и Толстой, и Григорович. Под 
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впечатлением прочитанных книг Фурманов решает 
вести день за днем записи своей жизни. 

«Почему же мне не приняться и не написать по¬ 
весть о себе? Я в душе тоже поэт, я пишу стихи, 
интересуюсь литературой, терзаюсь за русский язык 
и очень ревную порою к нему приближающихся, но, 
по-видимому, недостойных. 

...На свое будущее я смотрю очень и очень спо¬ 
койным взглядом... Мне думается почему-то, что 
я должен сделаться писателем и обязательно 
поэтом». 

Этой записью открывается первая страница фур¬ 
мановского дневника, 26 июня 1910 года. С этого дня 
он систематически ведет дневник до конца своей 
жизни. 

2 августа 1910 года Фурманов записывает: «Я по¬ 
стараюсь, по возможности, исключить из своих пи¬ 
саний все ложно придуманное. Быть писателем-реа- 
листом — дело великое и полезное». 

Порою, на литературном ли вечере, на бурном ли 
писательском собрании, мы были свидетелями того, 
как Дмитрий Андреевич начинал лихорадочно что-то 
записывать на клочках бумаги, на крышке папирос¬ 
ной коробки, если бумаги не было под рукой. Это 
были отдельные зарисовки, записи отдельных мыс¬ 
лей. Все это Фурманов бережно сохранял, все это он 
потом переписывал в дневник, использовал в своей 
работе. Так же он делал дневниковые наброски 
в походах, в седле, в перерыве между боями. Днев¬ 
ники Дмитрия Фурманова представляют необычай¬ 
ный интерес. 

Особенно любил он Льва Толстого. Он считал его 
«за величайшего как из предшественников, так и из 
современников писателя, за истиннейшего мысли¬ 
теля и проповедника своих высокогуманных идей». 
Портреты Толстого, цитаты из его произведений 
были развешаны по всей комнате. В школьном 
кружке, который организовал Фурманов, шли жар¬ 
кие споры о Тургеневе, о Толстом, о Достоевском. 

«Толстой бесконечно ближе мне (Достоевского.— 
А. И .),— запишет он позже (5 января 1914 года),— 
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со своей теплотой, лаской, цельностью душевной и 
свободным проявлением души, далеким от ярма 
аскетизма». 

В кружке часто назывались имена Герцена, Чер¬ 
нышевского, Горького. 

Волевой, твердый и принципиальный юноша, ко¬ 
торому душно в гнетущей обстановке царской 
школы, бунтует против казенщины и бюрократизма. 
Не случайно, что одним из первых любимых героев 
молодого Фурманова был Базаров. В образе База¬ 
рова он особенно ценил цельность натуры, чест¬ 
ность, борьбу с иллюзиями, стремление к правде. 
Все это было близко мыслям и чувствам Митяя, все 
это было связано с его жизненными идеалами. 
В дневниках Фурманова школьных лет мы находим 
много записей, посвященных Белинскому и Писа¬ 
реву, Добролюбову и Чернышевскому. 

«Передо мной рисуется моя будущая литератур¬ 
ная жизнь,— записывает он в дневнике,— не такая, 
правда, грозная и кипучая, как жизнь Белин¬ 
ского, Писарева, Добролюбова, но какая-то плодо¬ 
творная. ..» 

Для биографии Фурманова школьные годы 
имеют очень большое значение. Происходит станов¬ 
ление мировоззрения Фурманова, несомненно свя¬ 
занное со сложными психологическими сдвигами, 
с пересмотром многих детских представлений 
о жизни. 

«Страшный перелом совершился в моей душе, 
все, во что я верил доселе, что непоколебимо чтил 
и уважал, все это теперь как-то иначе осветилось, 
помутнело, уступило место иному, еще не знако¬ 
мому. Нет уже более неопределенного, безотчетного 
преклонения перед «тихими наслаждениями», перед 
миром и покоем «душевной радости», и вижу и знаю 
я, что резко и холодно расстался я с прошедшим... 
Писарев и Добролюбов перевернули вверх дном все 
мои мечты и убеждения. Я знаю, что ничего еще нет 
во мне основательного, твердого, но зачатки чего-то 
уже есть... Явится новая жизнь, явится новое со¬ 
знание, новые стремления и мечты..,» 





Важное место в дневниках Фурманова 1910— 
1912 годов занимают его первые литературные 
опыты, первые стихи, еще далеко не совершенные, 
еще слабые и идейно и художественно, но, несом¬ 
ненно, характеризующие стремление юноши вы¬ 
рваться из маленького душного мирка, стремления, 
навеянные великими революционными демократами. 

«Человек только тогда истинно высок,— писал 
Фурманов (1910 г.),— когда, свято исполняя обязан¬ 
ности человека и гражданина, он кладет все свое до¬ 
стояние, материальное и духовное, исключительно 
на благо — общественное...» 


1912 год. Столица. Московский университет. Об 
этом университете давно мечтал Фурманов. Поступ¬ 
ление в университет рисовалось ему выходом 
в большой, многообразный, интересный и сложный 
мир. Однако быстро пришло разочарование. Он ви¬ 
дит здесь ту же казенщину, бюрократизм, тот же 
душный мир, из которого он стремился вырваться. 
Царские чиновники изгоняют из университета вся¬ 
кое свободное слово, увольняют лучших профессо¬ 
ров. Многие студенты высылаются из Москвы. Фур¬ 
манов записывает в своем дневнике: «Значит, все... 
все так? Так что же это за храм науки? Я думал, 
что это моя больная душа заныла, раны мои заныли 
и обрушились всей тяжестью на бедный универси¬ 
тет. .. Ошибся я!.. Всем тяжело!.. Тюрьма, а не 
храм». 

Разочарование в университете связано у Фурма¬ 
нова с его не осознанным еще протестом против ца¬ 
ризма, против всей гнетущей обстановки николаев¬ 
ской реакции довоенных лет. 

Он все время ищет верного пути. С большим ин¬ 
тересом приглядывается к событиям, происходящим 
в литературе. Волнует его знаменитое письмо Алек¬ 
сея Максимовича Горького в редакцию «Русского 
слова» (1912 г.). Горький протестует против поста¬ 
новки на сцене Художественного театра инсцени¬ 
ровки «Бесов», Резкие и справедливые слова Горь- 
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кого о Достоевском помогают Фурманову понять соб¬ 
ственный, еще не осознанный протест против «до¬ 
стоевщины», против всего, что казалось ему чуждым 
в творчестве великого писателя. Об этом думает 
Фурманов много и напряженно. Это связано с пере¬ 
смотром многих старых привязанностей, с органиче¬ 
ским неприятием всего упадочного, болезненного, 
декадентского. Может быть, именно в эти ранние 
годы раздумий рождается у Фурманова та ненависть 
к декадентству, которая была типична для него в бо¬ 
лее поздние литературные годы. 

Кстати говоря, еще в 1910 году, в Кинешме, он 
резко осудил известный роман Арцыбашева «Са¬ 
нин». «Сальность, цинизм, сладострастие, да, пожа¬ 
луй, кутеж и бесшабашность, беспринципность — вот 
характерные черты этого декадентского героя». 

В стихах, опубликованных только на страницах 
дневника, он пытается выразить свое литературное 
сге<іо: 

Но кипит в душе презрение и злоба 
На стихи унынья, рабства и тоски. 

Где живые люди сами ищут гроба, 

Молятся на холод гробовой доски. 

Эти дети мрака, дети подземелья 
С гимнами бессилью и могильной мгле,— 

Взросшие без солнца, света и веселья, 

И не им царить на солнечной земле. 

Фурманов решительно отвергает и философию и 
литературу, связанную с мистикой, с упадком, с без¬ 
верием. 

«Лучшие умы не глумились над человеком,— пи¬ 
шет он.— Они страдали и своими страданиями про¬ 
кладывали и указывали путь, или они любили и по¬ 
казывали, как надо любить,— таковы Толстой, До¬ 
стоевский, Горький и Тургенев». 

Жизнерадостность и вера в будущее никогда не 
покидают его. Ему нужно найти путь к людям 
борьбы, путь к революции. Он мечтает о большом, 
настоящем деле. Он мечтает о новой, лучшей жизни. 
Он записывает в свой дневник: «Кажется, столько во 
мне этой силы теперь, что все страдания, все муки, 
все тяжести — все могу перебороть. Только чтобы 
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сказать и говорить себе поминутно: «Я существую 
в муках, в пытке, но я вижу солнце, я знаю, что на¬ 
дежда на лучшую жизнь меня не обманет. Бо¬ 
роться — значит жить». 

Еще только мечтая о будущем своем литератур¬ 
ном труде, он рисует его себе как труд, органически 
связанный с народом. «Пойду по народу, не «в на¬ 
род», а по народу: есть страстное желание пережить 
как можно больше чужих жизней, чтоб знать жизнь 
мира...» (1912 г.) 

Будущее творчество свое он определяет только 
как творчество реалистическое. «Реалистом быть — 
дело великое и полезное». «Писать буду, может 
быть, и по-старому возвышенно, но прежде всего 
постараюсь быть искренне правдивым и не преуве¬ 
личенно чувствительным...» 

Естественно, что стремление это к реализму со¬ 
четалось у Фурманова с резко отрицательным отно¬ 
шением к декадансу, в какие бы формы он ни 
рядился. 

«Выходки и требования «свободы» наших футу¬ 
ристов, кубистов, эгоякобинцев и вообще названных 
новаторов жизни напоминают мне дикую, неудерж¬ 
ную форму требований и самообличений Ипполи¬ 
това кружка (очевидно, кружок Ипполита Те¬ 
рентьева из романа Достоевского «Идиот».— А. И.) 
зеленой молодежи, бродившей не на дрожжах, а на 
чем-то искусственном и фальшивом...» 

Еще в 1913 году, еще задолго до «Чапаева» и 
«Мятежа», двадцатилетний Фурманов утверждал, 
что искусство призвано вдохновлять людей, способ¬ 
ствовать росту сил, направлять эти силы на борьбу 
за лучшую жизнь. Борясь за вечный идеал, «никогда 
не должно терять из виду и земного идеала, цели, 
чисто человеческих житейских поисков и же¬ 
ланий. ..» 

Он утверждал, что поэт, бесцеремонно третирую¬ 
щий окружающую жизнь,— не член общества, 
у него нет гуманизма в душе, его отличает «сата- 
нински-невозмутимый» эгоизм. В период общест¬ 
венных бедствий и драматических событий такие 



поэты могут бренчать о красоте природы, о преле¬ 
стях любви и т. д., «...потому что петь (об этом) 
оказывается безопаснее и спокойнее, а под прикры¬ 
тием высокого идеала, под идеей бесконечного по¬ 
клонения своему богу — это ведь и извинительно, 
прощается... Мы говорим о ценности художника по¬ 
мимо ценности вообще,— и для данного времени... 
То творчество ценнее и выше, которое помимо веч¬ 
ного ответило и насущному». (Курсив мой.— А. И.) 

Он утверждал, что все гениальные писатели были 
кровно связаны с жизнью своего народа, а их тво¬ 
рения тем и значительны, что правильнее и глубже 
отразили жизнь своей эпохи. 

«Жизнь настолько полна и разнообразна, что не¬ 
возможно петь обо всем, что придет на ум, надо вы¬ 
бирать только ценное... «Искусства для искусства» 
нет, есть только искусство для жизни». (Курсив 
мой.— А. И.) 

Эти мысли Фурманова целиком совпадали с его 
конкретным анализом произведений классиков ре¬ 
ализма, в частности произведений столь высоко це¬ 
нимого им Льва Толстого. 

«Толстой требует, вернее желает, чтобы жизни 
давали ход, не опутывали ее, не раздражались ее 
мелочами...» 

Все это не случайные, мимоходом высказан¬ 
ные мысли. Это — программа. Кодекс морали и 
эстетики. 

«Искусство для искусства» — абстракция, удален¬ 
ность, мертвый мир, самодовлеющая ничтожность. 
Искусство имеет цель — не выдуманную, не делан¬ 
ную, но рождаемую его полнотой и чистотой. Ис¬ 
кусство будит мысли... Искусство рождает порыв, 
а порывы рождают святые дела...» 

И как же ненавидел он штукарей, которые при¬ 
мазывались к литературе во все времена! Как не¬ 
годовал он против малейшего проявления пошлости 
в искусстве! 

«Оскорбляет до боли, что песни наши, любимые 
народом песни, полные чувства и огня, постепенно 
вытесняются разной пошлостью. 
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Дети не знают народных песен, но распевают 
разные гадости, вроде: 

Я директор Варьете, 

Театра Зона, театра Зона... 1 
Я в помощницах была 
У Пинкертона, у Пинкертона... 

С большой охотой поют «Мариэту»: 

Мариэта... Люблю за это. 

Что ты к нам вышла без корсета... 

А о «Пупсике» 2 уж и говорить нечего, на нем 
все словно помешаны. 

.. .Меня просто тошнит, физически тошнит, когда 
я слышу эту пошлость. В душе накипает злоба, хо¬ 
чется кому-то мстить, мстить жестоко...» 

Это написано в 1914 году, в начале первой миро¬ 
вой войны... Задолго до «утомленного солнца», ко¬ 
торое «тихо с морем прощалось», задолго до многих 
«гитарных» песен... шестидесятых (!) годов... 

А в конце 1915 года, хлебнув тяжелой фронтовой 
жизни и ненавидя тыловых мещан и окопных тури¬ 
стов, он писал о пошляках и мещанах: «Любя треск 
и бесцельную болтовню, они создали Игоря Северя¬ 
нина, не в силах превозмочь ни единой главы До¬ 
стоевского. Скоро движение. На Игоря плюнут, 
а может, не удостоят плевка — куда же эта шатия 
уйдет?..» 

Рядом с постепенным, сложным осознанием всей 
преступности царского строя, погнавшего миллионы 
людей на бойню, рядом с ненавистью к царским чи¬ 
новникам и мещанам («Глупость или измена — этот 
роковой вопрос давно взбурлил народные массы...») 
зреет вера в жизнь, в будущее, в народ, в свои соб¬ 
ственные силы и творческое призвание. 

«Вера в себя не должна умирать ни на единый 
миг...» 


‘Зон — антрепренер дореволюционного опереточного 
театра в Москве. 

2 «Мариэта» и «Пупсик» — модные в 1914 году пошлые 
куплеты. 



«Слышите, как сильно бьется пульс русской 
жизни? Взгляните широко открытыми алчущими 
глазами, напрягитесь взволнованным сердцем — и 
вы почувствуете живо это могучее дыхание прибли¬ 
жающейся грозы,..» (В эти же дни Маяковский пи¬ 
сал: «в терновом венце революций грядет шестна¬ 
дцатый год».) 

«Чувствую в себе огромную жажду жизни, лю¬ 
бовь к ней, надежду на собственные силы и плодо¬ 
творную работу, веру в то, что моя жизнь может го¬ 
реть и светиться, но не тлеть...» 

Но не тлеть... Это лейтмотив. 

«Скоро придет главное — тогда отдам ему все 
силы...» 

Мысли о жизнетворящем искусстве никогда не 
покидают его. Даже в самые тяжелые дни, даже 
в самой гнетущей обстановке. 

«Я чувствую полную неспособность к песси¬ 
мизму, мертвому отношению к жизни. Непротивле¬ 
ние мне как-то не к лицу». 

«Громко, смело зову молодую свою жизнь на яр¬ 
кий, солнечный путь... Слава тебе, живая вера в жи¬ 
вой источник живой души...» 

А потом революция. Фурманов в самом котле 
революционной борьбы. Путь к большевизму. Ива¬ 
ново. Гражданская война. Чапаевская дивизия... 

И, наконец, воплощение многолетней мечты... 
Творчество. «Чапаев». 

Органична связь взглядов на искусство зрелого 
Фурманова, автора прославленного «Чапаева», с мы¬ 
слями, записанными в юношеских дневниках. Еди¬ 
ный кодекс. Единая эстетическая программа. 


О художественном творчестве он мечтал всегда. 
И тогда, когда вместе с Чапаевым водил на врага 
бойцов в лихие атаки. И тогда, когда вместе с Ков- 
тюхом возглавлял легендарный десант в тыл Ула- 
гая. 

Коммунист, комиссар, начальник политотдела 
Фурманов записывал в дневник 17 января 1920 года: 
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«Я жил все время как художник, мыслил и чув* 
ствовал образами». 

Кончилась война. Он сумел воплотить в замеча¬ 
тельной книге весь свой опыт горячей боевой жизни. 
Он стал известным писателем. Но он всегда был 
готов «в случае крайней нужды оставить литера¬ 
туру и пойти работать на топливо, на голод, на хо¬ 
леру бойцом или комиссаром... Эта готовность — 
основной залог успешности в литературной работе. 

Без этой готовности и современности,— писал 
он,— живо станешь пузырьком из-под духов: как 
будто бы отдаленно чем-то и пахнет, как будто и 
нет... Со своим временем надо чувствовать сра- 
щенностъ и следовать не отставая — шаг в шаг...» 
(Курсив мой.— А. И.) 

Уже в Москве, приступив к работе над «Чапае¬ 
вым», окунувшись в безбрежное творческое море, 
он делился с дневником сокровенными своими раз¬ 
думьями. 

«Не хочу я славы, счастье жизни отнюдь не 
в славе, это заблуждение... но сам ты, сам — не будь 
скотиной только своего стойла, вылезай за тын 
своего огорода, живи общественной жизнью. Помни, 
что счастье и не в том, чтобы жить только личною, 
тем паче растительной жизнью...» 

В 1923 году (уже после окончания «Чапаева») 
Фурманов пишет статью «Спасибо», как бы завер¬ 
шающую все его мысли о задачах искусства, кото¬ 
рые были намечены в первых дневниковых записях 
еще десять лет назад: 

«Настоящим, подлинным художником никак 
нельзя считать того, кто занят в искусстве разработ¬ 
кой элементов исключительно формальных... На¬ 
стоящий художник всегда выходить должен на ши¬ 
рокую дорогу, а не блуждать по зарослям и тропин¬ 
кам, не толкаться в скорбном одиночестве... Худож¬ 
ник лишь тогда стоит на верном пути, когда он в ор¬ 
биту своей художественной деятельности включает 
основные вопросы человеческой жизни, а не замы¬ 
кается в кругу- интересов частных и групповых... 
Надо уметь ловить пульс жизни, надо всегда за 
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Жизнью поспевать,— коротко сказать, надо быть 
всегда современным, даже говоря про Венеру Ми¬ 
лосскую. ..» 

Какая поразительно цельная программа на про¬ 
тяжении ряда лет. И каких лет! И какая партийная 
программа! И главное: программа, находящая орга¬ 
ническое воплощение в собственной художествен¬ 
ной практике. 

Перелистываешь страницы фурмановских днев¬ 
ников и на каждой из них находишь золотые кру¬ 
пицы его раздумий, заповеди писателя, которые со¬ 
хранили всю свою боевитость и в наши дни, кото¬ 
рые и сегодня действенны, как «старое, но грозное 
оружие»: 

«Нужна художественная политика». 

«Поэзия Некрасова настраивала на боевой лад, 
в этом ее заслуга». 

«Простота в искусстве — не низшая, а высшая 
ступень». 

«Надо любить и хранить те образцы русского 
языка, которые унаследовали мы от первоклассных 
мастеров». 

«Формальные приемы творчества — язык и 
проч.— зависят от содержательно-идеологической 
сущности произведения» (Плеханов). 

«Весь старый мир мы тоже можем освещать 
(не только современить!), но под своим углом зре¬ 
ния». 

«Эстетика должна быть наукой исторической и 
отнюдь не догматической. Она не предписывает пра¬ 
вил, а только выясняет законы; она не должна осу¬ 
ждать или прощать, она только указывает и объяс¬ 
няет». 

«Голос пролет литературы был всегда созвучен 
революции». 

«Ближе к живой конкретной современности!» 

«Да здравствует пролетарская романтика!» 

«Необходимы эпические произведения вровень 
эпохе». 

«Надо расширять и углублять содержание и ра¬ 
ботать над новой, синтетической формой». 



«Мы боремся с застоем, перепевами самих себя, 
крайним увлечением формой». 

«Существующие формы — лишь исходные точки 
для пролетарского писателя в деле создания новых 
форм». 

«Футуризм — гаубица, из которой можно стре¬ 
лять в любую сторону». 

«К литературе нельзя относиться мистически — 
это орудие борьбы». 

«Довольно политической безграмотности литера¬ 
торов!» 

«Помогайте массам понять революцию». 

«Давай историческую перспективу!» 

«Стойте ближе к РКП». 

«Надо смотреть на жизнь глазами рабочего 
класса». 

«Мы против сектантства». 

Или эта замечательная запись, особенно остро 
звучащая в наши дни огромного роста мемуарной 
литературы: 

«Человек, ударившийся в воспоминания, иной раз 
напоминает токующего глухаря: так залюбуется со¬ 
бою, так себя обворожит своими же собственными 
песнями, что хоть ты голову ему снимай — не ше¬ 
вельнется. Воспоминания обычно владеют челове¬ 
ком настойчивей, нежели он сам овладевает ими: 
воспоминания всплывают как бы непроизвольно, 
сами по себе, выскакивают словно пузырьки по воде: 
раз, два, три, четыре... И до тех пор, пока ты созер¬ 
цательно отдаешься своим воспоминаниям,— сделай 
милость, вспоминай что хочешь, вреда от этого нет 
никакого. 

Но если задумал воспоминаниями своими поде¬ 
литься на сторону, тем паче ежели надумал их на¬ 
писать,— тут уж воспоминаниями следует активно 
овладеть, из всего воспоминаемого отобрать самое 
ценное и важное, отбросить второстепенное, как бы 
навязчиво ни томило оно в мыслях, как бы тебя ни 
волновало. Больше всего опасайся к крупным собы¬ 
тиям подходить с мелким масштабом; приподни¬ 
маясь на цыпочки, глядеть через плетень и вообра- 



жать, что видишь целый мир. Бойся и того, чтобы 
в центре излагаемых событий непременно выставить 
себя: смотрите, дескать, какой я молодец, эва каких 
геройских дел натворил. От такого самовосхваления 
отдает всегда тошнотворной пряностью, рябит в гла¬ 
зах, звенит в ушах — словом, нехорошо себя чувст¬ 
вуешь. .. 

Не про то я здесь говорю, что «стыдно», «нехо¬ 
рошо» говорить о своих поступках,— это чепуха, от¬ 
чего же не сказать? Но в этом деликатном вопросе 
очень много значит — как сказать...» 


Большое внимание уделяет Фурманов пробле¬ 
мам формы. Он всегда говорит о недопустимости 
отрыва формы от содержания. Реалистическое ма¬ 
стерство заключается у него не только в выборе 
злободневной темы. Неоднократно пишет он о том, 
что писатель-реалист может взять любую тему, весь 
вопрос в том, как к этой теме подойти. 

«Все ли можно писать? Все. Только... В бурю 
гражданских битв пишешь об особенностях грече¬ 
ских ваз... Они красивы и достойны, а все-таки ты 
сукин сын или по идиотизму, или по классовости. 
Писать надо то, что служит непременно, прямо или 
косвенно служит движению вперед. Для фарфоро¬ 
вых ваз есть фарфоровое время, а не стальное. 
Впрочем, можешь и про вазы. Дело тогда решит 
душа произведения, смысл, гармония чувств и на¬ 
строений». 

«Как писать? — заносит Фурманов в свой днев¬ 
ник.— Вопрос удивительный, непонятный, почти 
целиком обреченный на безответность. Крошечку 
завесы можно, впрочем, поднять. Так, чтобы это 
действовало в отношении художественном, поды¬ 
мало, будило, породило новое. Драма, повесть, сти¬ 
хотворение— все равно. Только не упивайся одной 
техникой — она вещь формальная. Чудо может быть 
и без нее, а с другой стороны — она, как тина болот¬ 
ная, втягивает и губит подчас с головой, остается 
голая любовь к форме,— это нечто даже враждеб- 
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ное, совсем чуждое поэзии. Пиши, чтоб пони¬ 
мали». 

Борьбу за реализм, за понятность, за художест¬ 
венную простоту Фурманов всегда связывает с борь¬ 
бой против формализма. Уделяя и в своей эстетике 
и в своей практике большое внимание качеству, вы¬ 
сокохудожественной форме, Фурманов резко возра¬ 
жает против формализма, против трюкаческих изы¬ 
сков. В одной из своих заметок о Всероссийском 
союзе писателей он прямо пишет: 

«Нельзя отбрасывать те завоевания художест¬ 
венной техники, которых мы достигли,— ими пре¬ 
небрегать— это значит быть рутинером, но радеть 
только над рифмами — бесполезное занятие. По- 
моему, содержание должно неизбежно, органически 
рождать те рифмы, которые ему необходимы, кото¬ 
рые его выражают — все равно, старые или новые. 
Одна рифма сама по себе еще отнюдь не имеет кра¬ 
соты— эту внутреннюю красоту дает только содер¬ 
жание, порождающее рифму». 

Проблема народности, массовости искусства 
встает перед Дмитрием Фурмановым с первых же 
дней его творческой работы. Целые страницы его 
дневников, тех самых дневников, в которых дава¬ 
лись и описания боев и портреты Чапаева и его со¬ 
ратников, теперь заполняются мыслями Фурманова 
о литературе, об эстетике, о проблеме формы и со¬ 
держания. Особое место в высказываниях его об 
искусстве занимает вопрос о создании положитель¬ 
ного образа, создании характера. Фурманов требует 
показа человека во всем его многообразии. Он вы¬ 
ступает против механического создания образа жи¬ 
вого человека, путем дозировки его отрицательных 
и положительных черт. 

«Никогда,— пишет Фурманов,— не увлекаться 
в отрицательном типе изображением отрицательных 
черт, а в положительном — положительных: пряно». 

Проблема развития характера особенно занимает 
Фурманова. 

«У каждого действующего лица,— пишет он,— 
должен быть заранее определен основной характер, 
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и факты — слова, поступки, форма реагирования, 
реплики, смена настроений и т. д.— должны быть 
только естественным проявлением определенной 
сущности характера, которому ничего не должно 
противоречить, даже самый неестественный, по пер¬ 
вому взгляду, факт». 

Говоря о развитии характера, Фурманов особое 
внимание уделяет психологическому анализу. Пси¬ 
хологический рисунок образа представляется ему 
особенно важным. 

«Действующие лица должны быть нужны по 
ходу действия; должны быть актуальны и все 
время находиться в психологическом движении. Ни¬ 
когда не должны быть мертвы и очень редко эпи¬ 
зодичны: ценнее, когда они участвуют на протяже¬ 
нии всего действия, почти до конца». 

«Следить за точностью в обрисовке внешних про¬ 
явлений психологического состояния (движение рук, 
головы, побледнение, покраснение, физическое реа¬ 
гирование и т. д.)». 

«Все время учитывать изменения (главным об¬ 
разом психологические), которые происходят во 
взаимоотношениях между действующими лицами 
благодаря столкновениям». 

«У каждого возраста своя типичная психология, 
склад ума, объем и характер интересов, форма вы¬ 
явления чувств и т. д. (уклонение от типа — по ин¬ 
дивидуальности)». 

Большое внимание уделяет Фурманов динамике 
развития характера. Он говорит о том, что дейст¬ 
вующее лицо всегда надо иметь в виду как единицу 
динамическую. «Каждая черта характера,— говорит 
Фурманов,— должна быть изображена наиболее вы¬ 
пукло, так сказать конденсированно, в одном месте, 
а в других — лишь оттеняться... Весь характер 
сразу не раскрывать, а только по частям и наме¬ 
кам». 

Немало места в своих высказываниях уделяет 
Фурманов и вопросу об общей композиции произ¬ 
ведения, о движении темы в целом. 
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«Тема должна быть полна интересных коллизий, 
избегая воспроизведения известного заранее. Допу¬ 
стимы неожиданности, но не часто, чтобы не сбиться 
на уголовщину, на авантюризм, сенсационность, фи¬ 
лигранное пустяковство». 

Фурманов требует показа героя в действии, а не 
в риторических отступлениях, не в рассказе о нем. 
Он говорит о том, что описания лиц должны быть 
коротки, «скорее вводить их в действие, главным 
образом в поступки, а не в рассуждения о чужих 
делах». 

Особый интерес в высказываниях Фурманова, 
как писателя, работавшего в известной мере над 
исторической тематикой, представляют его взгляды 
на характер введения в повествование историче¬ 
ского, фактографического материала. Фурманова 
упрекали в фактографии. Между тем сам Фурманов, 
признавая огромное значение конкретно-историче¬ 
ского факта, никогда не считал его доминирующим 
в художественном произведении. Фурманов писал 
о том, что чрезвычайно полезно в основу положить 
факт действительной жизни, сведя до минимума вы¬ 
думку, вымысел. Он писал о том, что необходимо 
вводить памятные особенности эпохи для полноты 
ее очерка (открытия, важные события в разных об¬ 
ластях науки и т. д.), но в то же время требовал 
от художника собственной трактовки события, ху¬ 
дожественности формы изложения, говорил о том, 
что абсолютно недопустимо «нырять случайно, от 
факта к другому». 

Немалое внимание уделял Фурманов и проблеме 
языка. С большим интересом относился он к новым 
словообразованиям, к новым языковым измене¬ 
ниям. Необходима работа над совершенствованием 
художественного слова, писал Фурманов, «усилен¬ 
ная и плодотворная работа над его обновлением, 
оживлением, мастерским объединением его с дру¬ 
гими— и старыми и новыми словами». И в то же 
время Фурманов резко отрицательно относился 
к формалистическим трюкачествам в языке, к языку 
как заумному, так и псевдонародному. 
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«С чрезвычайной тщательностью,— пишет ОН,— 
отделывать характерные диалоги, где ни одного 
слова не должно быть лишнего». 

В одном из своих писем начинающему писателю, 
довольно сурово проанализировав язык его повести, 
Фурманов пишет: «Вы ошибочно взяли псевдона¬ 
родный язык, выдавая его за подлинный рабочий: 
«чаво», «ведметь», «када», «тада» и т. д.— вовсе не 
являются типичной рабочей речью... Отдельные ра¬ 
бочие, конечно, могли говорить и так, но нельзя 
этого обобщать и распространять на всех рабочих 
как правило. Это неверно, а потому и художест¬ 
венно фальшиво». 

Уже в ранних своих высказываниях о языке 
Фурманов близок к Горькому, борется против жар¬ 
гонизмов и вульгаризмов, за чистоту языка. 

Отдельные замечания, взятые нами из дневни¬ 
ков, речей, высказываний, писем Фурманова, со¬ 
ставляют законченную эстетическую программу, 
не теряющую и в наши дни боевого своего зна¬ 
чения. 

Фурманов-теоретик, как и Фурманов-практик, 
стоял у самых истоков литературы социалистиче¬ 
ского реализма. 


4 

ИА ЛИТЕРА ТУГПЫХ БАРРИКАДАХ 

Любимым романом Фурманова был «Железный 
поток». Фурманов прочел этот роман, как только он 
был опубликован весной 1924 года в литературно¬ 
художественном сборнике «Недра». Роман прочел 
он залпом. Уже глубокой ночью разбудил меня те¬ 
лефонный звонок Митяя: 

— Серафимовича читал? 

— Что именно? И почему тебя это интересует 
именно ночью? 

— Эх ты... О «Железном потоке» говорю. 

— Не читал. Слышал отрывки. На квартире 
старика. 



— Завтра приходи, возьмешь у меня «Недра», 
узнаешь, что такое настоящая книга... Ну и старик! 
Поехать бы к нему сейчас, расцеловать. Вот как 
писать нужно. 

На следующий день, вручая мне «Недра», Фур¬ 
манов долго и вдохновенно говорил о достоинствах 
«Железного потока»: 

— Ты посмотри только, как изображен Ковтюх. 
Куда мне с «Красным десантом». Учиться надо. 
Всем нам учиться. 

Фурманов написал первую рецензию о «Желез¬ 
ном потоке» еще до выхода романа в отдельном из¬ 
дании. 

«Центр сборника («Недра», кн. 4.— А. И.) — де¬ 
сятилистовая повесть Серафимовича «Железный по¬ 
ток». Это произведение следует отнести к тем, кото¬ 
рыми будет гордиться пролетарская литература. 
Технически здесь обнаружено большое мастерство 
и в использовании материала сказалось серьезное, 
большое умение. 

Сюжетом повести послужил легендарный поход 
Таманской армии осенью 1918 года под начальством 
Ковтюха («Кожух» по повести) по Черноморскому 
побережью, с Таманского полуострова — берегом, 
горами, через Туапсе, на Армавир. 

Автор врезает в память эту героическую эпоху, 
особенно же тип самого Ковтюха — молчаливого, не 
тратящего слов и делающего молча, со стальной ре¬ 
шимостью свое почти непосильное дело. Армия спа¬ 
сена после тяжких испытаний — она соединилась со 
своими. Но пока она идет и страдает, с нею стра¬ 
даете и вы. 

Рассыпанные по повести эпизоды (с безногим на 
шоссе, с ребенком, погибшим от снаряда, с граммо¬ 
фоном и т. д.) чрезвычайно выигрышно впаяны 
в свое место, усугубляют то впечатление, которое 
дает автор изложением основного хода разверты¬ 
вающихся событий. 

Язык повести, за немногими ляпсусами, подлин¬ 
ный язык красных частей 18-19 годов. Ни в поступ¬ 
ках, ни в диалогах нет фальши: автор чуток на ма- 
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лейшую неловкость. Внимание поглощается всецело, 
читается повесть как героическая эпопея. Изданную 
отдельной книжкой, ее надо широчайше распрост¬ 
ранить по Красной Армии». 

Большую статью посвящает Фурманов всему 
творчеству Серафимовича. Он пишет о том, что Се¬ 
рафимович необычайно ярко сумел показать массы, 
сумел «распутать сложный и спутанный клубок 
жизни». Фурманова привлекают цельность Серафи¬ 
мовича, его вера в силу пролетариата. «Никогда не 
гнулся и не сдавал этот кремневый человек — ни 
в испытаниях, ни в искушениях житейских. Ни¬ 
когда, ни единого раза не сошел с боевого пути; ни¬ 
когда не сфальшивил ни в жизни, ни в литератур¬ 
ной работе...» 

Именно так, именно этими словами можно ска¬ 
зать и о самом авторе приведенных строк. 

Он был настоящим другом. Вряд ли был среди 
писателей хоть один, не уважавший этого прямого, 
искреннего, задушевного человека. Даже среди про¬ 
тивников. Он обладал какой-то особой, исключи¬ 
тельной способностью подходить к людям. Он рабо¬ 
тал редактором Госиздата, а потом инструктором 
по литературе в Центральном Комитете партии. 
Всегда твердый, решительный, принципиальный, 
строгий к себе и к другим и в то же время удиви¬ 
тельно милый и чуткий товарищ, он быстро занял 
руководящее положение в пролетарской литературе. 
Вскоре ни один вопрос у нас не решался без Фурма¬ 
нова. От всех он требовал максимальной аккурат¬ 
ности и четкости, сурово обрушивался на малейшие 
проявления расхлябанности и богемы. 

Однажды, после неоднократных нареканий, он 
дал нам прекрасный урок. 

Заседание правления МАПП было назначено на 
пять часов. 

Мы, как водится, начали собираться к шести. 
Пришли и остановились в дверях, изумленно при¬ 
слушиваясь к фурмановским словам: 

— Итак, переходим к третьему вопросу. Сади¬ 
тесь, товарищи, заседание продолжаем. 
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В комнате находились только Фурманов и тех¬ 
нический секретарь Л. И. Коган. 

Как мы узнали потом, Фурманов начал заседа¬ 
ние ровно в пять, в одиночестве. 

— Надо уважать время товарищей,—сказал он 
нам в конце заседания. 

Больше мы не опаздывали. 

Заседания под руководством Фурманова прохо¬ 
дили как-то особенно энергично. Только во время 
речей не согласный с чем-нибудь Фурманов нет-нет 
да и вставит ядовитую, колкую реплику. Иногда он 
вызывал нас к себе в Госиздат. Там Дмитрий Ан¬ 
дреевич сидел за огромным столом, заваленным ру¬ 
кописями; надевал он очки и становился как-то 
старше и добродушней. На скамейке в коридоре Гос¬ 
издата не раз выслушивали мы ясные, дельные, чет¬ 
кие мнения Фурманова по всевозможным вопросам. 
Всегда прямой, честный, открытый, он и в литера¬ 
туре был доблестным комиссаром Чапаевской диви¬ 
зии. Потому так резко и решительно восстал Фур¬ 
манов против сектантской политики, которую прово¬ 
дили в Ассоциации пролетарских писателей сначала 
Родов и Лелевич, а потом Авербах. Много раз, и на 
той же скамейке в Госиздате и на квартире Митяя 
в Нащокинском переулке, обсуждали мы план 
борьбы против двурушников и политиканов в лите¬ 
ратурном движении. А когда Фурманов клеймил 
кого-нибудь, он не жалел слов, и, бывало, на фрак¬ 
ции МАПП он не щадил своих противников. 

Собранность, четкость отличали Фурманова и 
в личном быту. Когда Фурманов был поглощен 
творческой работой над новой книгой, он, очень об¬ 
щительный и гостеприимный, сводил до минимума 
встречи с друзьями. (Не надо забывать о том, что 
много часов в обычные дни отнимала у него слу¬ 
жебная и общественная работа.) На дверях его квар¬ 
тиры появлялось объявление, написанное не без 
юмора, но звучащее для нас как закон: 

Друзьям! 

1. По воскресеньям ко мне 
очень занят: 
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прошу не ходить, 



Не мешайте работать. 

2. Приходите не чаще 2-х раз в месяц: 1. Между 
первым и пятым числом. 2. Между 15—20. 

3. Только от 5-ти до 7-ми. 

Примечание. В экстренных случаях — осо¬ 
бая статья: тут можно в любой час. 

Но как же умел он веселиться!.. Порою после 
тяжелого рабочего дня, до краев наполненного и 
творчеством и борьбой, собирались мы в его малень¬ 
кой квартире, и он запевал любимые чапаевские 
песни. «Ах, песня, песня, что можешь ты сделать 
с сердцем человека!» — эти фурмановские слова ор¬ 
ганически связаны со всем обликом этого человека. 

Он любил литературные встречи, был резким 
противником сектантства в литературе. Его привя¬ 
занности были очень разнообразны. Он никогда не 
льстил никому из писателей, умел одной фразой 
подчеркнуть основные ошибки того или иного про¬ 
изведения. Он любил литературу и никогда не был 
конъюнктурщиком. Жадно и напряженно всматри¬ 
вался в творчество самых разнообразных писателей. 
В те двадцатые годы, когда были сильны еще осуж¬ 
денные Лениным пролеткультовские тенденции, 
когда многие руководители МАПП и ВАПП свысока 
относились к творчеству так называемых «попутчи¬ 
ков», не было среди нас более яростного врага сек¬ 
тантства, чем Фурманов. Он высоко ценил Алексан¬ 
дра Серафимовича, встречался с Николаем Никити¬ 
ным и Алексеем Толстым, с Всеволодом Ивановым, 
Константином Фединым. 

Он внимательно следил за всеми новинками со¬ 
ветской литературы. Каждую книгу своего совре¬ 
менника читал с карандашом. Сразу определял свое 
отношение к ней, делал пометки на полях, записи 
в дневнике, отмечал, что дает ему эта книга и в по¬ 
знавательном и в творческом плане. 


Всеволод Иванов сразу полюбился ему, как впо¬ 
следствии и Бабель. Фурманов записал об Иванове 
в дневнике: 
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«Нахохлившись, сидел за столом и, когда давал 
руку,— привстал чуть-чуть на стуле — это получи¬ 
лось немножко наивно, но очень-очень мило, сразу 
показало нежную его нутровину. Глаза хорошие, 
добрые, умные, а главное — перестрадавшие. Говорит 
очень мало, видимо, неохотно и, видимо, всегда так. 
Он мне сразу очень люб. Так люб, что я принял его 
в глубь сердца, как немногих. Так у меня бывает 
редко». 

Как прекрасно передают эти строки и облик Все¬ 
волода Иванова и внутренний облик самого Фур¬ 
манова! 

Он издавна, еще со времен «Красного воина», 
дружил с Леонидом Леоновым. Как всегда, в специ¬ 
альной записи Фурманов не для печати, а для себя 
отмечает основные особенности творчества Леонова, 
разнообразного его дарования. Что отвергнуть, чему 
поучиться. 


С большим пристальным вниманием и симпатией 
следил Фурманов за развитием творчества, за поли¬ 
тической борьбой Владимира Маяковского и высоко 
ценил поэзию Сергея Есенина, хорошо понимал все 
достоинства и недостатки ее. 

Незадолго до трагической своей гибели Есенин, 
хмельной, пришел в Госиздат, вынул из бокового 
кармана сверток листочков — поэма, как оказалось 
потом, предсмертная. Его окружили Фурманов, Евдо¬ 
кимов, Тарасов-Родионов, сотрудники Госиздата. 

— Мы жадно глотали,— вспоминал потом Фур¬ 
манов,— ароматичную, свежую, крепкую прелесть 
есенинского стиха, мы сжимали руки один другому, 
переталкивались в местах, где уже не было силы 
радость удержать внутри. А Сережа читал. Голос 
у него знаете какой — осипло-хриплый, испитой до 
шипучего шепота. Но когда он начинал читать — 
увлекался, разгорался тогда, и голос крепчал, яснел, 
он читал, Сережа, хорошо. В читке его, в собствен¬ 
ной, в есенинской, стихи выигрывали. Сережа ни¬ 
когда не ломался, не кичился ни стихами... ни успе- 



хами — он даже стыдился, избегал, где мог, прояв¬ 
ления внимания к себе, когда был трезв. Кто видел 
его трезвым, тот запомнит, не забудет никогда крот¬ 
кое по-детски мерцание его светлых, голубых глаз. 
И если улыбался Сережа, тогда лицо становилось 
вовсе младенческим: ясным и наивным. 

Фурманов встречался с Есениным часто. Он рас¬ 
сказывал, что Есенин не любил теоретических раз¬ 
говоров, избегал их, чуть стыдился, потому что 
очень многого не знал, а болтать с потолка не лю¬ 
бил. Но иной раз он вступал в спор по какому-либо 
большому политическому вопросу, тогда лицо его 
делалось напряженным, неестественным. Есенин 
хмурил лоб, глазами старался «навести строгость», 
руками раскидывал в расчете на убедительность; 
тон его голоса «гортанился», строжал. 

— Я в такие минуты,— рассказывал Фурманов,— 
смотрел на него, как на малютку годов семи-восьми, 
высказывающего свое мнение... Он пыжился, ту¬ 
жился, потел—доставал платок, часто-часто оти¬ 
рался. Чтобы спасти его, я начинал разговор о ям¬ 
бах. .. Преображался, как святой перед пуском в рай, 
не узнать Сережу: вздрагивали радостью глаза... 
голос становился тем же обычным, задушевным, как 
всегда — и без гортанного клекота — Сережа говорил 
о любимом: о стихах. 

Он очень не любил, Есенин, когда его поучали 
вапповские вожди — Вардин или Лелевич. Но вот 
к Фурманову он приходил всегда за самыми раз¬ 
ными советами и не стыдился показать ему свою по¬ 
литическую неосведомленность. 

Однажды по почину Фурманова мы поехали 
в гости к Тарасову-Родионову, который имел дачу 
в Малаховке и считался среди нас крупным соб¬ 
ственником. Среди гостей были Фурманов, Никифо¬ 
ров, Березовский, Берзина, Артем Веселый. В до¬ 
роге смеялись, что пригласивший нас Тарасов-Родио¬ 
нов, как генерал (он носил два ромба), может 
забыть о своем приглашении и повторить трюк героя 
гоголевской «Коляски». 
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К счастью, этого не случилось. Нас прекрасно 
приняли, накормили и напоили. 

...Есенин начал читать стихи. Он не ломался, и 
упрашивать его не приходилось. Доходило, что на¬ 
зывается, до сердца. Фурманов обнял его и расце¬ 
ловал. 

Разожгли костер. Купались в пруду. Лучше всех 
плавал Есенин, гибкий и белый, как молодая бе¬ 
резка. 

А потом опять Есенин читал стихи. До самой 
зари... 

Ничего! Я споткнулся о камень, 

Это к завтраму все заживет... 

Фурманов сидел рядом тихий, задумчивый, гру¬ 
стный. И я слышал, как он повторял про себя по¬ 
следние слова: «Это к завтраму все заживет». 

Разгульная жизнь Есенина огорчала Фурманова. 
Он высоко ценил его талант и всегда противопостав¬ 
лял его кривлянию имажинистов, в частности Ма¬ 
риенгофа, пьесу которого «Заговор дураков» он как- 
то слышал в «Стойле Пегаса» (поэтическое кафе, 
обозванное Фурмановым «Стойлом буржуазных 
сынков».— А. И.) и которую разругал последними 
словами. 

Он пытался решительно и со всем- присущим ему 
тактом критиковать Есенина, помочь ему... Но Есе¬ 
нин, высоко ценивший дружеское отношение к нему 
Фурманова, всегда отшучивался, и настоящего, боль¬ 
шого разговора на эту тему у них не получалось. 

Смерть Есенина Фурманов воспринял очень тя¬ 
жело. Мы встретились в тот день, когда появилось 
сообщение о самоубийстве. Фурманов сгорбившись 
сидел за письменным столом и перелистывал томик 
Есенина. Кажется, это был сигнальный экземпляр. 

Увидев меня, он снял очки и, точно вспоминая 
ту ночь над прудом, а может быть, какой-нибудь 
другой свой разговор с Есениным, сказал не то 
мне, не то самому себе: 

Ничего! Я споткнулся о камень, 

Это к завтраму все заживет... 
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Помолчал... 

— А не зажило ведь... Вот беда... Не уберегли 
Сережу. Не зажило... 

И мне показалось в тот день, ^то он не просто 
жалеет о смерти большого поэта, стихи которого так 
любил. Он считал и себя в какой-то мере ответствен¬ 
ным за эту смерть... 

А в дневник свой он записал: 

«Большое и дорогое мы все потеряли. Такой это 
был органический, ароматный талант этот Есенин, 
вся эта гамма его простых и мудрых стихов — нет 
ей равного в том, что у нас перед глазами». 


В каждом новом произведении советских писате¬ 
лей Фурманов находил то, что помогало его твор¬ 
честву, что развивало реалистические традиции со¬ 
ветской литературы. Он радовался каждому успеху 
нашей литературы, взволнованно говорил об этом 
успехе и писал о нем. 

Интересовал его своеобразный талант Ларисы 
Рейснер, женщины-комиссара. Весь облик этой от¬ 
важной и обаятельной женщины очень привлекал 
Фурманова. 

Лариса Рейснер бывала у нас на собраниях 
МАПП. Фурманов часто беседовал с ней. И трудно 
было оторвать взгляд от этих двух, таких красивых 
и чем-то очень похожих друг на друга людей. 


С особым интересом прочитал он первые рас¬ 
сказы Лидии Сейфуллиной, которые сразу обратили 
на себя внимание и писателей и читателей. Как все¬ 
гда, сделал для себя выводы о ее творчестве: 

«Дает прогрессивную деревню. 

Бодрость, радость, вера. 

Среда, ей наиболее знакомая,— крестьянство. 

Эпоха — 17-й год излюбленный, вообще начало 
революции. 

Стихийная ненависть к кулаку, к эксплуататору. 

Остатки народничества. 
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Сгущение отрицательного («Инструктор «крас¬ 
ного молодежа»). 

Понимание детской психологии. 

Глумленья нет, есть товарищеская ирония. 
Строительство соввласти писать пока не умеет. 
Реалистическая манера — по Толстому. 

Сочность языка. 

Наблюдательность. 

Вопросы религии в ее творчестве». 


С особым вниманием относился он к Бабелю. 
Книги его перечитывал не раз. Творческая направ¬ 
ленность Фурманова была иной, чем у Бабеля, и со 
многим у Бабеля он не соглашался, но он всегда хо¬ 
тел овладеть секретами бабелевского мастерства. 
При встрече с земляком Бабеля Семеном Кирсано¬ 
вым он долго расспрашивал его о Бабеле, требовал 
каких-то очень конкретных деталей жизни и твор¬ 
чества полюбившегося ему писателя. Потом он по¬ 
знакомился с самим Бабелем и подружился с ним. 

С первой встречи они стали испытывать симпа¬ 
тию друг к другу. Бабель стал часто бывать у Фур¬ 
манова. Разговоры и споры продолжались иногда 
всю ночь. 

Бабель высоко оценивал «Чапаева», но нелице¬ 
приятно излагал Фурманову и свои критические за¬ 
мечания. 

— Это золотые россыпи,— говорил он,— «Чапаев» 
у меня — настольная книга. Я искренне считаю, что 
из гражданской войны ничего подобного еще не 
было... И нет... Я сознаюсь откровенно — выхваты¬ 
ваю, черпаю из вашего «Чапаева» самым безжалост¬ 
ным образом. Вы сделали, можно сказать, литера¬ 
турную глупость: открыли свою сокровищницу всем, 
кому охота, сказали щедро: бери! Это роскошество. 
Так нельзя. Вы не бережете драгоценное... Разница 
между моей «Конармией» и вашим «Чапаевым» та, 
что «Чапаев» — первая корректура, а «Конармия» — 
вторая или третья. У вас не хватило терпения пора¬ 
ботать, и это заметно на книге — многие места во- 
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все сырые, необработанные. И зло берет, когда их 
видишь наряду с блестящими страницами, написан¬ 
ными неподражаемо... Вам надо медленней рабо¬ 
тать! И потом... еще одно запомните: не объясняйте! 
Пожалуйста, не надо никаких объяснений — пока¬ 
жите, а там читатель сам разберется. Но книга 
ваша исключительная. Я по ней учусь непре¬ 
станно. 

Бабель не раз рассказывал Фурманову о своих 
творческих планах, о своем замысле написать боль¬ 
шую книгу «Чека». 

Интересные разговоры велись между ними о по¬ 
исках новой формы. 

Бабель говорил о своих творческих муках: ста¬ 
рая форма не удовлетворяет, а новая не удается. 

— Пишу-пишу, рву-рву... Беда, просто изму¬ 
чился. Так это я работаю. Много читаю.. .в Госкино, 
на фабрике много занят (Он написал сценарий.— 
А. И.), словом, не кисель... общественный работ¬ 
ник, ха-ха!.. Но — мучительно дается мне этот пере¬ 
лом. Думаю — бросить все, на Тибет куда-нибудь 
уехать или красноармейцем в полк, писарем ли 
в контору... Оторваться надо бы... 

Фурманов очень умел располагать к откровен¬ 
ности, умел успокаивать. Ему верили, ощущали ка¬ 
кую-то теплую силу и весомость его слов, чувство¬ 
вали, что он ничего не говорит попусту, на ветер. 

Он умел найти нужные, успокаивающие, без 
сладенького утешения, бодрящие слова и для Ба¬ 
беля. Он это сознавал сам. Он записал как-то в свой 
дневник: 

«Я чувствую, как благотворно, успокаивающе, 
бодряще действуют на него мои спокойные слова. 
Он любит приходить, говорить со мной. Мне любо 
с ним говорить — парень занятный». 

И это писал Фурманов в горячие августовские 
дни 1925 года, дни напряженной борьбы, дни, когда 
сам он волновался, нервничал, ожесточенно отби¬ 
вался от противников. 

Кстати говоря, Бабель тоже принимал участие 
в борьбе за Фурманова. Он резко спорил с Ворон- 
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ским, со всеми теми, кто считал творчество Фурма¬ 
нова «нехудожественным», только «мемуарным». 

Это глубокое понимание Бабелем, большим ма¬ 
стером прозы, истинной высокой художественности 
фурмановского «Чапаева» весьма показательно. 

Однажды мне пришлось присутствовать при их 
разговоре. Незадолго до этого я написал в журнале 
«Книгоноша» небольшую рецензию на рассказы Ба¬ 
беля, и, спутав имя Бабеля, расшифровывая ини¬ 
циал И., назвал его Иваном. Дмитрий Андреевич по¬ 
знакомил нас. Мы долго посмеивались над моим 
промахом. Фурманов смеялся, как всегда, раскати¬ 
сто, заразительно, Бабель — короткими залпами, 
а я... смущенно улыбался. В тот день Бабель гово¬ 
рил Фурманову о планах своего романа «Чека». 

Я не помню точных его определений. Но Митяй, 
как всегда, записал их в своем дневнике. 

— Не знаю,— говорил Бабель,— справлюсь ли,— 
очень уж я однобоко думаю о ЧК. И это оттого, что 
чекисты, которых знаю, ну... ну, просто святые 
люди. ..Ия опасаюсь, не получилось бы приторно, 
а другой стороны не знаю. Да и не знаю вовсе на¬ 
строений тех, которые населяли камеры,— это меня 
как-то даже и не интересует. Все-таки возьмусь... 

И опять разговор зашел о «Чапаеве», о сочетании 
реальной исторической действительности с художе¬ 
ственным вымыслом и обобщением, о разнице ме¬ 
жду «Чапаевым» и «Конармией». 

Рассказывал Бабель, и довольно смешно расска¬ 
зывал, о первой своей встрече с Фурмановым в слу¬ 
жебной обстановке. Бабель пришел в Госиздат про¬ 
сить отсрочки сдачи «Конармии» в производство. 

Сам Фурманов так потом зарисовал его портрет: 

«5 часов. Все ушли. Сижу один, работаю. Вхо¬ 
дит в купеческой основательной шубе, собачьей 
шапке, распахнут, а там: серая толстовка, навыпуск 
брюки... Чистое, нежное с морозцу лицо, чистый 
лоб, волоски назад черные, глаза острые, спокой¬ 
ные, как Две капли растопленной смолы, посверки¬ 
вают из-под очков... Широкие круглые стекла аме¬ 
риканки. Поздоровались. Он сел — и сразу к делу: 
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— Вы здесь заведуете современной литерату¬ 
рой— Я знаю... Но хотелось бы вам еще сейчас 
кой-что сказать, просто как товарищу... Вне долж¬ 
ностей. .. 

— Конечно, так и надо. 

— Я пропустил все сроки с «Конармией», уж 
десять раз надувал. Теперь просил бы только об од¬ 
ном: продлить мне снова срок. 

— Продлить-то, что не продлить,— говорю,— 
можно. Только все-таки давайте конкретно, поста¬ 
вим перед собой число, и баста. 

— Пятнадцатое января. 

— Идет». 

Так вот и состоялась первая встреча автора «Кон¬ 
армии» с автором «Чапаева», двух столь разных лю¬ 
дей, сразу почувствовавших необходимость друг 
в друге. 

Бабель в ту пору жил в Троице-Сергиевом по¬ 
саде. Рассказывал о том, что нет отбою от разных 
ходоков-заказчиков, где-то понаслышанных о нем. 

— Я мог бы буквально десятки червонцев зара¬ 
батывать ежедневно. Но креплюсь. Несмотря на то, 
что сижу без денег. Я много мучаюсь. Очень, очень 
трудно пишу. Думаю-думаю, напишу, перепишу, 
а потом почти готовое,— рву: недоволен. Изум¬ 
ляются мне и товарищи — так из них никто не пи¬ 
шет. Я туго пишу. И, верно, я человек всего двух¬ 
трех книжек! Больше едва ли сумею и успею. А пи¬ 
сать я начал ведь эва когда: в 1916-м. И помню, ба¬ 
ловался, так себе, а потом пришел в «Летопись», как 
сейчас помню, во вторник, выходит Горький, даю 
ему материал. «Когда зайти?» — «В пятницу»,— го¬ 
ворит. Это в «Летопись»-то! Ну, захожу в пят¬ 
ницу— хорошо говорил он со мной, часа полтора. 
Эти полтора часа незабываемы. Они решили мою 
писательскую судьбу. «Пишите»,— говорит. Я и да¬ 
вай, да столько насшибал... 

Он мне снова. «Иди-ка,— говорит,— в люди», то 
есть жизнь узнавать. Я и пошел. С тех пор многое 
узнал. А особенно в годы революции: тут я тысячу 
шестьсот постов и должностей переменил, кем 



только не был: и переплетчиком, наборщиком, чер¬ 
норабочим, редактором фактическим, бойцом рядо¬ 
вым у Буденного в эскадроне... Что я видел у Бу¬ 
денного, то и дал... Вижу, что не дал я там вовсе 
политработника, не дал вообще многого о Красной 
Армии, дам, если сумею, дальше. 

.. .А я ведь как вырос: в условиях тончайшей 
культуры, у француза-учителя так научился фран¬ 
цузскому языку, что еще в отрочестве знал превос¬ 
ходно классическую французскую литературу. Дед 
мой — раввин-расстрига, умнейший, честнейший че¬ 
ловек, атеист серьезный и глубокий. Кой-что он и 
нам передал, внучатам. Мой характер — неудержим, 
особенно раньше, годов восемнадцати — двадцати, 
хуже Артема был (Артема Веселого.— А. И.). А те¬ 
перь— мыслью, волей его скручиваю. Работа, глав¬ 
ное теперь мне — литературная работа... 

Как мы должны быть благодарны Фурманову за 
то, что он записал этот замечательный и знамена¬ 
тельный разговор... А потом речь пошла на самые 
различные темы. Бабель спрашивал совета, стоит ли 
вставлять в «Конармию» образы политработников, 
и жалел о том, что он не повстречался с Фурмано¬ 
вым на фронте. Фурманов просил подробнее расска¬ 
зать о конармейцах, о том, как достигает Бабель та¬ 
кого предельного лаконизма, об оттенках юмора на 
его творческой палитре, и жаловался на то, что 
юмор не удается ему самому, а Бабель возражал и 
приводил запомнившиеся ему эпизоды из «Чапаева». 
И еще запомнилось, как резко критиковал опять 
Бабель Воронского, в частности за недооценку твор¬ 
чества Фурманова. 

«И за что он любит Пильняка,— возмущался Ба¬ 
бель,— за что и что любит, вот не понимаю». 


Кстати, Пильняка не любил и Фурманов. 

Как необычайно точно и всесторонне дал он ха¬ 
рактеристику Пильняка в своих коротких, конспек¬ 
тивных заметках, а ведь нельзя забывать, что эти за¬ 
метки писались в те дни, когда «звезда» Пильняка 



стояла едва ли не в зените литературного небо¬ 
склона, когда многие видные, так называемые 
«ведущие» критики пели ему дифирамбы и представ¬ 
ляли его открывателем советской литературы. 
Ожесточенный спор с Пильняком вела только не¬ 
большая группа пролетарских писателей. Борьба 
с Пильняком была борьбой, связанной с основными 
программными манифестами пролетарской литера¬ 
туры. Фурманов никогда не был сектантом, но он 
не был маниловцем и либералом. Он боролся за пар¬ 
тийность советской литературы и всегда правильно 
определял направление главного удара. Запись его 
о Пильняке имеет большое принципиальное значе¬ 
ние в истории литературной борьбы двадцатых 
годов. 

«Б. Пильняк 

Хаотичность, растрепанность. 

Цинизм и сладострастность. 

Упоение слепой стихией... 

Пильняк пишет: до РКП мне дела нет, мне до¬ 
рога только Россия (Совещание в ЦК). 

Извечные звериные инстинкты. 

Физиологичность. 

Все скорбно. 

Любовь, женщина у Пильняка. 

Революция пахнет половыми органами («Иван да 
Марья»). 

Тяготение к первобытной, неусложненной жизни. 

Революцию понял как бунтарство; Октябрь увел 
Русь к XVII веку. 

Никакого Интернационала нет, а есть одна на¬ 
циональная мужицкая революция, изгнавшая все 
наносное. 

Против города, за деревню; против власти инду¬ 
стрии, чугунки, интеллигенции еіс. .. 

Пильняк не понимает новой деревни, ее новых 
интересов, передового крестьянина. 

Ярко пробудившийся национализм Пильняка, не 
тоска «по Руси XVII века», а лозунг «теперь Русь — 
настоящая!», но много в нем и славянофильства. 


4 А. Исбах 
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У Пильняка нет цельности. 

«Голый год» — окуровская провинция 1919 г., 
развал интеллигенции... 

Фабулы у Пильняка обычно нет. 

Пишет экономно. 

Он начал «подкармливаться» в Доме печати. 

О нем звонили больше, чем о других. 

Влияние на него Белого. 

Пильняка «дочитывают до конца» потому, что 
ждут оригинальной развязки, а видят — конгломерат. 

Не плохи его «Английские рассказы», но борьбы 
он там не понял... 

Особо горазд он изображать психологию людей, 
ущемленных революцией (Ордынины и др.) — от¬ 
части поэтому и выпиранье сексуальности, ибо этой 
среде она особо свойственна». 


После первой встречи с Пильняком Фурманов за¬ 
писал в дневнике: «Рыжеватый, тощий и некраси¬ 
вый. Подслеповат и потому в очках,— а фами¬ 
лия-то,— говорит,— моя настоящая не Пильняк, а... 
Вогау. 

И он как-то опустился на пол передо мной, лишь 
сказал эти слова. Был он весь в кожаном — купил 
где-то за границей... Впечатление — растрепанного, 
мочального куля...» 

В короткой, сжатой характеристике умел Фур¬ 
манов выразить суть человека. А когда я однажды, 
уже значительно позже, спросил Пильняка о его 
встрече с Фурмановым, он недружелюбно сказал: 

— А что могло быть общего между нами? Я пи¬ 
сатель, он комиссар. 

Фурманов и Бабель сразу поняли и приняли друг 
друга. Фурманов и Пильняк сразу поняли и не при¬ 
няли друг друга. И в этом была какая-то настоящая 
житейская правда. 

О критических замечаниях Бабеля Фурманов 
вспоминал не раз. 1 января 1926 года в своем днев¬ 
нике он писал (это была одна из последних записей 
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Фурманова): «Помню, Бабель как-то говорил мне: 
«Вся разница моих (бабелевских) очерков и твоего 
«Чапаева» в том, что «Чапаев» — это первая коррек¬ 
тура, а мои очерки — четвертая. (Кстати сказать, 
скромный, как всегда, Фурманов нигде не отметил 
ошибочной субъективности этого бабелевского опре¬ 
деления.— А. И.) Эти слова Исаака не выпадали из 
моего сознания, из памяти. Может быть, именно они 
отчасти и толкнули на то, чтобы я кавказские 
очерки — материал по существу третьестепенный — 
обрабатывал с такой тщательностью». 

Фурманов не обижался на справедливую кри¬ 
тику, всегда использовал ее для улучшения своих 
произведений. В этом отношении особенно интересно 
его письмо к А. М. Горькому в ответ на замечания 
Алексея Максимовича по поводу «Чапаева» и «Мя¬ 
тежа». 

Письмо Горького глубоко взволновало Дмитрия 
Андреевича. Он долго с ним не расставался, по многу 
раз перечитывал. Написав ответ Горькому, он собрал 
близких друзей, прочитал опять и письмо, и ответ, 
советовался по поводу каждого слова. Хотя, впрочем 
(как однажды признался он мне и Анне Никитичне), 
сам все обдумал, окончательно решил и не прибавил 
и не исключил бы ни одного слова. 

«Все указания,— писал Фурманов,— и сам я при¬ 
нимаю, разделяю, знаю и чувствую, что верные они 
указания... Вы говорите о том, что надо «беспо¬ 
щадно рвать, жечь рукописи». До этого дойти — 
большая, трудная дорога. Я как будто начинаю под¬ 
ходить, начинаю именно так беспощадно относиться 
к своим рукописям — это единственный путь к ма¬ 
стерству. И все-таки не всегда хватает духу: видно, 
болезнь роста... Но у Вас в письме, Алексей Макси¬ 
мович, много и бодрых строк; эти строки мне как 
живая вода». 

Горький, критикуя книги Фурманова, высоко це¬ 
нил его. Алексей Максимович писал о том, как много 
видел, как хорошо чувствовал Фурманов, какой 
у него был живой ум. Фурманов не только творче¬ 
ски воспринимал критику Горького. В своей литера- 
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турно-воспитательной работе, в своих взаимоотно¬ 
шениях с писателями он старался работать мето¬ 
дами Горького. Он умел резко и нелицеприятно кри¬ 
тиковать, он ненавидел графоманов, и в то же время 
он умел по-настоящему ободрить, увидеть основное 
и ведущее, определяющее путь того или иного писа¬ 
теля, и большого и малого. И поэтому в литератур¬ 
ной работе начала двадцатых годов Фурманов играл 
исключительно большую роль. Эту роль одинаково 
высоко ценили и Серафимович, и Сейфуллина, и 
Маяковский, и Бабель. 


С особой симпатией относился Фурманов к писа¬ 
телям, утверждавшим реалистическую линию в ли¬ 
тературе. 

Говоря о художественных приемах Серафимо¬ 
вича, Фурманов подчеркивает, что автор «Желез¬ 
ного потока» показал армию в ее формировании, 
в динамике, в росте, изобразил правдиво, не лаки¬ 
руя. Особенно близко Фурманову то, что армия по¬ 
казана у Серафимовича без тени ложного пафоса, 
без всякой фальши. 

«Серафимовичу не нужно быть тенденциозным,— 
пишет Фурманов,— ему достаточно быть самим со¬ 
бой. Надо только правдиво рассказать о том, за что 
он взялся». 

Художественные приемы Серафимовича близки 
автору «Чапаева». Он подчеркивает, что даже тем¬ 
ные стороны жизни коллектива Серафимович пока¬ 
зывает так, что оттеняется основное, героическое. 

Разбирая роман «Железный поток», Фурманов 
высказывает свои основные эстетические положе¬ 
ния. «Художественная правда,— говорит Фурма¬ 
нов,— заключается в том, чтобы без утайки расска¬ 
зывать все необходимое, но рассказывать правильно, 
то есть под определенным углом зрения». 

Искусство, развивает Фурманов свою мысль, 
должно быть тенденциозным, но в высоком смысле 
этого слова, без авторского нажима, без того, чтобы 
все время за каждым героем чувствовался указую- 



Щий перст автора. Необходимо знать и чувствовать 
время, обстановку, среду. Необходима соразмер¬ 
ность частей художественного произведения, необ¬ 
ходим правильный показ коллектива, массы и ее 
вожаков. 

С не меньшей страстностью пишет Фурманов 
о книге Л. Сейфуллиной «Виринея». Фурманов резко 
выступал против тех догматиков и сектантов из 
ВАПП, которые, выдвигая часто бездарных писате¬ 
лей из конъюнктурных соображений, в то же время 
огульно охаивали всех так называемых «попутчи¬ 
ков», крупных советских писателей. Фурманов во 
весь голос говорил о внимании к основному ядру 
советских писателей. Отношение его к Сейфуллиной, 
Всеволоду Иванову, Леонову — отношение человека, 
который понимал литературу и по-настоящему лю¬ 
бил ее. 

Образ Виринеи Фурманов считал одним из инте¬ 
реснейших образов советской женщины. «У Вири¬ 
неи,— писал он,— в каждом слове, в каждом по¬ 
ступке чувствуете вы подлинную силу, богатые, но 
дремлющие, неразвернутые способности. Это не про¬ 
сто забитая крестьянская женщина, удрученная и 
замученная невзгодами тяжелой и беспросветной 
жизни,— о нет, Виринею в дугу не согнешь. Как 
кряж крепкая — она отгрызается, отбивается, не под¬ 
дается и, видно, не поддастся никому, скорее погиб¬ 
нет, а не поддастся». 

Фурманов отмечает естественность и органич¬ 
ность всех речей и поступков Виринеи, когда плечо 
к плечу с Павлом Сусловым идет и она по пути 
борьбы. Он подчеркивает народность образа Вири¬ 
неи. Сила Виринеи кажется ему сродни силе Ча¬ 
паева. Это цельный, глубокий образ. С особым со¬ 
чувствием говорит он о динамике развития образа 
Виринеи. «Из Вирки растет у нас на глазах и гото¬ 
вится настоящий борец — женщина беззаветная, му¬ 
жественно-смелая, а в дальнейшем, верно, и вполне 
сознательная, передовая женщина нашей великой 



Мы смотрели вместе с Фурмановым и его женой 
постановку «Виринеи» в театре Вахтангова. 

Пьеса произвела на Фурманова огромное впечат¬ 
ление. И в антрактах и после спектакля он горячо 
развивал перед нами мысли о реалистической силе 
образа Виринеи. Он говорил о лепке самого образа 
Виринеи, о том, как естественны и органически за¬ 
конны ее речи и поступки, о том, как показан образ 
Виринеи в росте, в движении, в постепенном развер¬ 
тывании ее волевых и духовных качеств. 

И здесь он видел то ценное, что принимал в арсе¬ 
нал своей творческой учебы. Он мечтал написать 
пьесу, хотел инсценировать «Мятеж», глубоко инте¬ 
ресовался проблемами драматургии. К сожалению, 
ему не суждено было увидеть «Мятеж» на сцене и 
исправить те большие недочеты, которые внес своей 
трактовкой отдельных типов «Мятежа» театр 

мгспс. 

Проблема идейности литературы занимает основ¬ 
ное место в эстетических высказываниях Дмитрия 
Фурманова. В записи «Чапаев и счастье» (март 
1923 года) он замечает: «По своей личной воле дей¬ 
ствовать и бороться нельзя: всегда будешь побеж¬ 
ден. .. Теперь — эпоха борьбы, не отдыха. Вот лет че¬ 
рез восемьдесят, когда везде будет советский строй, 
нечего и некого будет опасаться. Теперь — борьба. 
Борьба за это новое, свободное сообщество. Хочешь 
ли ты его или нет? Если хочешь, то не ограничи¬ 
вайся в хотении своем безответственными и ничему 
не обязывающими словами, а дело делай...» 

Фурманов резко выступает против тех литерато¬ 
ров, кто хочет остаться в стороне, кто хочет пройти 
по жизни «особняком». 

Немало записей в его дневнике посвящено лите¬ 
ратуре предоктябрьской, крупнейшим поэтам рус¬ 
ского символизма, акмеизма, футуризма. Фурманов 
подчеркивает неоднородность символизма, специфи¬ 
ку и особый путь каждого из больших поэтов-сим- 
волистов к революции и в первые годы революции. 

Приведем некоторые характеристики поэтов, 
данные Фурмановым: 



«Брюсов 

Ученый — археолог, знаток. 

Мастер чеканных форм и образов. 

Верлен открыл ему новый мир». 

С Брюсовым Фурманов был лично знаком, ува¬ 
жал и ценил его. Брюсов преподавал теорию «поэ¬ 
тической композиции» в университете, в частности и 
на курсе, где учились мы с Фурмановым, и после 
каждой лекции Митяй делился со мной впечатле¬ 
ниями. 

— Жаль, что не удалось послушать его 
раньше,— сказал он мне как-то,— может быть, не 
писал бы плохих стихов в юности. Вот ведь какой 
большой учености человек, и каких только перепу¬ 
тий не было у него в жизни и в поэзии, а пришел 
к нам, в нашу партию, и ведь искренне пришел, по 
влечению разума и сердца. 

«Блок 

Лирика Блока романтична, символична, мис¬ 
тична. .. Но под собой эта лирика имела интеллиген- 
ско-дворянскую культуру. 

В сферу революции Блок вошел «Двенадцатью». 

Блок принадлежит дооктябрьской литературе. 

Вторая революция (1917) дала ему ощущение 
пробуждения, смысла и цели. 

Обрушившаяся революция заставила Блока вы¬ 
бирать, и он выбрал «за нее». 

«12» — лебединая песня индивидуалистического 
искусства. 

В «12-ти», даже сгустив краски, Блок приемлет 
революцию. 

Музыкальность стиха. 

Способность заражать настроением». 

Нередко он читал стихи Блока своим друзьям. 
Особенно любил «Скифы» и «Соловьиный сад». Ча¬ 
сто вспоминал четверостишие Блока: 

Пусть говорят: забудь, поэт. 

Вернись в красивые уюты... 

Нет, лучше сгинуть |в стуже лютой! 

Уюта нет!... Покоя нет... 
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«Игорь Северянин 


Родился 4/Ѵ 1887 в СПб. 

Воспитался на Фофанове (отце), Лохвицкой, 
Бальмонте... 

Поэт без идей и без культурности. 

Преклонение перед эгоизмом. 

Жизнь по формуле: «Веселись, а после нас — 
хоть потоп». 

Новые словообразования. 

Угар от будуарного аромата. 

Бесспорная одаренность... 

Ироническое отношение к жизни. 

Самовлюбленность. 

Дар перевоплощения. 

Ритмы — новые, свои. 

В стихах Северянина нет вкуса (мешает с хоро¬ 
шими стихами — дрянь). «Шантажистка» и т. п. 

Войнопевчество — «шапками закидаем». 

Нету у Северянина сильной мысли, презрительно 
относится к ученью, попросту недалек. 

Не имеет понятия о законах словообразования. 

Интимный будуарный лирик — ныне С. с бело¬ 
гвардейцами. 

Его слава из ресторана «Вена»...» 

Насколько лаконичны, остры и вместе с тем все¬ 
объемлющи эти характеристики столь различных 
поэтов. 

Часто в своих записях Фурманов противопостав¬ 
ляет символистам — писателей-реалистов, предшест¬ 
венников советской литературы. 

Он всегда любил и ценил реализм в литературе. 
Реалистический показ действительности был близок 
Фурманову и у Куприна и у Бунина. И в то же 
время он прекрасно видел различия в их творчестве, 
видел то, что разделило двух писателей, не приняв¬ 
ших Октябрьской революции и эмигрировавших за 
границу. 

В статье «Завядший букет», посвященной прово¬ 
димой Маяковским «чистке поэтов», язвительно кри- 
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тикуя всевозможные течения неоклассиков, неоро¬ 
мантиков, символистов, неоакмеистов, футуристов, 
имажинистов, экспрессионистов, презантистов, ниче¬ 
воков и других, Фурманов пишет: «От литератур¬ 
ных произведений мы привыкли ждать и добрых 
призывов и смелых дерзаний, ярких надежд, и веры, 
веры, веры в победу! Пусть душно и тесно было 
прежде; пусть живые образы Щедрина, Чернышев¬ 
ского, Успенского, Горького были одинокими (а еще 
более одинокими и гонимыми были песни пролетар¬ 
ских поэтов). А там была идея, чувство, стремление 
и глубокая вера». 

Фурманов разъясняет свою мысль. Он требует от 
каждого значительного художественного произведе¬ 
ния близости к жизни, высоких идей современности. 
«Речь идет,—пишет он,— не об утилитаризме в ис¬ 
кусстве, не о приспособлении его к узкопрактиче¬ 
ским целям — мы говорим лишь о необходимом со¬ 
ответствии искусства основным тенденциям жизни». 
А основной тенденцией эпохи Фурманов считал 
борьбу за коммунизм. Критикуя одного из предста¬ 
вителей неоклассицизма, выпустившего произведе¬ 
ние «Особняком», Фурманов с возмущением пишет: 
«Поэт, видите ли, идет сам по себе, не соприкасаясь 
с жизнью, не замечая ее, не чувствуя и не принимая. 
То, что совершилось в России, что бродит в целом 
мире, что является альфой и омегой не только рос¬ 
сийского, но и общечеловеческого прогресса,— борьба 
со старым миром его не занимает: он идет один, 
«особняком». В этом он видит свою поэтическую 
миссию, свое историческое оправдание. Здесь сказа¬ 
лось все: брезгливый индивидуализм проклятого 
старого мира, привычка играть в «величие», порази¬ 
тельная общественная неразвитость и тупость, фи¬ 
листерство и мещанство, не видящее дальше своего 
носа, и тоска, тоска по разбитому корыту». 

Соглашаясь с Маяковским в его резких оценках 
всевозможных декадентских групп, Фурманов в дру¬ 
гой своей записи, говоря об идейности поэзии, за¬ 
мечает: «Когда с этим критерием мы подходим к поэ¬ 
там современности — многие остаются за бортом, поэ- 
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тами во всем объеме слова названы быть не могут: 
комнатная интимность Анны Ахматовой, мистиче¬ 
ские стихотворения Вячеслава Иванова и его эллин¬ 
ские мотивы — что они значат для суровой, желез¬ 
ной нашей поры?» 

«Достойно ли художника в эти трагические дни 
отойти от современности и погрузиться в пучину 
сторонних, далеких, чуждых вопросов? Можно ли и 
теперь воспевать «коринфские стрелы» — за счет це¬ 
лого вихря вопросов, кружащихся возле нас?» 

«Оторванность от живой жизни, отчужденность 
старых школ от борьбы ведет их совершенно есте¬ 
ственно туда же, куда и породившее их старое обще¬ 
ство,— в могилу». 

Насколько важно в советской литературе отра¬ 
зить современность, Фурманов говорит неодно¬ 
кратно. 

Держатъ постоянно руку на пульсе народа! Эта 

одна из основных тем его речей и докладов, этому 
посвящены многие записи в его дневниках, это про¬ 
ходит красной нитью во многих его статьях и ре¬ 
цензиях. 

Всевозможным декадентским группам Фурманов 
противопоставляет рождающееся социалистическое 
искусство. «Еще нетверды шаги нового боевого ис¬ 
кусства,— пишет он,— но чувствуется уже в нем 
могучая сила, укрепляющая его на месте погибаю¬ 
щих течений и школ». 

Взгляды Фурманова на задачи искусства, его 
эстетические положения находят прекрасное выра¬ 
жение в его собственном творчестве. Идейность и 
большевистская правдивость его книг, умение по¬ 
ставить наиболее существенные проблемы совре¬ 
менности придают особую жизненность его героям. 

«Каждый порядочный художник,— пишет Фур¬ 
манов,— непременно причастен к общегосударствен¬ 
ной жизни, понимает ее, ею интересуется, следит за 
ней, даже часто активно в ней участвует своими 
собственными силами, знанием, опытом». 



Второй большой книгой Фурманова был «Мятеж» 
(1925). Несомненно, «Чапаев» и «Мятеж» связаны 
одной идеей. «Чапаев» — это повесть о герое из на¬ 
родных низов, который идет к большевизму, идет 
к сознательной защите революции под влиянием 
партии, представителем которой был комиссар 
Клычков — комиссар Фурманов. «Мятеж» — это по¬ 
весть о том, как партийная воля направляет на пра¬ 
вильный путь несознательную массу, которую хо¬ 
тели использовать враги против революции, против 
пролетариата. Проблема роли большевиков, больше¬ 
вистского воспитания занимает ведущее место в той 
и в другой книге. Привлекая свои мемуары, свои 
записные книжки, Фурманов правдиво показал 
в ведущем образе повести «Мятеж» человека, яв¬ 
ляющегося прекрасным психологом, воспитателем 
масс. Особенно ярко раскрыто в «Мятеже» это соче¬ 
тание большевистской решимости и непримиримости 
с большим тактом в подходе к массам. 

«Мятеж»,— как писал Серафимович,— это кусок 
революционной борьбы — подлинный кусок, с мя¬ 
сом, с кровью, рассказанной просто, искренне, че¬ 
стно, правдиво и во многих местах чрезвычайно 
художественно». 

В «Мятеже» особенно ярко выявилось умение 
Фурманова наблюдать, находить яркие художест¬ 
венные детали, выделять основное из массы фактов, 
отбрасывая ненужное, второстепенное. В «Мятеже» 
ярко описано Семиречье, его степи и горы. 

Фурманов изобразил многонациональное Семи¬ 
речье во всей сложности классовых противоречий. 
Он показал, как большевистские руководители су¬ 
мели, разоблачив вожаков мятежа, привлечь к себе 
массы, втянутые в мятеж классовыми врагами. 

Это одна из немногих книг в нашей литера¬ 
туре, показавшая роль большевистского руководства 
в сложных условиях борьбы за революцию в Сред¬ 
ней Азии. 

Каждая глава книги, насыщенная большим дра¬ 
матическим содержанием и действием, изобилует 
глубокими мыслями автора о ходе событий, и эта 
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философичность книги не делает ее отвлеченной и 
риторичной. Правильно замечает Серафимович — 
в книге повсюду видна наша партия, которая «про¬ 
явила удивительную приспособляемость, гибкость, 
учет окружающей обстановки, исходя всегда из ос¬ 
новных своих незыблемых коммунистических поло¬ 
жений,—и этим победила... 

Эта книга может многому научить». 

Особенно интересны в книге размышления Фур¬ 
манова о жизни, о борьбе, взаимоотношениях руко¬ 
водителя и массы. Образ члена Военного Совета 
Фурманова в повести «Мятеж» несомненно продол¬ 
жает и развивает образ комиссара Клычкова. 

Вот Фурманов должен выступить с речью перед 
толпой. Он должен понять эту толпу, чтобы овла¬ 
деть ее мыслями и чувствами. Подробно описаны 
сложные раздумья Фурманова о психологии вожака 
и психологии массы. Это внутренний монолог огром¬ 
ной силы и художественной убедительности. 

«.. .Знай, чем живет толпа, самые насущные знай 
у ней интересы. И о них говори. Всегда надо пони¬ 
мать того, с кем имеешь дело. И горе будет тебе, 
если, выйдя перед лицом мятежной, в страстях 
взволнованной толпы,— ты на пламенные протесты 
станешь говорить о чуждом, для них ненужном, не 
о главном, не о том, что взволновало. Говори о чем 
хочешь, обо всем, что считаешь важным, но так 
построй свои мысли, чтобы связаны были они с ин¬ 
тересами толпы, чтобы внедрялись они в то насущ¬ 
ное, чем клокочет она, бушует. Ты не на празднике, 
ты на поле брани,— и будь, как воин, вооружен до 
зубов. Знай хорошо противника. Знай: у толпы не 
одни застарелые нужды,— нет, узнай и то, чем жила 
она, толпа, за минуты до страстного взрыва, и пойми 
ее неумолчный рокот, вылови четкие коренные 
звуки, в них вслушайся, вдумайся, на них сосредо¬ 
точься. .. 

.. .А когда не помогают никакие меры и средства, 
все испытано, все отведано и все — безуспешно,— 
сойди с трибуны, с бочки, с ящика, все равно с чего, 
сойди так же смело, как вошел сюда. Если быть 
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концу — значит, надо его взять таким, как лучше 
нельзя. Погибая под кулаками и прикладами, поми¬ 
рай агитационно! Так умри, чтобы и от смерти твоей 
была польза. 

Умереть по-собачьи, с визгом, трепетом и моль¬ 
бами — вредно. 

Умирай хорошо. Наберись сил, все выверни из 
нутра своего, все мобилизуй у себя — и в мозгах и 
в сердце, не жалей, что много растратишь энергии,— 
это ведь твоя последняя мобилизация!! Умри хо¬ 
рошо. .. 

Больше нечего сказать. Всё». 

Через несколько дней после выхода в свет книги 
«Мятеж» Московская ассоциация пролетарских пи¬ 
сателей проводила литературный вечер для работ¬ 
ников аппарата Центрального Комитета партии. На 
этом вечере Александр Безыменский, Иосиф Уткин 
и я читали стихи. Дмитрий Фурманов — прозу. 
Обычно стихи воспринимаются слушателями лучше 
прозы. На этот раз случилось иначе. 

Фурманов читал главу, из которой я привел вы¬ 
шеприведенные строки. Никто из сидящих в зале 
еще не успел прочесть «Мятеж». Я уже знаком был 
с этой главой по рукописи и слышал, как читал ее 
Дмитрий Андреевич на квартире Серафимовича. Од¬ 
нако и я был снова захвачен ее страстной силой, как 
и все сидящие в зале. А в зале сидели и старые 
большевики, участники трех революций, и совсем 
молодые люди, комсомольцы. 

Вот и сейчас, когда я пишу эти строки, слышится 
мне глубокий взволнованный грудной голос Ми¬ 
тяя.. 

Когда Фурманов резко, отрывисто закончил: 
«Больше нечего сказать. Всё!..» — наступила ти¬ 
шина. Никто не хотел аплодисментами разрушить 
той тесной связи, которая создалась между автором 
и слушателями. А потом седая невысокая женщина 
в строгом черном костюме подошла к писателю и 
безмолвно обняла его. И только тогда взорвались 
рукоплескания. 
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Мы возвращались с вечера в полупустом трам¬ 
вае. Всю дорогу молчали. Я искоса поглядывал на 
Фурманова. Полуприщуренные глаза его иногда 
широко, как-то удивленно раскрывались, вспыхи¬ 
вали. Может быть, картины прошлого вновь возни¬ 
кали перед ним... А может быть, он думал о недавно 
пережитых минутах, о седой женщине из Централь¬ 
ного Комитета. По резко очерченным губам его 
скользила мягкая улыбка. И мне казалось, что он 
счастлив. 


После «Мятежа» Фурманов выпустил еще не¬ 
сколько книг новелл, очерков, статей. Он собирал 
материалы для двух больших романов — о граждан¬ 
ской войне и о писателях. У него были огромные 
творческие замыслы. 

Новеллы Фурманова говорят о том обильном не¬ 
исчерпаемом материале, который хранился в его за¬ 
писных книжках. Пожалуй, наиболее яркими яв¬ 
ляются рассказы, посвященные ивановским рабочим 
(«Талка», «Как убили «Отца» и другие), и очерки, 
посвященные Фрунзе. Несомненна органическая 
связь этих рассказов с книгами «Чапаев» и «Мя¬ 
теж». 

В романе «Писатели» Фурманов собирался изо¬ 
бразить литературную жизнь двадцатых годов. Он 
думал сделать роман сюжетным, показать образы 
писателей, литкружковцев, рабкоров. По плану ав¬ 
тора, отдельные главы книги должны были носить 
остро обличительный, памфлетный характер. 

Одной из основных задач книги являлся показ 
роли партии в воспитании писательских кадров, 
в борьбе с чуждыми, враждебными настроениями 
в литературе. 

Была уже продумана и общая композиция книги, 
продуманы планы отдельных глав, общие характе¬ 
ристики многих персонажей, основные конфликты и 
столкновения. 

Центральный образ книги—писатель, участник 
гражданской войны Павел Лужский — в общем сю- 



жетном плане противостоял враждебным партии 
литераторам — декадентам, халтурщикам. 

Персонажи романа по замыслу автора были 
очень разнообразны. Дмитрий Андреевич каждого 
из них хотел изобразить в самых различных опо- 
средствованиях, не делая из него схемы, не пряча 
его лица под неподвижной картонной маской. 

Убийственную характеристику дает Фурманов 
одному из «модных» в то время драматургов: 

«Многообразен ли, многосторонен ли автор? Нет. 
Даже наоборот. Лишь полное отсутствие литератур¬ 
ного чутья позволяет ему писать на самые разнооб¬ 
разные темы. Ведь для многообразия нужно обла¬ 
дать огромной эрудицией, знаниями, а у автора как 
раз этого нет. 

Драмы его — не драмы, а пустяки. Там ни одного 
типа, ни одного характера. Язык действующих 
лиц — это язык автора... Он берется за многое и ни¬ 
чего путного не делает. Разговоры — все на один 
лад. Патетические тирады против буржуев тошны. 
Пьесы печет он, как блины на масленице...» 

Резко обрушивался Фурманов на верхоглядов, 
всезнаек, людей, несерьезно относящихся к своему 
труду, писателей-скороспелок. 

Остро ненавидел он всевозможные проявления 
политиканства, зазнайства, богемщины в литератур¬ 
ной среде. В набросках и материалах к роману «Пи¬ 
сатели» мы находим ряд эпизодов, в которых разра¬ 
батывается эта тема. 

С не меньшей резкостью обрушивался Фурманов 
на организационную толчею, которой часто в круж¬ 
ках подменялась истинно творческая работа. Очень 
резко критиковал он скороспелые, необработанные 
произведения. Критика его была дружеская, но су¬ 
ровая. 

«Писать надо,— говорил Фурманов,— долго, го¬ 
дами, пока не научишься писать хорошо. Кому 
нужна безграмотная брехня? Не торопитесь, друзья! 
Наш лозунг строже, чем где-либо, должен быть 
лишь один: «Лучше меньше, да лучше»... Я не знаю 
другой отрасли труда, производства, где бы так 



просто, бездумно, безоглядочно и даже... цинично 
относились к продукту своего рукомесла: «Написал, 
сдал — и ладно!» Пишут всякую дребедень, кому что 
вздумается, пишут, не зная, не понимая, не чув¬ 
ствуя совсем, словом, вслепую. И нет другой такой 
области, где безответственная мазня процветала бы 
так махрово, как именно в области художественной 
литературы. Ну кто посмеет все-таки писать про ка¬ 
кой-нибудь Сатурн, про Мадагаскар, про тарифную 
политику или что-либо вообще специальное — кто 
посмеет писать, не зная вовсе ничего? Редко. Бы¬ 
вает, но редко. А в художественном творчестве — да 
отчего же не взяться? Разве тут есть какие-нибудь 
каноны, правила, традиции, разве тут обязательны 
точные знания? Да ничего подобного. Наоборот, чем 
неожиданней (думают иные храбрецы), тем больше 
надежд на успех, на внимание. И дуют, кому что 
охота дуть...» 

Портреты отдельных писателей, в особенности 
портреты отрицательные, в набросках к роману сде¬ 
ланы с большим мастерством. Вот описывает Фур¬ 
манов образ поэта-проныры Ивана Колобова, поэта, 
который тычется по всем кружкам, нигде не рабо¬ 
тает, со всеми запанибрата, у всех клянчит денег. 
Вот рядом с ним портрет писательницы, которая ста¬ 
рается на каждом заседании «втыкать, подтыкать, 
подпирать, просовывать, контрабандой проволаки¬ 
вать, прошибать сквозь глухую стену, подвешивать 
неприметно, науськивать, нашептывать, втирать 
и т. д.». В отрицательных портретах писателей 
много негодования, много истинной горечи. 

Изображая окружающую его литературную среду 
со всеми ее отрицательными явлениями, бичуя ее, 
Фурманов в то же время с большой чуткостью отно¬ 
сился к молодым начинающим писателям, оказывая 
им посильную помощь своими советами и указа¬ 
ниями. Он всегда умел отличить настоящее от фаль¬ 
шивого, он всегда искренне радовался каждому 
творческому ростку. Фурманов понимал, что воспи¬ 
тание молодого писателя — дело не легкое и не про¬ 
стое. Он понимал, как надо отбирать истинные мо- 



лодые таланты. В своих замечаниях о работе с на¬ 
чинающими писателями Фурманов писал: «Писа¬ 
тельский молодняк надо осторожно, строго, но и 
любовно отбирать: из тысяч единицы». 

Он никогда не льстил молодому писателю. Он 
говорил: «Начинающего писателя с самого начала 
надо брать в шоры и не давать ему останавливаться 
в росте, тем паче не давать ему садиться на 
лавры — этого достигнуть можно, разумеется, только 
строжайше обоснованной критикой материала и 
предъявлением к автору требований предельных — 
по масштабу его дарования». 

«Писать рассказ торопись, а в печать отдавать 
погоди,— советовал он одному из «молодых»,— рас¬ 
сказ что вино: чем он дольше хранится, тем лучше. 
Только в том разница, что вино не тронь, не откупо¬ 
ривай, а рассказ все время береди, посматривай, по¬ 
щупывай— верь, что всегда найдешь в нем недо¬ 
статки. .. Когда готов будет по совести, только тогда 
и отдавай. Никогда не отдавай переписывать начи¬ 
сто другому, переписывай сам, ибо окончательная 
переписка — это не просто техническое дело, а еще 
и окончательная обработка ...» 


5 

ЗА ПАРТИЙНУЮ ЛИНИЮ 
ДО ПОСЛЕДНЕГО ДЫХАНИЯ 

Последний период жизни... Трагические собы¬ 
тия, глубоко потрясшие Фурманова. Дни смерти и 
похорон Ленина. 

Скорбно стоял Фурманов в почетном карауле, 
потом смешался с толпой, несколько раз проходил 
вместе с другими мимо гроба, еще и еще раз вгля¬ 
дываясь в лицо Ильича. Бродил по морозным ули¬ 
цам, стоял у костров, прислушивался к тому, что го¬ 
ворят в народе о Ленине. 

В ночь после похорон Владимира Ильича Фур¬ 
манов не мог заснуть. Он опять разговаривал со ста¬ 
рым верным дневником: 
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«Ленин умер... В эти минуты остановилась вся 
жизнь. Неведомые голоса пели похоронный гимн, 
телеграфные ленты выстукивали: Ленин умер, 
Ленин умер. Нам осталось многое сделать, труден 
будет наш путь, но в руках у нас зажженный 
Учителем светильник — он разрезает мрак. В ру¬ 
ках у нас резец — он рассекает скалы, он прокла¬ 
дывает путь. В мозгу нашем опыт великого учи¬ 
теля, в сердцах наших — его неутомимый гнев ко 
злобствующему враждебному миру и высокая без¬ 
мерная любовь к человечеству, к труду, к тому, во 
имя чего он жил, ради чего ушел преждевременно 
от жизни. 

Прощай, Ильич,— самый любимый, самый нуж¬ 
ный человечеству...». 

В эти дни, напряженный, как всегда, собранный, 
глубоко переживающий смерть вождя, Фурманов 
проводил большую работу в Московской ассоциации 
пролетарских писателей по увековечению памяти 
Ильича. Он был организатором ряда сборников сти¬ 
хов и прозы. Глядя на его скорбное волевое лицо, мы 
все, его друзья, молодые тогда писатели, учились 
выдержке, умению сохранять присутствие духа в са¬ 
мые тяжелые минуты. В первую неделю после 
смерти Ильича мы решили все произведения, напи¬ 
санные в те дни, подписывать коллективной 
подписью писательской организации, как бы неся 
ответственность всего коллектива за эти книги. 


Всегда и везде отстаивая партийную линию в ис¬ 
кусстве, Фурманов резко выступал против людей, 
пытавшихся завести пролетарскую литературу в ту¬ 
пик. Резко боролся Фурманов с сектантами. Его все¬ 
гда отличало «хозяйское» отношение ко всей совет¬ 
ской литературе. Он чувствовал ответственность за 
всю литературу в целом, а не только за маленькую, 
узкую группку. Борьба с врагами на литературном 
фронте для Фурманова была продолжением борьбы 
на боевых фронтах. Мужественный писатель-боль¬ 
шевик не мог молчать, видя, как некоторые руко- 
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водители ВАПП вредят всей литературной работе, 
задерживают рост пролетарской литературы. Два¬ 
дцать пятый год — это год беспрерывных боев. Мало 
кто внутри руководства ВАПП поддерживал Фур¬ 
манова. Неоднократно Фурманов оставался в мень¬ 
шинстве, и вапповское руководство продолжало 
свою антипартийную линию на литературном 
фронте. Весной 1925 года Фурманова освобождают 
от обязанностей секретаря МАПП. Но каждый раз 
после поражения Фурманов, не падая духом, соби¬ 
рал нас и ставил новые задачи и намечал новый 
план сражений. В эти дни дневники Фурманова на¬ 
поминают дневники его военных лет. «Перед 
боем»... «Атака»... «Наступление»... 

«Половина второго ночи. Только что оборвали 
(не кончили) фракцию правления МАПП. Постано¬ 
вили: фракцию МАПП — на пятницу. Это уже будет 
воистину наш последний и решительный бой! Верно, 
верно, верно, что мы победим, несмотря на то, что 
та сторона берет именами... (Ярко вспоминаю это 
заседание фракции МАПП, где после большого боя 
резолюция Фурманова была принята большинством 
в один голос...— А. И.) 

.. .Довольно, черт раздери пополам. Мы хотим 
конца этим мерзостям и подлостям, потому и пошли 
на все: бросили на несколько недель свои литера¬ 
турные работы, чтобы в дальнейшем сберечь — це¬ 
лые годы... махнули рукой на свои болезни, все и 
у всех лечение — к черту, вверх тормашками, засе¬ 
даем глубокими ночами, у всех трещат-гудят, раз¬ 
ламываются головы — и на то идем... Пусть все это, 
пусть,— мы ведь боремся с самым пакостным и 
вредным, мы его с корнем вырываем из своей сре¬ 
ды. .. Надо доводить до конца... Я в бой иду спо¬ 
койно и уверенно. Надо раздавить врага, враз раз¬ 
давить, иначе оживет... Кончаю. Иду. Что-то стану 
писать сегодня ночью, когда, разбитый, измученный 
и с болью в голове, в сердце, ворочусь домой? Что 
стану писать?..» 

Фурманов боролся за партийность литературы, 
за открытую нелицеприятную критику, против 
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сектантства, против политиканства и интриг, кото¬ 
рыми занимались его противники, возглавлявшие 
в те годы пролетписательские организации. 

Фурманов боролся против попыток противопо¬ 
ставить особую, напостовскую линию — линии пар¬ 
тии. А именно так ставили в 1925 году вопрос мно¬ 
гие руководители ВАПП и редакции журнала «На 
посту». Они травили Фурманова за то, что он при¬ 
слушивался к указаниям руководителей ЦК, за то, 
что он не соглашался признать какую-то надпар¬ 
тийную, напостовскую линию руководства литера¬ 
турой, за то, что он отказался действовать методом 
«напостовской дубинки» в отношении многих пре¬ 
красных советских писателей, так называемых «по¬ 
путчиков». И именно влияние Фурманова в широ¬ 
ких кругах писателей не нравилось его против¬ 
никам. 

«Ты не настоящий напостовец»,— упрекали они 
Фурманова, так же как впоследствии упрекали Се¬ 
рафимовича и его друзей. 

Фурманов, органически связанный со всем про- 
летписательским движением, отдавший ему свою 
жизнь, тяжело переживал нападки руководителей 
ВАПП. Он стал нервным, раздражительным. Мы не 
узнавали иногда нашего спокойного, выдержанного 
Митяя. На собраниях, когда особенно накалялась 
атмосфера, Фурманов вдруг багровел, вскакивал, 
стучал кулаками по столу. 

Нервная система была уже расшатана годами 
гражданской войны, сказывалась и тяжелая глазная 
болезнь. А «администраторы» от литературы не бе¬ 
регли его, мешали ему работать, доходили до пря¬ 
мой травли. 

Жена его, Анна Никитична (Ная, как мы звали 
ее), говорила ему с горячностью: «У тебя и лицо-то 
на себя не похоже стало,— извелся весь с этой ка¬ 
нителью, не лицо, а МАПП какой-то...» 

Все мы, друзья Фурманова, видели, как сгорает 
Митяй, пытались успокоить его, но борьба все обо¬ 
стрялась, а большинство в ВАПП было не на нашей 
стороне. 
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Большую поддержку находил всегда Фурманов 
в Центральном Комитете партии. «Я пошел в ЦК,— 
записывает Фурманов в одном из своих дневни¬ 
ков,— потому, что не считаю зазорным вообще за¬ 
ходить посоветоваться в ЦК, и только групповым 
злопыхательством, только исключительной узостью 
подхода и даже несознательностью можно объяснить 
убеждение, будто в ЦК вообще ни с чем нельзя хо¬ 
дить за советом. 

...Если уж это предательство, то нам, пожалуй, 
на версту надо обходить наш ЦК и всех его работ¬ 
ников, не являющихся напостовцами... Я считаю, 
что «напостовство» вещь в значительной степени 
дутая и раздутая; идеология здесь зачастую подво¬ 
дится для шику, для большего эффекта, чтоб самое 
дело раздуть куда как крупно, а 2—3—5-ти его во¬ 
жакам славиться тем самым чуть ли не на всю все¬ 
ленную. .. О, бараны туголобые! Если не сказать 
больше!..» 

Высоко ценя повседневное руководство Централь¬ 
ного Комитета партии всем литературным движе¬ 
нием, Фурманов взволнованно отмечал в одной из 
своих записей: «.. .ЦК, ЦК: в тебе пробудешь три 
минуты, а зарядку возьмешь на три месяца, на три 
года, на целую жизнь...» 

В марте 1925 года в Центральном Комитете пар¬ 
тии было созвано специальное совещание по вопро¬ 
сам литературы. На совещании многие руководи¬ 
тели партии, говоря о значении массовых пролет- 
писательских организаций, в то же время резко 
критиковали позицию напостовцев, методы «напо- 
стовской дубинки». 

С особой радостью воспринял Дмитрий Фурма¬ 
нов выступление своего старого друга и учителя 
Михаила Васильевича Фрунзе, который, будучи на¬ 
родным комиссаром по военным и морским делам, 
в то же время пристально следил за литературными 
боями. 

Фрунзе резко выступил против групповщины 
напостовцев. Он призывал более внимательно отно¬ 
ситься к интеллигенции. 
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— Отнюдь не в наших интересах,— говорил 
Фрунзе,— вести такую линию в области литературы 
и искусства вообще, которая отталкивала бы от нас 
эти группы. Наша задача действовать так, чтобы 
они, так же как и крестьянская масса, все теснее и 
теснее примыкали к нам при условии сохранения 
за нами полного идейного руководства... Подходя 
к вопросам литературы с этой точки зрения, прихо¬ 
дится прежде всего сделать вывод о неправильной 
позиции напостовцев в отношении так называемых 
литературных «попутчиков». Проведенная ими фак¬ 
тическая линия административного прижима и за¬ 
хвата литературы в свои руки путем наскоков — не¬ 
верна, таким путем пролетарской литературы не со¬ 
здашь, а политике пролетариата повредишь... 

Как бы высказывая сокровенные мысли самого 
Фурманова, бичевал Фрунзе коммунистическое 
чванство, высокомерие, зазнайство, утверждение 
напостовцев, что пролетарским писателям нечему 
учиться у «попутчиков»... 

Да, это был его старый друг, руководитель ива¬ 
новских рабочих, командующий армией, громящей 
Колчака,— это был вожак, за которым столько раз 
ходил в бой Дмитрий Фурманов. 

Многие положения, высказанные Фрунзе, нашли 
одобрение и в резолюции ЦК «О политике партии 
в области художественной литературы» (1925). 

С особым вниманием, еще и еще раз перечиты¬ 
вал Фурманов эту резолюцию ЦК. 

«...Таким образом, как не прекращается у нас 
классовая борьба вообще, так точно она не прекра¬ 
щается и на литературном фронте. В классовом об¬ 
ществе нет и не может быть нейтрального искус¬ 
ства, хотя классовая природа искусства вообще и 
литературы в частности выражается в формах бес¬ 
конечно более разнообразных, чем, например, в по¬ 
литике. .. 

По отношению к пролетарским писателям партия 
должна занять такую позицию: всячески помогая их 
росту и всемерно поддерживая их и их организации, 
партия должна предупреждать всеми средствами 
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проявление комчванства среди них, как самого губи¬ 
тельного явления... 

Против капитулянтства, с одной стороны, и про¬ 
тив комчванства, с другой — таков должен быть ло¬ 
зунг партии... 

По отношению к «попутчикам» необходимо иметь 
в виду: 1) их дифференцированность; 2) значение 
многих из них как квалифицированных «специали¬ 
стов» литературной техники; 3) наличность колеба¬ 
ний среди этого слоя писателей. Общей директивой 
должна здесь быть директива тактичного и береж¬ 
ного отношения к ним, т. е. такого подхода, кото¬ 
рый обеспечивал бы все условия для возможно бо¬ 
лее быстрого их перехода на сторону коммунисти¬ 
ческой идеологии... 

Ни на минуту не сдавая позиций коммунизма, 
не отступая ни на йоту от пролетарской идеологии, 
вскрывая объективный классовый смысл различ¬ 
ных литературных произведений, коммунистиче¬ 
ская критика должна беспощадно бороться против 
контрреволюционных проявлений в литературе, 
раскрывать сменовеховский либерализм и т. д. и 
в то же время обнаруживать величайший такт, 
осторожность, терпимость по отношению ко всем 
тем литературным прослойкам, которые могут пойти 
с пролетариатом и пойдут с ним. 

Коммунистическая критика должна изгнать из 
своего обихода тон литературной команды. Только 
тогда она, эта критика, будет иметь глубокое вос¬ 
питательное значение, когда она будет опираться 
на свое идейное превосходство. Марксистская кри¬ 
тика должна решительно изгонять из своей среды 
всякое претенциозное, полуграмотное и самодоволь¬ 
ное комчванство. .. 

Партия должна высказываться за свободное 
соревнование различных группировок и тече¬ 
ний в данной области (области литературной фор¬ 
мы.— А. И.)... 

Партия должна всемерно искоренять попытки са¬ 
модельного и некомпетентного административного 
вмешательства в литературные дела...» 
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С большой радостью принял Фурманов эти ре¬ 
шения ЦК партии и резко выступал против всяких 
попыток их ревизовать. 

«Резолюция ЦК о художественной литературе,— 
писал Фурманов в своем дневнике,— открывает ши¬ 
рокие, совершенно новые пути дальнейшего разви¬ 
тия пролетарской литературы,— это необходимо по¬ 
нять. Кто не поймет, тот ходом событий будет 
отставлен от активного участия в ее развитии и по¬ 
ступательном ходе...» 


Настал день, когда большинство мапповской ор¬ 
ганизации пошло за Фурмановым. Однако борьба не 
прекращалась. Фурманова старались дискредитиро¬ 
вать, оттеснить, развенчать как писателя и руково¬ 
дителя. До последних дней жизни боролся Дмитрий 
Андреевич за партийную линию в литературе. Он 
не оставлял поля боя до последней минуты. 

В феврале 1926 года была созвана чрезвычайная 
конференция Всероссийской ассоциации пролетар¬ 
ских писателей. Фурманов, больной, с высокой тем¬ 
пературой, делает на конференции доклад, требует 
выполнения постановлений ЦК о литературе. 

Болезнь прогрессирует. Врачи запрещают Фур¬ 
манову вставать с постели. Он вызывает нас к себе, 
дает советы, как держаться, дает оперативные и 
тактические указания для борьбы с противниками, 
искажающими партийную линию в литературе. 

Он обращается к конференции с письмом: 

«Требую полностью выполнения постановлений 
Цека о литературе, привлечения «попутчиков», близ¬ 
ких нам, очищения наших рядов от двурушников, 
интриганов и склочников». 

Но большинство конференции не хочет прислу¬ 
шиваться к словам Дмитрия Андреевича. Аверба- 
ховцы, для вида осуждая левацкие напостовско-сек- 
тантские позиции Лелевича, в то же время пытаются 
изобразить позиции Фурманова как позиции правого 
толка, дающие слишком много свободы «попутчи¬ 
кам». 
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Фурманов мечется в бреду, и мы не хотим огор¬ 
чать его рассказами о ходе конференции. Но пред¬ 
ставитель наших противников пробивается к его 
постели. 13 марта днем он появляется на квартире 
Митяя будто бы справиться о состоянии его здо¬ 
ровья. 

Фурманов спрашивает его о делах. 

— На что ты надеялся,— цинично отвечает не¬ 
прошеный гость,— ведь вас меньшинство. Некото¬ 
рые хотели тебе тоже записать «уклончик»... Да 
уж пощадили. Выздоравливай, найдем общую точку. 
Пора тебе бросить эту нелепую борьбу. Никому она 
ничего не принесет. Сам понимаешь, что слишком 
загнул. 

Фурманов рванулся с кровати. Мы с Матэ Залка 
едва удержали его. Он что-то крикнул, потом по¬ 
вернулся к стене и замер. 

В ту же ночь температура подскочила до сорока 
градусов. Врачи констатировали менингит. В доме 
беспрерывно дежурили близкие друзья. Приехал 
старый ивановец Шарапов. Молодой писатель Иван 
Рахилло колол во дворе лед для компрессов. 

Вечером 13 марта 1926 года Фурманов, умираю¬ 
щий, вырываясь из рук державших его товарищей, 
говорил: «Пустите меня, пустите... Я еще не все 
успел сказать, не все сделал... Мне еще так много 
надо сделать...» С этими словами он потерял созна¬ 
ние и через два дня, 15 марта, в девять часов ве¬ 
чера, умер. Ему было тридцать четыре года. 

...Только в феврале мы хоронили Ларису Рейс- 
нер. С какой скорбью стоял Дмитрий Андреевич 
в почетном карауле. В том же Доме печати. В том 
же зале, где обычно происходили наши ожесточен¬ 
ные дискуссии. В том же зале, где через несколько 
недель стояли мы в почетном карауле у гроба на¬ 
шего друга, нашего Митяя. 

«...Мир становится лучше,— писал жене Фурма¬ 
нова, узнав о его смерти, Максим Горький.— Вот — 
в нем все больше рождается таких орлят, как Ваш 
муж. .. .Для меня нет сомнения, что в лице Фурма¬ 
нова потерян человек, который быстро завоевал бы 
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себе почетное место в нашей литературе. Он много 
видел, он хорошо чувствовал, и у него был живой 
ум. Огорчила меня эта смерть. Я с такой радостью 
слежу за молодыми, так много и уверенно жду от 
них». 


6 

ЛЮБОВЬ НАРОДНАЯ 

Много лет назад Матэ Залка вспоминал, как Фур¬ 
манов, рассказывая ему об Иванове — городе ткачей, 
однажды мечтательно заметил: 

— Написать бы «Ткачей», только не по Гаупт¬ 
ману, а по Ленину. Ивановские ткачи народ хоро¬ 
ший, ворчливый, бедный, но пролетарский дух у них 
вышибешь только с жизнью. Много сделали ива¬ 
новские ткачи для революции, и сделали это от 
всего сердца... 

Как же любил он город своей юности! Прощаясь 
с ним, уезжая зимой 1919 года на фронт с полком 
ивановских ткачей, он записывал в дневнике: «Про¬ 
щай же, мой черный город, город труда и суровой 
борьбы. Не ударим мы в грязь лицом, не опозорим 
и на фронте твое славное имя, твое героическое про¬ 
шлое. ..» 

.. .И вот прошло больше тридцати лет. И мы 
опять на родине Фурманова. С братом его Аркадием 
и дочерью Анной. 

Как же вырос он и похорошел, старый город тка¬ 
чей! Но мы не задерживаемся в нем. Мы еще вер¬ 
немся. Первая встреча с ткачами, отмечающими 
семидесятилетие со дня рождения своего знамени¬ 
того земляка,— в бывшем селе Середа, где он ро¬ 
дился. 

Мы мчимся по шоссе. И вдруг, точно на триум¬ 
фальной арке, расположенные полукружием, выра¬ 
стают перед нами огромные буквы: город Фурма¬ 
нов... Нет больше старого села Середы. Мы въез¬ 
жаем в новый город, носящий славное имя Митяя. 

Трудно описать ту минуту, когда на взгорье пе¬ 
ред корпусами ткацких и прядильных фабрик вы- 



растает перед нами огромный памятник. Он стоит 
во весь рост, с непокрытой головой, питомец ива¬ 
новских ткачей, ученик и друг Фрунзе, комиссар 
Чапаева и Ковтюха, писатель-воин-болыневик. И ка¬ 
жется, глаза его дружески улыбаются нам, а волни¬ 
стые волосы развеваются на ветру... 

А у подножия памятника уже трубят горны, бьют 
барабаны... Маленькие люди в красных галстуках, 
знающие книгу Фурманова наизусть, десятки раз 
с волнением смотревшие фильм «Чапаев», соби¬ 
раются на торжественную общегородскую пионер¬ 
скую линейку. 

И вот уже развеваются отрядные знамена и ше¬ 
лестят ленты венков. Отдана команда, и высокая 
стройная девочка Таня Александрова из дружины 
Фурманова отдает рапорт. 

Как клятва звучат в морозном воздухе торжест¬ 
венные слова: 

— Будем похожи на Фурманова!.. 

...На торжественном вечере в фабричном клубе 
была показана инсценировка: фрагменты жизни 
Фурманова. 1917 год... Октябрь. На сцене заседает 
Ивановский Совет. Старые ткачи, отцы, матери, и 
совсем юные работницы. 

Через весь переполненный замерший зал бежит 
юноша... Гимнастерка. Буйная шапка вьющихся во¬ 
лос... Фурманов. Он только что говорил по теле¬ 
фону с центром, со Свердловым. 

— Товарищи! Временное правительство сверг¬ 
нуто!. . 

Минута молчания. И — «Интернационал». 

Это было тогда, сорок четыре года тому назад... 
В 1917-м. Это было сегодня. В 1961-м. 

Старая седая прядильщица сидела рядом со 
мной. Она как девочка взбежала на сцену. И там 
запела со всеми. И весь зал уже пел «Интернацио¬ 
нал». И неизвестно было, где кончается инсцени¬ 
ровка и где начинается жизнь. И у многих на гла¬ 
зах были слезы... 

...А сцены уже неудержимо следовали одна за 
другой. Феоктиста Егоровна Пыжова, та самая 
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седая прядильщица, наша соседка, провожала тка¬ 
чей на фронт... Юноша-токарь Женя Ледов, се¬ 
годняшний Фурманов, встречался с Чапаевым. 

Много лет назад Митяй искренне и задушевно 
говорил мне: 

— Я, конечно, не ханжа и не лицемер, и мне 
очень хочется, чтоб книга моя понравилась. Но как 
бы хотел я знать — сколько лет она будет жить, и не 
умрет ли как однодневка, не выдержав испытания 
нашего сурового, грозного и прекрасного времени... 

Как бы хотел я, чтобы он сидел сейчас в этом 
зале, наш Митяй, чтобы он видел себя — Женю Ле¬ 
дова и старую ткачиху Феоктисту Пыжову, чтобы 
ему повязывала красный галстук маленькая курно¬ 
сая пичужка Таня Смирнова... 

Как бы я хотел, чтобы он вместе с нами пел 
«Интернационал» и ходил по широким улицам го¬ 
рода, который с гордостью носит его славное имя, 
который весь от мала до велика не во имя юбилей¬ 
ной даты, не выполняя очередное календарное ме¬ 
роприятие, а от всего взволнованного сердца чест¬ 
вует своего легендарного земляка... 

...Десятки собраний на ивановских фабриках, 
в институтах, в школах... Выступления соратников, 
друзей, учеников... 

А потом мы покинули край ткачей и отправились 
в необычайную поездку по всем тем местам, где 
Дмитрий Андреевич Фурманов боролся за Совет¬ 
скую Родину, чтобы откупорить, как говорил 
Фрунзе, «оренбургскую пробку», чтобы дать хлопок 
ивановским фабрикам. 

Из города Фурманова самолет унес нас к пред¬ 
горьям Тянь-Шаня, в край белоснежного хлопка, 
в город, носящий имя Фрунзе. 


.. .Поздним вечером мы бродили по аллеям пар¬ 
ка у подножия хребта Ала-Тау. Киргизский писатель 
Чингиз Айтматов, автор лирической «Джамили», пе¬ 
реведенной на многие языки мира, рассказывал нам 
о том, как дороги имена Фрунзе и Фурманова кир- 
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гизскому народу. Маленький захолустный город 
Пишпек, где семьдесят пять лет тому назад родился 
Фрунзе, стал оживленным столичным городом, уто¬ 
пающим в садах. Маленькие киргизские школьники 
читают книги Фурманова, и играют в «Чапаева», и 
заучивают наизусть главы из «Мятежа». Ученые, 
академики пишут исследования о государственной 
деятельности Фурманова в Семиречье. 

Над снежными вершинами Ала-Тау мерцали 
крупные, сочные звезды. Внизу горели огни кир¬ 
гизской столицы. 

В ярко освещенном новом кинотеатре (в который 
раз!) шел неумирающий фильм. Василий Иванович 
Чапаев задумчиво стоял на мосту, и к нему прибли¬ 
жался стройный человек в туго перехваченной рем¬ 
нем солдатской гимнастерке. 

«Здравствуйте, я Фурманов...» 

В перерывах между многолюдными собраниями, 
посвященными Фурманову, мы осматривали город, 
пересеченный широкими аллеями-проспектами, вы¬ 
ходящими прямо к подножию гор. 

Памятник генералу Панфилову, герою Отечест¬ 
венной войны, бывшему солдату Чапаевской ди¬ 
визии. 

Домик, где родился Фрунзе, учитель и друг Фур¬ 
манова. Картины и фотографии, запечатлевшие 
борьбу против Колчака. Знаменитый штурм Уфы. 
Чапаев ранен в голову. Командующий фронтом 
Фрунзе тяжело контужен. Комиссар Фурманов 
в боевой цепи. 

Особую роль сыграли в том бою артиллеристы 
молодого командира Николая Хлебникова (изобра¬ 
женного в «Чапаеве» под именем Хребтова). 

А сейчас генерал-полковник Хлебников стоит 
перед картиной, и дымка воспоминаний застилает 
его глаза. 

А через час Хлебников на многолюдном собра¬ 
нии увлеченно рассказывает жителям киргизской 
столицы о жизни их замечательного земляка Миха¬ 
ила Фрунзе и о своем закадычном друге Дмитрии 
Фурманове. 



.. .Мы едем средь гор по Чуйской долине из 
Фрунзе в Алма-Ату. Река Чу. Граница Киргизии и 
Казахстана. 

На окраине селения Жана-Турлык неожиданно 
возникает перед нами большая мемориальная доска. 
В середине большой барельеф. Знакомое, родное 
лицо. Митяй. 

Останавливаемся. 

«Продолжая свой путь из Пишпека в Верный, 
здесь осенью 20-го года останавливался комиссар 
Чапаевской дивизии Дмитрий Андреевич Фурма¬ 
нов». 

Неподалеку от доски старый дом, где помещался 
пикет. У дома огромный развесистый карагач. Здесь, 
под этим карагачом, он сидел на камнях сорок один 
год тому назад и заносил путевые заметки в нераз¬ 
лучный свой дневник. Здесь... 

Со всех сторон к нам бегут люди. Взрослые. 
Школьники. Малыши. 

Учитель семилетней школы Мурзакул Абдраси- 
мов приводит своих учеников. 

Вспыхивает митинг. Перед ребятами, раскраснев¬ 
шимися, взволнованными, оживает тот человек, об¬ 
лик которого врос в их сознание с первых лет жиз¬ 
ни, книги которого они читали, герой полюбившейся 
им картины. 

А теперь перед ними выступали дочь и 'брат 
Фурманова. И можно было подойти к ним и задать 
разные вопросы. 

Маленькая уморительная девчушка в красном 
платьице давно уже потрясала огромным звонком 
на крыльце школы. Перемена окончилась. А ребя¬ 
там все еще не хотелось расставаться с нами. Да и 
мы прощались с неохотой, долго еще выведывая 
всякие подробности у седобородого аксакала, ко¬ 
торый утверждал, что видел Фурманова с книжкой 
в руке под раскидистым этим карагачом. 

...И вот мы уже в Алма-Ате. Восхищаемся пре¬ 
красным памятником Абаю. Проезжаем по широкой 
и просторной улице Фурманова. Останавливаемся 
у бывших Белоусовских номеров, где жил Фурма- 



нов. Доска: «В 1920 году в этом доме жил герой 
гражданской войны, комиссар легендарной Чапаев¬ 
ской дивизии, писатель-большевик Дмитрий Фур¬ 
манов, вписавший героические страницы в историю 
нашего города, в историю борьбы за Советский Ка¬ 
захстан». 

.. .Въезжаем на территорию старой крепости, так 
хорошо знакомой нам по «Мятежу». Памятная 
доска: 

«Здесь, в бывшей военной крепости, с 11—18 
июня 1920 года бесстрашными героями-коммуни- 
стами во главе с видным политработником Совет¬ 
ской Армии писателем Фурмановым был подавлен 
контрреволюционный мятеж». 

Здесь, в этом старом каземате, сидел Фурманов 
в ожидании расстрела. Здесь заносил он в свой 
дневник последние, казалось, записи. 

Здесь писал он о том, каким должен быть боль¬ 
шевик и в жизни и в смерти. Эти страницы дневни¬ 
ков— замечательный моральный кодекс Фурманова, 
воина-большевика. 

Велика роль Фурманова в усмирении мятежа. 
Он проявил прекрасное знание обстановки, твердую 
волю, глубокую убежденность в правоте партийного 
дела и решимость умереть за Советскую Респуб¬ 
лику. Фурманов сумел бескровно ликвидировать 
мятеж, провести большую воспитательную работу 
в массах здесь, в Средней Азии, в чрезвычайно 
сложных условиях многонационального Семиречья. 

Совсем недавно в речи, посвященной 40-летнему 
юбилею Казахской ССР, Никита Сергеевич Хрущев, 
хорошо знавший Фурманова еще по совместной ра¬ 
боте в политотделе 9-й Кубанской армии, отметил: 

«Большую роль в разгроме врагов советской 
власти в Казахстане сыграли такие замечательные 
военные и политические работники, как М. В. Фрун¬ 
зе, В. В. Куйбышев, В. И. Чапаев, Д. А. Фурма¬ 
нов. ..» 

Мы подымаемся высоко в горы. Солнце золотит 
снеговые шапки. 
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Точно в почетном карауле стоят по обочинам до¬ 
роги тяныпанские голубые ели, тополя, березы, 
дубы, карагачи... 

Средь гор открывается широкая долина. Поселок 
Медео. Знаменитый международный высокогорный 
каток. 

А в поселке... дом, где когда-то Фурманов со¬ 
здал первый красноармейский госпиталь... Он при¬ 
езжал сюда (запись в дневнике: «А Медео — какая 
это чудная местность! Сколько раз мы скакали туда 
верхами...»), он бродил по этим дорогам, любовался 
величественным хребтом Тянь-Шаньских гор и ду¬ 
мал о людях, о тех, кто не щадил ни здоровья, ни 
жизни в борьбе за народное счастье. 

.. .Из Алма-Аты воздушный прыжок в Ташкент. 

Опять оживает история. Фурманов, начальник 
политуправления Туркестанского фронта, шагает 
с нами по старым ташкентским улицам. 

На встречах в Доме офицера, в Университете 
немало ветеранов, помнящих еще старые, боевые 
годы, соратников Фрунзе и Фурманова. Нельзя слы¬ 
шать без волнения, как читает студент четвертого 
курса Хозрабкулов отрывок из «Чапаева» на узбек¬ 
ском языке. А речь в этом отрывке идет о Николае 
Хребтове... А Николай Хребтов — генерал Хлеб¬ 
ников сидит тут же в зале и подозрительно часто 
моргает совсем еще молодыми ястребиными гла¬ 
зами. 

...Последний вечер в солнечном гостеприимном 
Самарканде. И самолет уносит нас в Москву. Мы 
совершили только часть пути по местам, связанным 
с жизнью и борьбой Фурманова. 

Впереди еще Урал... И Башкирия... И река Бе¬ 
лая. И Красный Яр. И станица Сломихинская, ста¬ 
ница, носящая , сейчас имя Фурманова. 

Впереди еще Кубань и места, связанные с крас¬ 
ным десантом, с разгромом Улагая (именно за эту 
операцию Фурманов был награжден орденом Крас¬ 
ного Знамени). Впереди еще города Закавказья... 

Он умер совсем молодым. Но как богата была 
его жизнь! 
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Он написал в сущности только четыре книги. Но 
жизненного материала накопил еще на двадцать. 

Путешествие по фурмановским местам для нас 
было поездкой не в историю, не в далекое вчера, 
а в сегодня и в завтра. 

Писатель-воин-болыневик заслужил ту народную 
любовь, горячее проявление которой мы видели и 
в Иванове, и во Фрунзе, и в Алма-Ате, и в Таш¬ 
кенте. .. 

О такой любви можно только мечтать. 


5 А. Исбах 



Владимир 

Маяковский 


В 1921 году я приехал в Москву с вещевым 
мешком, в котором лежали две смены белья 
и сверстанные листы сборника моих стихов, так и 
не увидевшего свет. Стояли холодные ноябрьские 
дни. Прямо с вокзала я пешком через весь город 
отправился в университет и узнал, что прием окон¬ 
чен два месяца тому назад. Добиваться было бес¬ 
полезно. Никого здесь не интересовало то, что 
в своем городе я занимал «высокое» положение 
председателя Союза поэтов. 

Однако мне было всего семнадцать лет, и долго 
грустить было не в моем характере. Вскоре меня 
приняли на работу в Центральное управление Ро¬ 
ста в качестве инструктора печати. 

Однажды, в поисках связей с московскими лите¬ 
раторами, я отправился в сопровождении своей столь 
же молодой приятельницы, мечтавшей об артисти¬ 
ческой славе, в кафе Союза поэтов. Оно помещалось 
на Тверской улице и носило интригующее название 
«Домино». 

Там все желающие могли читать стихи с эстрады. 
Стихи тут же обсуждались присутствующими по¬ 
этами. В кафе часто бывали Маяковский, Камен¬ 
ский, Есенин. 

Я очень волновался. Не то чтобы я не был уве¬ 
рен в качестве своих стихов, а все же... Ведь так 
много завистников! 

Неизвестные мне поэты пили чай, читали стихи. 
Стихи были непонятные и, как мне казалось, усту¬ 
пали моим. Председательствовал могучий белоку¬ 
рый бородач, носивший, как я узнал позже, весьма 
поэтическую фамилию Арго. Он показался мне сим¬ 
патичнее других, и я послал ему записку: «Прошу 
дать слово для чтения стихов». Я подписался и при¬ 
бавил в скобках: «из провинции». Не председатель 
Союза поэтов, а просто: из провинции. 

Передо мной выступал какой-то носатый кри¬ 
тик, ругавший пьесу Маяковского «Мистерия-буфф». 



Я лихорадочно повторял в памяти слова своих 
стихов. 

Читал я лучшее стихотворение. Оно было напе¬ 
чатано на первой странице «Известий губисполкома» 
и открывало мой неизданный сборник. Я читал с вы¬ 
ражением, с жестами: 

Мы идем по проездам больших площадей, 

Мы идем по глухим закоулкам. 

И шаги окунувшихся в вечность людей 
Раздаются протяжно и гулко. 

В зале разговаривали, звенели ложечками. Но 
я ничего этого не замечал. 

Мечтая о мире безбрежном, 

Орлите на мыслей суку... 

Последние строчки стихотворения даже мой зем¬ 
ляк и соперник поэт Степан Алый считал новым до¬ 
стижением пролетарской поэзии. 

Мокрый, дрожащий от вдохновения, сошел я с 
эстрады и сел рядом со своей подругой. Она ласково 
посмотрела на меня. 

— Слово имеет Владимир Маяковский,— объ¬ 
явил председатель. 

Я даже вздрогнул от ужаса. Я достаточно уже 
был наслышан об остром языке этого поэта. 

— Нина,— шепнул я соседке,— Ниночка, что-то 
жарко здесь. Может, пойдем погуляем? 

— Что ты, Саша! Ведь Маяковский! 

Я приготовился ко всему. 

Высокий, широкоплечий поэт поднялся на эст¬ 
раду. Голос его, казалось, едва умещался в малень¬ 
ком зале. 

— Без меня тут критиковалимою «Мистерию»,— 
сказал Маяковский.— Это уже не первый раз. В га¬ 
зетах появляются какие-то памфлеты, плетутся ка¬ 
кие-то сплетни. Давайте в открытую. А ну, дорогой 
товарищ,— обратился поэт к носатому журнали¬ 
сту,— выйдите при мне на эстраду. Повторите 
ваши наветы. Боитесь? Не можете? Косноязычны 
стали! Скажите «папа» и «мама». А еще называетесь 



критик!.. Критик из-за угла. Вам бы мусорщиком 
быть, а не журналистом. 

Мне кажется, что я трепетал больше носатого 
критика. Теперь он перейдет ко мне. Приближалась 
печальная минута. Позор вместо триумфа. 

— Нина,— шептал я.— Давай уйдем. Душно. И 
неинтересно. 

Но Нина только отмахивалась рукой. 

Маяковский остановил свой взгляд на мне. 

— К сожалению,— сказал он,— я опоздал и не 
мог прослушать всей поэмы выступавшего передо 
мной очень молодого человека... 

«Вот оно... начинается... все кончено... творче¬ 
ство. .. слава... любовь...» 

— Хочу остановиться на последних строчках 
поэмы: 

Орлгіте на мыслей суку, — 

что в переводе на русский язык значит: сидите ор¬ 
лом на суку мыслей. Неудобное положение, юноша, 
неудобное и неприличное. Двусмысленное положе¬ 
ние. .. Весьма... 

Испарина покрыла меня с головы до ног. Я боял¬ 
ся посмотреть на Нину. Маяковский заметил мое 
трагическое состояние и пожалел меня. 

— Ну, ничего, юноша,— примирительно сказал 
он.— Со всяким случается. Пишите, юноша. Вы еще 
можете исправить ошибки своей творческой моло¬ 
дости. Все впереди... 

Я вышел из кафе опозоренный. Молча шагал я 
рядом с Ниной. О чем нам было говорить? Я не ре¬ 
шался даже взять ее под руку... 

И все же я не чувствовал в Маяковском не¬ 
приязни. И я решил, что пойду к нему. Он примет 
меня. Я расскажу ему о своих творческих планах, и 
он поможет мне, поддержит на трудном, тернистом 
поэтическом пути. 

2 

В 1923 году в бывшем Хамовническом районе мы 
издали первый сборник рабкоров, рабочих поэтов и 
писателей. В нем были напечатаны рассказы, стихи, 
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драматические фрагменты, сочиненные рабочими за¬ 
водов и фабрик Хамовников. Сборник был назван 
«Лепестки». Почему он получил такое сентимен¬ 
тально-гимназическое название, я не могу сейчас 
вспомнить, хотя и состоял в редколлегии этого сбор¬ 
ника. Однажды, придя в редакцию «Рабочей Мо¬ 
сквы», вокруг которой группировались рабочие кор¬ 
респонденты, Маяковский заинтересовался работой 
литературных объединений. Я преподнес ему зло¬ 
получный сборник «Лепестки». 

Он взглянул на меня, усмехнулся. 

— А, старый знакомый. Продолжаете свои твор¬ 
ческие грехи, все еще «орлите на мыслей суку»... 

И как это он запомнил эти несчастные строчки! 

Маяковский перелистал сборник, задержался на 
каких-то страницах, что-то хмыкнул, потом стал 
внимательно рассматривать обложку, где были изо¬ 
бражены символические лепестки, и усмехнулся. 

— Так значит, лепестки,— сказал он.— Рабочие 
поэты издают «Лепестки». Забавно. Очень забавно. 

Опять он заставил меня побагроветь. И я неожи¬ 
данно понял, сразу понял, насколько неудачен и пре¬ 
тенциозен был заголовок нашего сборника. 

Кажется, потом, в одном из своих выступлений 
о пролетарской поэзии, Маяковский использовал 
этот эпизод со злополучными «Лепестками». 


«Рабочая Москва» начала издавать сатирический 
журнал «Красный перец». В журнале принимали 
участие многие, тогда еще молодые, а ныне масти¬ 
тые писатели-сатирики и карикатуристы. Тот же 
Арго, Михаил Кольцов, Лев Никулин, Виктор Ти- 
пот, Борис Левин, Кремлев-Свен, Евгений Петров, 
Радаков, Черемных, Ганф, Елисеев, Шухмин, Борис 
Самсонов и другие. Редакция журнала «Красный пе¬ 
рец» помещалась в небольшом подвальчике под по¬ 
мещением «Рабочей Москвы» на углу Большой Дми¬ 
тровки и Глинищевского переулка. В этом низком, 
со скошенными гранями потолка, но очень уютном 
подвальчике иногда часами разносились раскаты 
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смеха. В гости к нам приходили актеры, компози¬ 
торы. Никогда не забыть, как в этом маленьком 
подвале Виталий Лазаренко ухитрялся делать свои 
знаменитые сальто. Самыми знаменательными были 
«темные» заседания, на которых намечались темы 
очередного номера. 

Неискушенный человек, попав на эти «темные» 
заседания, мог подумать, что он присутствует в кре¬ 
матории. Известные сатирики сидели, уставившись 
лбами в землю, и мучительно придумывали ост¬ 
роты. Те самые остроты, которые в обычное время, 
вне «темных» заседаний, извергались целыми пото¬ 
ками. Сейчас самым трудным был не рассказ, не 
фельетон, а подпись под рисунком, мелочишка, ост¬ 
рый анекдот. Бывало, после долгого раздумья кто- 
нибудь возьмет слово и предложит тему. Все мол¬ 
чат, иронически посматривая на оратора. А потом 
начинаются издевки. И тут уже остроты льются ши¬ 
рокой рекой. А бывало и так: тема предложена и 
неожиданно нашла общее одобрение. Но редактор, 
человек довольно хмурый и не всегда понимающий 
остроты, отрицательно качает головой. Нет, не 
смешно. Проходит полчаса. Вдруг редактор взры¬ 
вается хохотом. «Что такое?» — «Дошло».— «Значит, 
пойдет?» — радостно спрашивает автор темы. «Нет, 
это я смеялся животным смехом». 

Однако на каждом заседании утверждали много 
тем, фельетоны, рисунки. Больше всего, конечно, 
доставалось Пуанкаре и Керзону. Когда Пуанкаре 
ушел в отставку, весь коллектив «Красного перца» 
устроил прощальное заседание. Уходила в прошлое 
одна из основных тем. Роль Пуанкаре на этом про¬ 
щальном банкете исполнил специально загримиро¬ 
вавшийся конферансье Гаркави, наш частый гость. 
Вокруг него сгруппировались все остряки. Фото 
было помещено в журнале с подписью: «Редакция 
«Красного перца» прощается с господином Пуан¬ 
каре-война». 

Маяковский, сотрудничавший в «Крокодиле», 
в коллектив «Красного перца» вступил осенью 
1924 года, и сразу он стал душой всех наших «тем- 
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ных» заседаний. Меня он, посмеиваясь, именовал 
«орлом на суку». Однако в этом не было уже ни¬ 
чего обидного. Маяковский писал специально для 
«Красного перца» стихи, предлагал «мелочишки», 
придумывал подписи к карикатурам. Часто печа¬ 
тался без подписи. Написал он даже рекламное чет¬ 
веростишие: 

Только ПОДПИСЧИКИ 

«Красного перца» 

смеются 

от всего сердца. 

Вспоминаю стихотворения Маяковского «Хули- 
ганщина», «Селькор», «Посмеемся»... Трудно сейчас 
вспомнить все подписи, которые давал Маяковский 
под рисунками,— в каждом номере журнала их 
было немало. По выдумыванию тем Маяковский за¬ 
нял у нас первое место. Многочисленны его подписи 
на международные темы: 

В Европе 

двое жирных людей 
ведут человека 

себя худей. 

(На рисунке два жирных полицейских ведут ху¬ 
дого рабочего.) 

А мы 

облегчаем работу их — 
жирного водят 

двое худых. 

«Ворковал (совсем голубочек) Макдональд по¬ 
среди рабочих», «Рабочий» Макдональд и буржуй 
Асквит»: 

Английские марионетки 

лучшей выточки: 

речи разные, 

а на одной ниточке... 

.. .Юз, не знакомый с проволочкой, 

нас оплетал колючей проволочкой. 

Но наш товар блокаду разрывает... 

Блокада прорвана — и Юз теперь рыдает. 

Много подписей к карикатурам на внутренние 
темы: 

Не предаваясь «большевистским бредням», 
жил себе Шариков буржуйчиком средним. 

Но дернули мелкобуржуазную репку, 
и Шариков шляпу сменил на кепку,— 
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и многие другие. Были подписи и под рисунками- 
плакатами. Без «подписей» его и «мелочишек» не 
выходило почти ни одного номера. Несомненно, Мая¬ 
ковский продолжал в «Красном перце» свои рбстин- 
ские традиции. 

Те месяцы, когда Маяковский работал в «Крас¬ 
ном перце», были и для нас самыми интересными. 
Он умел как-то расшевелить, подстегнуть всех, при¬ 
влечь внимание к самым, казалось бы, несуществен¬ 
ным мелочам, показать пример огромного разнооб¬ 
разия в работе — от большого стихотворения до ло¬ 
зунга, до подписи. 

Когда кто-нибудь из маститых предлагал выму¬ 
ченную плоскую шутку, Маяковский умел не¬ 
сколькими словами отвергнуть ее и высмеять. 
Именно он внес как-то предложение отвергать не¬ 
удачные темы одним лаконичным определением: 
в почтовый ящик. Это значило — ответить в почто¬ 
вом ящике: не пойдет. И как же мы все, и старые и 
молодые, боялись этих произносимых громовым го¬ 
лосом слов: в почтовый ящик!.. 

Хорошо бы сейчас пересмотреть все комплекты 
«Красного перца», отобрать и издать специальным 
сборником, конечно с необходимыми коммента¬ 
риями, карикатуры с теми острыми подписями, ко¬ 
торые давал Владимир Маяковский. 

В те же месяцы поддерживал Маяковский и жи¬ 
вую связь с газетой «Рабочая Москва». В октябре 
1924 года в кругу сотрудников и рабкоров Маяков¬ 
ский прочел свою замечательную поэму «Владимир 
Ильич Ленин», поэму, посвященную Российской 
Коммунистической Партии. Поэма произвела огром¬ 
ное впечатление. 

После прочтения поэмы Маяковский долго разго¬ 
варивал с рабкорами, интересовался их критиче¬ 
скими замечаниями о поэме. Замечаний было не 
много. 

Я заведовал тогда литературным отделом газеты 
и упросил Маяковского дать в «Рабочую Москву» 
отдельные отрывки. 18 октября мы напечатали 
фрагмент поэмы под заголовком «Партия». 



Нас всегда поражал этот широкий творческий 
диапазон Маяковского. От поэмы, имеющей мировое 
значение, до маленьких подписей под журнальными 
рисунками. 

3 

Несмотря на свою резкую полемику с руководи¬ 
телями ВАПП и МАПП, Маяковский всегда тянулся 
к пролетарским писателям, видел в них своих со¬ 
ратников в борьбе за строительство Советского госу¬ 
дарства. Но особенно высоко всегда ценил Маяков¬ 
ский Дмитрия Фурманова. Не случайно в 1924 году 
Маяковский послал Фурманову только что вышед¬ 
ший четвертый номер журнала «Леф» с надписью: 
«Тов. Фурманову, доброму политакушеру, от голоси¬ 
стого младенца, лефенка. За лефов Вл. Маяковский. 
4 января 1924 года». Мы были свидетелями раз¬ 
говора Фурманова с Маяковским, когда оба собесед¬ 
ника пришли к выводу о единстве своих взглядов 
в понимании писательских задач. Обоих писателей 
объединяла борьба за реализм, за активное вмеша¬ 
тельство писателя в современность, борьба и против 
декаданса и против оголенной схематической тен¬ 
денциозности. 

Особенное одобрение Фурманова в этом разговоре 
вызвали ненависть Маяковского к мещанству, отри¬ 
цательное отношение поэта к бесцельному, «беско¬ 
рыстному», «жреческому» искусству, утверждения 
Маяковского о важной роли художественного слова 
в борьбе народа за коммунизм. 

Фурманов с первых шагов своей литературной 
деятельности высоко ценил и творчество Маяков¬ 
ского и многие его эстетические установки. Его при¬ 
влекала высокая идейность, патриотизм, принципи¬ 
альность поэта. В набросках к роману «Писатели», 
рассказывая о своем разговоре с Дмитрием Петров¬ 
ским, Фурманов заметил: «Разговор продолжался 
о Маяковском. Я сказал, что в отношении близости 
политической, пожалуй, он самый близкий, и не зря 
близкий... Он, надо быть, и в прошлом близок 
был...» 



Когда Маяковский проводил в Политехническом 
музее в 1922 году свою знаменитую «чистку поэтов», 
Фурманов не пропустил ни одного вечера. Фурманов 
говорил, что задача, поставленная Маяковским, за¬ 
дача вывести на чистую воду лжепоэтов, проанали¬ 
зировать их литературные приемы с точки зрения 
задач сегодняшнего дня — задача в высшей степени 
интересная, благородная и серьезная. Надо было ви¬ 
деть, как реагировал он на меткие и резкие характе¬ 
ристики Маяковского, Как заразительно, по-фурма¬ 
новски смеялся острым, убийственным ответам Мая¬ 
ковского на реплики и выкрики с мест. Он целиком 
соглашался с основными критериями, которые поло¬ 
жил Маяковский в основу чистки: работа поэта над 
художественным словом, степень успешности в об¬ 
работке этого слова, современность поэта с пережи¬ 
ваемыми событиями, его поэтический стаж, верность 
своему призванию, постоянство в выполнении вы¬ 
сокой линии художника жизни. Очень многие эсте¬ 
тические критерии Дмитрия Фурманова целиком 
совпадали с критериями Маяковского. Роднила их и 
борьба с декадансом, борьба против «комнатной ин¬ 
тимности» Анны Ахматовой, мистических стихотво¬ 
рений Вячеслава Иванова, всевозможных изощрений 
ничевоков, фуистов и прочих штукарей тогдаш¬ 
ней литературы. Высоко ценил также Фурманов 
большую органическую связь Маяковского с широ¬ 
кими литературными массами. Они были очень раз¬ 
ные, Маяковский и Фурманов, и в то же время да¬ 
леко не случайна та взаимная симпатия, которая 
роднила их и которую мы чувствовали. И в то же 
время Фурманов нелицеприятно говорил Маяков¬ 
скому о том, с чем он несогласен в отдельных его 
произведениях. 

Когда Всеволодом Мейерхольдом была постав¬ 
лена пьеса Маяковского «Мистерия-буфф», Фурма¬ 
нов сначала присутствовал на диспуте в Доме пе¬ 
чати, а потом уже посмотрел саму пьесу Маяков¬ 
ского. Ему очень понравилась постановка, ее размах, 
смелость. (Он записал в дневник: «В замысле много 
могущества и размаха. Обольщает новизна, простор и 
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смелость».) Фурманов сразу понял, что Маяковский 
прокладывает новые пути в искусстве. Однако мно¬ 
гое в буффонаде пьесы пришлось ему не по вкусу, 
казалось чересчур плакатным и неглубоким. Как 
раз в это время, усиленно работая над своими кни¬ 
гами, Фурманов думал о задачах психологического 
портрета, о задачах создания углубленного образа. 
Конечно, «Мистерия-буфф» шла в другом жанре. 
О своих сомнениях в отношении «Мистерии-буфф» 
Фурманов не раз говорил своим друзьям. Он много 
думал тогда о различных путях развития советского 
искусства. 

Очень понравилась Фурманову поэма Маяков¬ 
ского о Ленине. Он слышал ее в исполнении самого 
поэта и, обычно скупой на похвалы, высказал ему 
свою высокую одобрительную оценку: 

«Вот это мне по душе. Очень по душе...» 

Как только поэма «Владимир Ильич Ленин» вы¬ 
шла в свет, Маяковский подарил ее Фурманову 
с надписью: «Тов. Фурманову Маяковский друже¬ 
ски. 25/Ѵ 1925 г.». 

4 

На Первый съезд пролетарских писателей де¬ 
легатом от Донбасса приехал молодой поэт Борис 
Горбатов. Несмотря на крайнюю молодость, его из¬ 
брали в секретариат ВАПП и оставили в Москве. 
Стихи Горбатова были в основном посвящены шах¬ 
терам. Он напряженно стремился овладеть настоя¬ 
щим литературным мастерством, но, несмотря на 
всяческие похвалы, Горбатов начинал понимать, что 
стихи его еще слабы, не подымаются над общим, до¬ 
вольно низким литературным уровнем. Из шумных 
комнат Дома Герцена его тянуло обратно в Донбасс, 
к своим комсомольцам, к своим будущим героям. 

В одном из писем Шуре Ефремовой он писал: 
«Мне за некоторые свои стихи досадно». 

Надо было принимать решение о том, как жить 
и как писать дальше. И в принятии этого решения 
важную роль сыграл разговор Горбатова с Маяков¬ 
ским. 
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Маяковский, довольно резко критиковавший 
многие чересчур «благополучные» и крикливые 
стихи молодых пролетарских поэтов, прочитал стихи 
Горбатова. У меня случайно сохранились некоторые 
четверостишия этих стихов. Борис с суровостью 
закаленного шахтера писал о том, что не хочет петь 
«о любви бурливой, о бурях, о просторах, о безбреж¬ 
ной грусти или тоске», что стихи его пахнут «не 
склепом», а «дружищем-обушком». 

Потому ль, что не поэт я нежный, 

А рабочий сорок пять ноль пять,— 

Океаны чувств моих мятежных 
Я сумел тисками воли сжать... 

.. .Мне ли петь о бурях, о долинах. 

Если жизнь обмеряна гудком? 

Если жизнь в порядке дисциплины 
Протоколом повернет райком... 

...Если сам я отдан стопроцентно 
Для борьбы за наш рабочий класс... 

.. .Потому что я в рабочей гуще, 

Чтобы с пользой жизнь свою прожить. 

Потому что взор всегда в грядущем, 

А о прошлом стоит ли тужить! 

Не желая очень огорчить молодого поэта, кото¬ 
рому он в общем симпатизировал (самый облик Гор¬ 
батова был мил и привлекателен для его собеседни¬ 
ков), Маяковский сказал: «Мне здесь больше всего 
нравятся слова: «Я рабочий». 

Борис не любил долго «переживать». 

— В общем, старик,— сказал он мне в тот же ве¬ 
чер,— поэт из меня не вышел. 

Он долго вертел в руках недавно вышедший 
в «Библиотечке рабоче-крестьянской молодежи» 
сборник моих стихов «Смена», хорошо известный 
ему еще в рукописи. И у него, у Бориса, должен был 
выйти в этой же библиотечке стихотворный сборник. 

Он ничего не сказал мне обидного о моих стихах. 
Но я понял, что особого энтузиазма они у него сей¬ 
час не вызывают! 

А свой сборник, о котором он так мечтал, он за¬ 
брал из производства. 
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В 1929 году Народный комиссариат РКИ СССР, 
выполняя указание партии о борьбе с бюрократиз¬ 
мом и бюрократическими извращениями, по всем 
правилам военного искусства предпринял массовый 
поход на бюрократов. 

Объектом нападения были грубость, высокоме¬ 
рие, чванное, нечуткое отношение к человеку. 

Полторы тысячи человек, в подавляющем боль¬ 
шинстве рабочие от станка, и среди них члены Цен¬ 
тральной Контрольной Комиссии, без всяких манда¬ 
тов, без- всякого предварительного предупреждения 
в течение двух-трех дней прошли по нашим учреж¬ 
дениям с «просьбами», «запросами», «справками» и 
«жалобами». 

Руководила походом Розалия Самойловна Зем¬ 
лячка. 

Накануне похода она пригласила пять писателей: 
Ставского, Суркова, Минаева, Горбатова и меня. 
Землячка рассказала нам о целях похода и предло¬ 
жила принять в нем участие, а потом написать 
книгу. 

Конспирация была полная. Даже вызываемые ра¬ 
бочие узнали о даваемом им поручении только на¬ 
кануне похода. Были приняты меры к тому, чтобы 
ни через печать, ни через РКИ никакие слухи 
о предпринимаемом «налете» в аппарат не проникли. 

Мы с радостью приняли предложение Землячки. 
Начальником нашего маленького писательского 
штаба мы избрали Борю Горбатова. 

История этого «похода» была потом описана 
в «Правде» и в специально изданной книге «Рабочий 
поход на бюрократов». 

Особо обрадовал нас маленький эпизод, проис¬ 
шедший через несколько дней после выхода книги. 
Я сидел в Госиздате у Горбатова, когда в комнате 
появилась огромная фигура Владимира Маяков¬ 
ского. Увидев нас, он большими шагами пересек ком¬ 
нату, направляясь прямо к нам. 

— Что же вы, Горбатов,— укоризненно сказал 
Маяковский,— не привлекли меня в свою компа¬ 
нию? Поход был как раз по мне. Думаю, что пара 



стихов и несколько Маяковских лозунгов совсем бы 
не повредили вашей книге. 

Горбатов, смущенный и несколько даже оробев¬ 
ший, пытался отшутиться: 

— Вы, Владимир Владимирович, для рейда не 
годились. Вас каждый знает. И вы бы нам всю кон¬ 
спирацию сорвали. 

— Разве что так,—усмехнулся Маяковский. 

Косвенное одобрение нашей работы Владимиром 
Владимировичем очень польстило нам. 


5 

В литературной борьбе тех лет довольно часты 
были случаи, когда лефовцы блокировались с мап- 
повцами против группы «Перевал», против Ворон¬ 
еного. И не случайно незадолго до десятой годов¬ 
щины Октября Маяковский пригласил группу про¬ 
летарских писателей, мапповцев, к себе на дом. 
Было известно, что он давно уже работает над боль¬ 
шой октябрьской поэмой. Эту поэму он уже читал на 
редакционном собрании журнала «Новый Леф». Из¬ 
вестна была высокая оценка, которую дал поэме 
А. В. Луначарский. О большом политическом значе¬ 
нии и ее высоких художественных качествах Луна¬ 
чарский говорил и в своем докладе о культурном 
строительстве на юбилейной сессии ЦИК СССР 
в октябре 1927 года. И вот поэт решил познакомить 
с этой поэмой пролетарских писателей, к которым он 
всегда чувствовал симпатию, связи с которыми ни¬ 
когда не терял. 

Я уже не раз слышал, как Маяковский читает 
свои стихи. Но здесь, среди небольшого круга слу¬ 
шателей, громкий голос его, казалось, приобрел 
какие-то иные, более теплые, более задушевные 
интонации. 

— Поэма называется «Хорошо!»,— сказал Мая¬ 
ковский, обвел всех глазами и сразу же приступил 
к чтению. 
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Слушали, что называется, не переводя дыхания. 
Задумчиво глядел на Маяковского Фадеев, теребя 
многочисленные мелкие пуговки своей наглухо за¬ 
стегнутой длинной кавказской рубашки, что-то запи¬ 
сывал на обрывке бумаги Юрий Либединский. В то 
время в МАПП особым влиянием пользовались сто¬ 
ронники углубленного психологизма, и художествен¬ 
ные приемы поэмы показались нам несколько пла¬ 
катными, фресковыми. Поэма не могла не покорить 
нас своим большим размахом, своим пророческим 
взглядом в будущее, своим романтическим звуча¬ 
нием. Однако, надо прямо сказать, мы были не¬ 
сколько разочарованы. Уже тогда бродили в нашей 
среде теории «живого человека», и нам казалось, что 
поэма несколько декларативна. 

Я ушел сразу после окончания читки поэмы и 
не слышал ее обсуждения. Не знаю даже, происхо¬ 
дило ли оно. Но много лет спустя Фадеев, рассказы¬ 
вая о первом восприятии поэмы, искренне и прав¬ 
диво сказал о том, что мы не сумели в тот день 
понять все величие этой замечательной поэмы Мая¬ 
ковского, поэмы большого горизонта, поэмы, знаме¬ 
новавшей какой-то новый шаг всей советской 
поэзии. 

А народ принял поэму сразу. В октябрьские дни 
Маяковский почти ежедневно читал поэму в самых 
различных аудиториях: в Политехническом музее, 
в клубе НКИД, в Доме печати, на московских и 
ленинградских заводах, в красноармейских частях. 
Отрывки из поэмы были напечатаны во многих га¬ 
зетах. Мне пришлось еще раз слушать поэму в Крас¬ 
ном зале МК на активе Московской партийной орга¬ 
низации. Маяковский читал полтора часа. Несколько 
раз в зале вспыхивали аплодисменты. Слушали 
исключительно хорошо. И мне самому начинало ка¬ 
заться, что от той неудовлетворенности, которую я 
испытывал при первом чтении, не осталось и следа. 
Московский актив принял специальную резолюцию, 
высоко оценивавшую поэму Маяковского. В сере¬ 
дине октября поэма вышла в Госиздате. 
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6 

10 сентября 1928 года Маяковский выступал 
в Красном зале Московского Комитета партии перед 
комсомольцами. Это был период наиболее активного 
сотрудничества его в «Комсомольской правде», 
дружбы с Тарасом Костровым и Яковом Ильиным. 
Он часто приходил к нам в комнату отдела комсо¬ 
мольской жизни, знакомился с письмами юнкоров, 
делал записи для очередных злободневных стихов, 
иногда садился на редакционный стол и читал нам 
«новое», еще не опубликованное. Он очень любил 
делать такую пробу стиха на аудитории. 

Естественно, что на вечер в Красном зале со¬ 
трудники «Комсомолки» явились в полном составе. 
Открывая вечер, редактор «Комсомольской правды» 
Тарас Костров сказал, что перед отъездом за гра¬ 
ницу Маяковский хочет побеседовать с комсомоль¬ 
цами о том, что и как ему писать о загранице, полу¬ 
чить задание, «командировку»,— не ту команди¬ 
ровку, по которой соответствующие ведомства 
выдают заграничный паспорт, а словесный мандат, 
«наказ» от своей аудитории. Кстати говоря, текст 
официальной командировки Маяковского за границу 
весьма любопытен, и стоит здесь его привести. «Тов. 
Маяковский командируется ЦК ВЛКСМ и редакцией 
газеты «Комсомольская правда» в Сибирь — Япо¬ 
нию— Аргентину — САСШ — Германию — Францию 
и Турцию для кругосветных корреспонденций и 
для освещения в газете быта и жизни молодежи. 
Придавая исключительное значение этой поездке, 
просим оказать т. Маяковскому всемерное содей¬ 
ствие в деле организации путешествия. Вопрос о по¬ 
ездке согласован с Агитпропом ЦК ВКП(б)». 

Выступивший вслед за Костровым Маяковский 
был встречен дружными аплодисментами. Владимир 
Владимирович рассказывал о своих прошлых загра¬ 
ничных поездках, о задачах предстоящего путеше¬ 
ствия. Основным в своих заграничных поездках 
Маяковский считал непосредственное вмешатель¬ 
ство поэта в жизнь Запада, острые отклики, резкое 
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противопоставление двух миров, участие поэта 
в борьбе двух миров. Он остро полемизировал с кри¬ 
тиками, осуждавшими его за оперативность, за бы¬ 
строту поэтических откликов на события, происхо¬ 
дящие в мире. 

«О своем путешествии за границу,— взволно¬ 
ванно говорил Маяковский,— Глеб Успенский напи¬ 
сал через десять лет. А кому будет нужно, если я 
в 1938 году напишу в «Комсомольской правде» об 
американском империализме 1928 года?» 

Маяковский читал заграничные стихи, просил 
у комсомольцев специальных заданий для своей 
предстоящей командировки. В заключение он 
с большим подъемом прочел стихотворение «На¬ 
шему юношеству», осуждающее низкопоклонство 
перед Западом: 

Товарищи юноши, 

взгляд — на Москву, 
на русский вострите уши! 

Да будь я 

и негром преклонных годов, 
и то, 

без унынья и лени, 
я русский бы выучил 

только за то, 

что им 

разговаривал Ленин... 

Выступавшие затем в прениях комсомольцы еди¬ 
ногласно приняли резолюцию: «Командировать това¬ 
рища Маяковского за границу». Это было выраже¬ 
ние читательского доверия своему поэту. Это было 
подтверждение истинной связи поэта с массами. 

Во время этой поездки своей во Францию Мая¬ 
ковский познакомился с Луи Арагоном. Это произо¬ 
шло 5 ноября 1928 года. Интересно отметить, что на 
другой день именно Маяковский познакомил Ара¬ 
гона с Эльзой Триоле, жившей тогда в Париже. Вла¬ 
димир Владимирович близко знал Эльзу Юрьевну 
еще по Петербургу, с юных лет. Впоследствии Эльза 
Триоле написала очень интересные воспоминания 
о Маяковском и перевела на французский язык 
избранные стихи его и все пьесы. 



О том, как произошло знакомство двух замеча¬ 
тельных поэтов, не раз рассказывали мне и Эльза 
и Арагон. 

В примечаниях к книге «Глаза и память» Арагон 
писал, комментируя строфу: 

Мелькайте в памяти, безумства и распутья!.. 

Ты в ноябре пришла. И вдруг исчезла боль, 

И сразу смог на жизнь по-новому взглянуть я 
В тот поздний час, в кафе «Куполь». 

(Перевод С. Северцева) 

«Точно — 6 ноября 1928 года. Это было то самое 
место, где накануне автор встретился с советским 
поэтом Владимиром Маяковским». 

Несомненно огромное значение Маяковского 
в творческой жизни Арагона, как, впрочем, и в твор¬ 
честве всех зарубежных прогрессивных поэтов. 
Именно Маяковский был вожаком, прокладываю¬ 
щим пути к новой революционной поэзии XX века. 
Немало говорил и писал об этом сам Арагон. Он рас¬ 
сказывал впоследствии, обращаясь к американским 
писателям: 

«Я был в свое время писателем, который ки¬ 
чился тем, что прошел войну 1914—1918 годов, не 
написав ни одного слова о ней... Мой бунт против 
окружающего меня мира нашел свой выход в дада¬ 
изме. Дебаты, которые я вел тогда, были дебатами 
нескольких поколений. Мы яростно противопостав¬ 
ляли писателя публике. Публика была для нас вра¬ 
гом. .. Пять лет я провел между... несоизмеримым 
культом маленького поэтического мирка, в котором 
вращался со своими друзьями, и огромным кругово¬ 
ротом большого мира, куда я пытался броситься... 
Пять лет я провел в колебаниях, в противоречивых 
поступках... Это было время взрыва сюрреализма... 
Вот тогда-то после полосы сомнений и колебаний 
у меня была встреча, которая должна была изме¬ 
нить мою жизнь...» 

О встрече этой рассказывает Арагон обстоя¬ 
тельно, с упоминанием мельчайших деталей. 

«Это было в одном из монпарнасских кафе, 
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огромных, как вокзал, где я проводил осенний ве¬ 
чер. .. Кто-то окликнул меня: «Поэт Владимир Мая¬ 
ковский просит Вас сесть за его столик...» Он был 
там. Он махнул мне рукой. Он не говорил по-фран¬ 
цузски. .. И это была та минута, которая должна 
была изменить мою жизнь. Поэт, сумевший сделать 
из поэзии оружие, сумевший очутиться на гребне 
революционной волны, этот поэт должен был ока¬ 
заться связью между миром и мною. Это было пер¬ 
вое звено цепи, которую я приемлю и показываю 
сегодня всем у запястья моей руки, цепи, соединив¬ 
шей меня снова с тем внешним миром, который при¬ 
страстные философы научили меня отрицать... кото¬ 
рый мы, материалисты, сумеем переделать и в кото¬ 
ром я отныне вижу не только безобразное лицо 
врага, но и глубокие взгляды миллионов мужчин и 
женщин, к которым, как научил меня поэт Маяков¬ 
ский, можно было и нужно было обращаться, ибо 
это те, кто преобразует наш мир, кто поднимет над 
ним истерзанные кулаки с разорванной цепью». 

Знаменательно, что и Маяковский понял Ара¬ 
гона, увидев в нем зарю новой поэзии во Франции. 
Говоря в путевых заметках о своем неприятии по¬ 
этов различных направлений, Маяковский называет 
и парижских писателей, близких ему: 

«Многие из них коммунисты, многие из них со¬ 
трудники «Клартэ». 

Перечисляю имена: .. .Луи Арагон — поэт и про¬ 
заик, Поль Элюар — поэт... 

Интересно, что эта, думаю, предреволюционная 
группа начинает работу с поэзии и с манифестов, 
повторяя этим древнюю историю лефов». 

Маяковского и Арагона сблизило прежде всего 
понимание поэзии как оружия в духовной битве. 

И на съезде советских писателей в Москве 
(1934 год), и на Международном конгрессе писателей 
в защиту культуры в Париже (1935 год), говоря об 
условиях развития реализма во французской лите¬ 
ратуре, Арагон резко осуждает фо'рмалистские тео¬ 
рии, в том числе и манифесты сюрреалистов. 



Обращаясь к эстетам и декадентам, Арагон вос¬ 
клицает: «Нет ли между вами таких, которые на¬ 
столько полюбили «эксперимент», что даже в за¬ 
стенках 5. А., в гитлеровских розгах и топоре ви¬ 
дят интересные (подчеркнуто Арагоном. — А. И.) 
аксессуары пороков и в конце концов человеческие 
ценности... Я требую здесь возврата к реальности. 
Нужно, чтобы поэты сумели во всем порвать с мерт¬ 
вым грузом приятной им фантасмагории. Я ставлю 
им здесь в пример Маяковского... Он сумел с того 
же пути, который привел его превосходительство 
Маринетти 1 к высшим фашистским почестям, бро¬ 
ситься в поток реальности, красную реку истории. 
Футурист Маяковский с первых своих стихов отли¬ 
чается от футуриста Маринетти... тем самым реа¬ 
лизмом, которым ценны Вийон, Гюго, Рембо и кото¬ 
рый с 1915 года выражается в протесте «Облака 
в штанах»: 

Пока выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то варево, 
улица корчится безъязыкая, — 
ей нечем кричать и разговаривать... 

.. .Я требую возврата к реальности, и таков урок, 
данный нам Маяковским, вся поэзия которого исхо¬ 
дит из реальных условий революции,— Маяковским, 
сражавшимся со вшами, невежеством и туберкуле¬ 
зом, Маяковским, агитатором, горланом, вожаком... 
Нам нечего скрывать...— заключил свою речь Ара¬ 
гон,— мы с радостью принимаем лозунг советской 
литературы: социалистический реализм... (Курсив 
мой.— А. И.) Я требую возврата к реальности — во 
имя реальности, взошедшей на шестой части зем¬ 
ного шара, во имя того, кто первый сумел предви¬ 
деть эту реальность, кто весной 1845 года писал 
в Брюсселе: «Философы лишь различным образом 


1 Филиппо Томазо Маринетти — итальянский 
футурист, известный своим «трюкачеством» и атаками на 
реализм. После прихода к власти в Италии фашизма стал 
одним из ближайших сотрудников и бардов Муссолини.— 


149 



объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы 
изменить его». 

В 1955 году в статье «Шекспир и Маяковский» 
Арагон пишет: «Пример Маяковского важен для 
всех нас, для всех поэтов мира, которые приветст¬ 
вуют в Маяковском своего друга и учителя». 

Арагон намечает основные, магистральные пути 
поэзии Маяковского, глубоко анализируя его эстети¬ 
ческие воззрения и их связь с творческой практикой 
поэта. 

Шекспировская сила образов, созданных вели¬ 
ким советским поэтом, смелое вмешательство поэта 
в жизнь, новаторские образы и рифмы, эпос и ли¬ 
рика, гражданственность поэзии, великая сила ее аги¬ 
тационности, партийность искусства Маяковского... 

Пример Маяковского, справедливо подчеркивает 
Арагон, был особенно важен для многих зарубеж¬ 
ных прогрессивных поэтов, связанных ранее с раз¬ 
личными декадентскими течениями. 

Новаторское содержание поэзии Маяковского 
Арагон утверждает страстно и взволнованно, как 
боевой соратник. «Маяковский... стал и вожаком и 
разведчиком не только советской поэзии, но и всей 
поэзии мира». Он стоял в центре повседневных дел 
и всемирных событий. «Маяковский — последний 
поэт прошлого мира и первый поэт мира будущего, 
ликвидатор словесной алхимии, основатель поэзии, 
помогающей человечеству шагать вперед, черпаю¬ 
щей в массах силу, которая преображает эту поэ¬ 
зию,— был истинным материалистом, основополож¬ 
ником социалистического реализма в поэзии». 

Величайший эпический поэт был и тончайшим 
лириком. Сила Маяковского именно в этом единстве 
личного и общественного. Все называл он своими 
настоящими именами. У него не было водораздела 
между большим социальным миром и своим вну¬ 
тренним, интимным миром. 

Маяковский, заключает Арагон, не первый поэт, 
боровшийся с теорией «искусства для искусства», но 
он первый положил конец этой теории, смело рас¬ 
крыв истинную природу искусства. В истории поэзии 
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его творчество совершило окончательный поворот, 
он гениальный поэт, которому новые социальные 
условия, победа пролетариата дали огромную ауди¬ 
торию, огромные возможности развития. Вся его 
личная биография связана с жизнью народа, для ко¬ 
торого он творил. 

«Вся поэзия Маяковского обращена к буду¬ 
щему. .. Потому что это направление всей страны, 
всего народа. Ибо история направила в эту сторону 
взоры людей, ибо СССР стал страной Великого 
плана, ибо план — это реальная форма мечты о бу¬ 
дущем, ибо будущее определяет и направляет на¬ 
стоящую жизнь в СССР». 

Особо выделяет Арагон проблему перевода Мая¬ 
ковского на другие языки и вообще проблему пере¬ 
водов. Еще в свое время, в связи с переводом на 
французский язык вступления к поэме «Во весь го¬ 
лос», Арагон писал: 

«Когда переводят Маяковского, роль перевода 
особенно драматична. Дело идет о человеке, кото¬ 
рый достиг высочайшей поэтической квалификации 
в эпоху самой великой социальной революции, отдав 
свой гений на службу этой революции. Для всех поэ¬ 
тов, которые находятся за пределами Советского 
Союза и жадно обращают свои вопрошающие взоры 
к коммунистической революции, этот пример имеет 
ни с чем не сравнимое значение. Они ждут от Мая¬ 
ковского, и не без основания, этой вспышки молнии 
сквозь капиталистические туманы, которая озарит 
им, поэтам, смысл и оправдание быть поэтами, не 
будучи из-за этого недостойными звания революцио¬ 
неров. .. Перевод Маяковского в настоящее время 
имеет исключительное значение, потому что Мая¬ 
ковский открывает нам дверь в Советский Союз. 
Через Маяковского мы переводим на наш язык Со¬ 
ветский Союз...» 


Вспоминается яркое выступление Маяковского 
в Политехническом музее 8 октября 1929 года. 
Встретив меня в вестибюле музея, Маяковский ска- 
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зал (и в голосе его мне почудился какой-то сложный 
сплав иронии и горечи): 

— Ну, сегодня, кажется, ваши останутся мною 
довольны... 

Он говорил на вечере о необходимости участия 
писателя в революционной борьбе, о задачах борьбы 
и против рыцарей «формы для формы», бесчис¬ 
ленных эстетизаторов и канонизаторов формы, и 
против тех, кто пытается «втиснуть пятилетку в со¬ 
нет, пытаются воспеть социалистическое соревнова¬ 
ние крымско-плоскогорными ямбами». Основное 
острие взволнованного выступления поэта было на¬ 
правлено против аполитичности. В качестве примера 
Маяковский привел известную стихотворную поле¬ 
мику между Фрейлигратом и Гервегом в сороковых 
годах прошлого века. Фрейлиграт в стихах по по¬ 
воду расстрела одного испанского роялиста писал: 
Так чувствую. Вам по душе иное. 

Что до того поэту. Знает он: 

Грешат равно и в Трое и вне Трои 
С седых Приамовых времен. 

Он в Бонапарте чтит владыку рока. 

Он д’Энгиена палачей клеймит: 

Поэт на башне более высокой, 

Чем стража партии, стоит... 

На эту апологию «башни из слоновой кости» Гер- 
вег ответил в «Рейнской газете», редактором которой 
был Маркс, следующими строфами: 

Примкните же к какому-нибудь стану. 

Позор вкушать заоблачный покой. 

Стих, как и меч, врагу наносит рану. 

Разите ж им, вступив в великий бой! 

Должна быть верность избранному стягу, 

Пусть вашим будет этот или тот! 

Я своему навек принес присягу, 

И мне венок пусть партия сплетет... 

Маяковский привел эту полемику в доказатель¬ 
ство необходимости борьбы против аполитичности. 
Литература, говорил он, должна идти в ногу с со¬ 
циалистическим строительством, выйти на передо¬ 
вые позиции классовой борьбы. 

Вопрозу о роли писателя в обществе он посвя- 
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тил и последние свои выступления в 1930 году. Об¬ 
ращаясь к читателям «Комсомольской правды», он 
требовал от них поддержки тех писателей, «кто бо¬ 
рется за настоящую поэзию, за становление сего¬ 
дняшнего писателя активным участником социали¬ 
стического строительства». 


7 

5 февраля 1930 года открылась очередная конфе¬ 
ренция Московской ассоциации пролетарских писа¬ 
телей. На этой конференции мы ожидали больших 
литературных событий. Шли разговоры о вступле¬ 
нии в РАПП Владимира Маяковского и Эдуарда Ба¬ 
грицкого. Еще 4 февраля Маяковский сказал мне (я 
был одним из секретарей МАПП), что он будет при¬ 
ветствовать нашу конференцию. Ничего более кон¬ 
кретно о вступлении в ассоциацию он не говорил. 

Конференция открылась в кинозале дома писа¬ 
телей на улице Воровского. Сейчас эта комната раз¬ 
горожена многочисленными перегородками, там по¬ 
мещаются различные отделы Союза писателей. 

Действительно, на первом заседании конферен¬ 
ции Маяковский выступил с приветствием, в кото¬ 
ром говорил о близости Рефа пролетписательским 
организациям. (В сентябре 1929 года произошла ре¬ 
организация Лефа. Новое литературное объединение 
было названо Реф (Революционный фронт). В него 
вошли В. Маяковский, Н. Асеев, В. Катанян, П. Не- 
знамов и другие.) Встретили поэта аплодисментами, 
слушали сочувственно. Однако это была только при¬ 
сказка, сказка была впереди. 

6 февраля на конференции ожидался большой 
день. Уже было известно, что Маяковский решил 
вступить в РАПП и сделает на конференции специ¬ 
альное заявление. Это было, конечно, большим собы¬ 
тием в нашей литературной жизни. За сценой в те 
годы была небольшая комната, своеобразные ку¬ 
луары президиума. Здесь отдыхали в перерывах чле¬ 
ны президиума, здесь редактировались резолюции, 
велись самые различные, самые острые разговоры. 
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Перед своим выступлением Маяковский долго и 
взволнованно шагал из угла в угол комнаты. Он ни 
с кем не разговаривал, й никто не мешал его раз¬ 
думью. За все годы, что я знал Маяковского, я не 
видел его таким возбужденным. Иногда он останав¬ 
ливался, как бы что-то вспоминал и опять продол¬ 
жал шагать. 

Потом ему предоставили слово, и он вышел на 
сцену. Мы, члены президиума, знали уже, что Мая¬ 
ковский написал заявление о вступлении в РАПП, 
но и нас необычайно волновало, как он скажет об 
этом конференции, после всех тех споров, которые 
вспыхивали в прошлые годы и многие из которых 
были надуманными и пустыми. 

Говорил Маяковский спокойно. Очень коротко из¬ 
ложил он свое заявление, сказал о необходимости 
объединения всех сил пролетарской литературы, 
сказал о верности основной литературно-политиче¬ 
ской линии партии и о том, что художественно-ме¬ 
тодологические споры могут продолжаться в рядах 
одной организации. Он призвал всех рефовцев по¬ 
следовать его примеру. 

Раздались шумные аплодисменты. Делегаты кон¬ 
ференции были искренне рады приходу в ассоциа¬ 
цию Маяковского и шумно приветствовали его. Но 
Маяковский не уходил с трибуны. Он поднял руку, 
подождал тишины и начал читать «Во весь голос». 

Читал он, как всегда, громко и очень проникно¬ 
венно. Он как бы сам еще раз продумывал каждое 
слово и бросал его своим слушателям с трибуны. 
И каждое слово доходило. Все почувствовали огром¬ 
ную убедительную силу этого нового программного 
произведения Маяковского, программного произведе¬ 
ния всей советской поэзии. 

Маяковский кончил и сошел с трибуны. Видим, 
он устал. Делегаты стоя приветствовали его. Никогда 
ни один поэт не вступал так в ряды нашей органи¬ 
зации. Маяковский был принят в МАПП едино¬ 
гласно. Ассоциация стала выше на голову. И какую 
голову — Маяковского. 

А Маяковский сразу же по-деловому включился 



в работу конференции. Он присутствовал на всех 
заседаниях. Он выступал в прениях о поэзии. Он 
говорил о задачах массовой организации, о борьбе 
за искренность поэтических чувств, за высокое ка¬ 
чество стиха. Он критиковал поэтов, говорящих не 
своим голосом, воспринимающих только «кудреватое 
наследие прошлой поэзии и литературы». 

Самый большой советский поэт занял свое место 
на правом фланге пролетарской литературы, де¬ 
лился своим опытом с товарищами по перу. 
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И все же Маяковский чувствовал себя одиноким. 
Он порвал с некоторыми старыми товарищами по 
Рефу, а новые, рапповские товарищи по организа¬ 
ции не нашли в себе достаточно чуткости, чтобы 
окружить большого поэта настоящим вниманием, 
чтобы создать ему хорошую дружескую обстановку. 
Он часто выступал на массовых собраниях, на заво¬ 
дах. Он всегда тянулся к коллективу. А наш раппов¬ 
ский коллектив не сумел по-настоящему принять 
его в свою среду. 

Иногда после какого-нибудь заседания заходили 
мы поужинать в гостиницу «Гранд-Отель», обсуж¬ 
дали за ужином прошедшие заседания, смеялись, 
шутили. Из бильярдной неожиданно показывалась 
высокая фигура Маяковского. Он приветствовал нас 
жестом. И опять уходил в бильярдную, не подсажи¬ 
ваясь за наш стол. 

.. .В последний раз я встретился с Маяковским за 
два дня до его трагической кончины. Мы готовили 
альманах пролетарской литературы к XVI съезду 
партии. Это был наш рапорт съезду. В этом альма¬ 
нахе впервые как член РАПП должен был принять 
участие Маяковский. Участие в сборнике Маяков¬ 
ский воспринял с большой серьезностью. Он обещал 
дать для альманаха стихотворение «Кулак», бьющее 
по классовому врагу со всей присущей Маяковскому 
остротой. Стихотворение Маяковского должно было 
стать одним из ведущих произведений альманаха. 
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И вот в ясный апрельский день Маяковский по¬ 
явился в комнате редколлегии сборника в издатель¬ 
стве «Московский рабочий» на Кузнецком мосту. 
Он вошел, постукивая палкой, снял свою широко¬ 
полую шляпу, сел на угол моего письменного стола, 
вынул из кармана трубку рукописей и, усмехнув¬ 
шись, сказал: 

— Хотите, прочту? 

Я, конечно, хотел. Он читал громко, раскатисто, 
с особым вкусом. Видно, читал не только для меня, 
но и чтобы самому еще раз почувствовать звучание 
недавно написанных стихов. Это было как раз то 
стихотворение о классовой борьбе, которое необхо¬ 
димо было нам в нашем творческом рапорте 
XVI съезду. 

Хотя 

кулак 

лицо перекрасил, 

и пузо 

не выглядит грузно, 

он враг 

и крестьян 

и рабочего класса. 

Он должен быть 

понят 

и узнан. 

Там, 

где речь 

о личной выгоде, 
глаза навыкате. 

Там, 

где брюхо 

голодом пучит, 

там 

кулачьи 

лапы паучьи. 

НЕ ТЕШЬСЯ, 

ТОВАРИЩ, 

МИРНЫМИ ДНЯМИ, 

СДАВАЙ 

ДОБРОДУШИЕ 

В БРАК. 

ТОВАРИЩ, 

ПОМНИ: 

МЕЖДУ НАМИ 

ОРУДУЕТ 

КЛАССОВЫЙ ВРАГ. 
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Последние строчки Маяковский прочел громче 
обычного. От раскатов его голоса дрожали застек¬ 
ленные издательские перегородки. Он кончил и во¬ 
просительно посмотрел на меня. Вдруг раздались 
аплодисменты. Оказалось, что, услышав голос Мая¬ 
ковского, почти все работники издательства — ре¬ 
дакторы, корректоры, бухгалтеры, кассиры — оста¬ 
вили свою работу и столпились в коридорчике около 
наших дверей. Они прослушали все стихотворение 
и шумно выражали свое одобрение. Маяковский 
оглянулся, увидел смеющиеся возбужденные лица 
и, усмехаясь, развел руками. 

На другой день я уехал по делам в Коломну. 
Возвращался 14 апреля. В поезде развернул газету. 
Прочел о гибели Маяковского и не поверил своим 
глазам. Он опять встал передо мною во весь рост, 
могучий, сильный, сокрушительный. Он читал свое 
стихотворение «Кулак», и каждое слово падало как 
удар молота. 
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И еще одно. Много позже мне рассказывал пре¬ 
красный мексиканский писатель Хосе Мансисидор, 
как он впервые увидел Маяковского в Мексике. На 
центральной городской площади, залитой солнцем, 
возвышаясь над огромной толпой, стоял молодой 
советский поэт и читал свои стихи. Почти никто из 
слушателей не понимал русского языка, но сам об¬ 
лик поэта был настолько выразителен, громовые 
раскаты его голоса настолько убедительны, что не 
требовалось перевода. Мексиканцы видели в нем не 
просто поэта, а глашатая того нового мира, из кото¬ 
рого приехал этот страстный человек в их солнеч¬ 
ную страну. Таким послом нового мира выступал 
Маяковский и в Европе и в Америке. Такой бы со¬ 
орудить ему и памятник. На большой, залитой солн¬ 
цем площади среди приветствующего его народа да¬ 
лекой Мексики. 



і 


Всеволод 

Вишневский 
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Г) образе этого человека неповторимо сплета- 

лись большая, глубокая эрудиция, в особен¬ 
ности когда дело касалось науки о войне, и любовь 
к живой, быстротекущей жизни. Он ненавидел 
спокойствие, тихие заводи, медлительность — он 
всегда был в водовороте событий, всегда лицом 
к огню. 

Некоторым Всеволод казался чересчур «припод¬ 
нятым», постоянно взвинченным. Некоторым каза¬ 
лось, что он слишком часто «декламирует» и в этой 
декламации большая доля наигранности. 

Но эти «некоторые» просто не понимали Виш¬ 
невского. 

По самой своей природе он был массовиком, три¬ 
буном. Он мог зажечь своим выступлением аудито¬ 
рию, привыкшую ко всяким речам. Он мог воспла¬ 
менить академиков и матросов. 

Этой своей горячностью Всеволод всегда заражал 
«оборонных писателей», локафовцев. Он был одним 
из создателей ЛОКАФа — литературного объедине¬ 
ния Красной Армии и Флота — и душой этого кол¬ 
лектива. 

В то же время эта «беспокойность» всегда соче¬ 
талась у Всеволода с любовью к максимальной ор¬ 
ганизованности и дисциплине. 

Редактируя много лет журнал «Знамя», он сам 
следил, чтобы ни одна рукопись не попадала под 
сукно. Он проверял всех членов редколлегии. Почти 
каждый день он писал письма мне, Вашенцеву, Та- 
расенкову по поводу отдельных рукописей, лако¬ 
нично и предельно точно излагал свои соображения, 
вносил абсолютно конкретные предложения, не тер¬ 
пел формулировок двусмысленных, допускающих 
возможность разного толкования. 

Одинаково внимательно относился он и к масти¬ 
тым и к начинающим авторам. 

Долгими вечерами сидели мы над рукописью 
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Алексея Алексеевича Игнатьева «50 лет в строю». 

Эта рукопись была находкой. Всеволод любил 
такие находки. Он беспокоился о каждой строке пер¬ 
вого тома Игнатьева больше, чем о собственных ру¬ 
кописях. 

Старый генерал в первом варианте не всегда ре¬ 
шался с полной реалистичностью показать все на¬ 
строения царской России, несколько модернизировал 
и революционизировал свои собственные взгляды. 
Всеволод уговаривал его показать весь свой путь 
к советской власти с предельной откровенностью и 
прямотой. «В этом основная историческая ценность 
вашего труда...» Жаль, что мы не вели подробных 
записей этих бесед. 

Когда первый том был опубликован, Алексей 
Алексеевич пригласил нас с Вишневским к себе на 
чашку кофе. 

Дело происходило в рождественские дни. В од¬ 
ной из комнат квартиры Алексея Алексеевича ви¬ 
село его старое огромное кавалергардское седло, 
в другой стояла елка, увешанная несколькими десят¬ 
ками орденов, полученных старым военным дипло¬ 
матом в многочисленных странах. 

Всеволод внимательно разглядывал каждый ор¬ 
ден, интересовался обстоятельствами награждения. 
Увидев ордена за первую мировую войну, сам 
похвалился своими георгиевскими крестами и 
медалями, «заработанными» еще в мальчишеские 
годы. 

Генерал сварил для нас прекрасный кофе по 
своему методу, благодарил за помощь в литератур¬ 
ной работе. А потом они «схватились» с Всеволодом 
по какому-то частному вопросу, связанному с дей¬ 
ствиями Брусилова, и долго с ожесточением спо¬ 
рили, явно довольные друг другом. 

Всеволод любил и в спорах выуживать у сво¬ 
его противника что-то такое, что было ему незна¬ 
комо, что теоретически и практически обогащало 
его. 
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— Давно не видела, чтобы мой старик так «при¬ 
лепился» к своему собеседнику,—улыбалась гене¬ 
ральша. 

Однажды на активе журнала «Знамя» Николай 
Вирта читал главы своего нового романа. В главах 
этих описывался помещичий, дореволюционный 
быт. 

После чтения встал Игнатьев, подошел к Вирте и 
сказал ему, посмеиваясь: 

— А ведь среди всех присутствующих един¬ 
ственный помещик — это я. Зайдите ко мне вечером, 
молодой человек, я вам расскажу, как в действи¬ 
тельности было дело... 

Все мы расхохотались, а Всеволод весело сказал: 

— Обязательно зайди, Николай. Надо учиться 
у бывалых людей... Всегда учиться... 


В редактировании записок Расковой нам помогал 
«специалист по авиации» Боря Горбатов. Бывало, 
мы засиживались в редакции с Мариной Михайлов¬ 
ной. Она вспоминала все новые и новые эпизоды. 
Всеволод все допрашивал и допрашивал ее. Он умел 
выудить детали, которые сразу ярко освещали оче¬ 
редную главу записок, которые до этого самому ав¬ 
тору казались несущественными. И вот глава начи¬ 
нает «играть», обнаруживаются новые черты харак¬ 
тера героя и автора записок. 

Привлечение новых молодых авторов Всеволод 
считал одной из основных задач «Знамени». 

Он был поистине счастлив, когда мы добыли ру¬ 
копись рядового участника войны с белофиннами, 
сержанта Митрофанова — «В снегах Финляндии». 
Это был суровый рассказ о суровой войне. Без 
всяких прикрас и лакировки. Но это было еще 
очень сыро, сумбурно. Мы разыскали автора, 
Всеволод рассказал ему о журнале, о войне, про¬ 
чел ему целую теоретическую лекцию, обласкал 
его. 
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Молодой автор оказался ершистым. Он боролся 
за каждое слово. А редактировать рукопись прихо¬ 
дилось основательно. Мы старались сохранить весь 
аромат рукописи, не навязывать автору своего 
стиля. Доказывали ему важность тех или иных 
изменений, необходимых только для пользы ру¬ 
кописи. 

И в то же время вся редакция во главе с Всево¬ 
лодом вела упорные «бои» с работниками Главлита, 
стремившимися срезать все острые углы. 

«Война — это страшное дело. Нельзя показывать 
ее сусально и паточно» — этот лозунг Всеволода 
Вишневского разделялся всеми членами редколле¬ 
гии. За этот лозунг мы боролись, всемерно защищая 
своих авторов. 

Печатая роман Ильи Эренбурга «Падение Па¬ 
рижа», мы не раз выслушивали скептические предо¬ 
стерегающие замечания многих непрошеных друзей 
редакции, которым Эренбург казался «опасным» 
автором. 

А Всеволод мог вести сложные разговоры по те¬ 
лефону с Ильей Григорьевичем (он тогда находился 
в Париже), уточняя тот или иной абзац. А потом 
уже драться за этот абзац, как за строчки собствен¬ 
ного романа. 

В 1944 году в одном из писем ко мне на фронт 
Илья Эренбург писал, вспоминая эти годы: «Вспо¬ 
минаю «Знамя» 1940 — мы были тогда впереди, как 
и подобает «знаменосцам»...» 

Коллектив редакции был дружной семьей. Креп¬ 
кая, повседневная, нерушимая связь с армией ле¬ 
жала в основе нашей работы. 

— Мы — локафовцы,— всегда с гордостью гово¬ 
рил Вишневский.— Основная наша тема — воен¬ 
ная. 

Эта тема была особенно важна в грозовой обста¬ 
новке тридцатых годов. 

Помню случай, когда эта постоянная «военная» 
устремленность Вишневского даже смутила одного 
из гостей редакции. 



В 1937 году в Советский Союз приехал Лион 
Фейхтвангер. Мы печатали его в журнале и уст¬ 
роили ему прием. На приеме были основные наши 
авторы, все военные писатели — Соболев, Горбатов, 
Луговской, Лебедев-Кумач, Вашенцев. 

Представляя нас Фейхтвангеру, Вишневский на¬ 
зывал наши военные звания: 

— Капитан второго ранга Соболев, батальонный 
комиссар Исбах, бригадный интендант Лебедев- 
Кумач. .. 

Казалось, что он сейчас выстроит всех нас и по¬ 
даст команду: 

— Смирно... Под знамя!.. 

Потом, уже за ужином, Фейхтвангер, смеясь, 
признался нам, что ему показалось, будто он попал 
не в редакцию, а в генеральный штаб... 
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— Локафовцы должны всегда жить насущными 
интересами армии,— говорил Вишневский. 

Мы были частыми гостями военных частей. 

В начале тридцатых годов на общеармейских ма¬ 
неврах в Вязниках Вишневский возглавил весьма 
солидную бригаду, в которую наряду с нами, моло¬ 
дыми, входили такие солидные писатели, как Сера¬ 
фимович и Новиков-Прибой. 

Во время маневров Всеволод ввел в нашей 
бригаде обычную воинскую дисциплину. Подъем... 
Зарядка... Меня он назначил начальником штаба, и 
я был обязан каждое утро с картами в руках докла¬ 
дывать о наших маршрутах, дислокации частей, 
о характере предстоящих занятий. 

По вечерам после того или иного хода маневров 
Всеволод собирал всю бригаду, расспрашивал о впе¬ 
чатлениях и делал «тактический разбор». 

Одних из нас Всеволод направлял к «синим», 
других к «красным». Мы участвовали в боях как 
противники и потом могли осветить ту или иную 
операцию с разных сторон. 



Осветить — это значило не только делать записи 
в своих походных дневниках или писать корреспон¬ 
денции в центральные газеты. Это значило участво¬ 
вать и в дивизионных многотиражках, и в разных 
«боевых листках». 

Вместе с Вишневским мы написали корреспон¬ 
денцию о маневрах для одной московской газеты. 
Я писал черновой вариант корреспонденции. Всево¬ 
лод долго правил ее и приводил в порядок военную 
терминологию. 

На обратном пути в Москву мы попали в одно 
купе со старым конником, командармом первого 
ранга Тюленевым. 

У автора «Первой Конной» нашлось о чем пого¬ 
ворить со старым кавалеристом. Они говорили всю 
ночь. Бесконечной кинематографической лентой раз¬ 
ворачивались красочные эпизоды гражданской 
войны. И Всеволод как-то по-новому раскрылся пе¬ 
редо мною. 

Еще одна грань образа... Еще одна черта харак¬ 
тера. .. 


Мне пришлось быть на Черном море, на крейсере 
«Червона Украина», в то лето, когда снимался 
фильм «Мы из Кронштадта». 

Никогда не забыть, как волновался тогда Всево¬ 
лод. Он присутствовал почти на всех съемках. Вно¬ 
сил свои поправки, давал советы режиссеру. Каза¬ 
лось, еще момент — и он сам, как когда-то, бросится 
в атаку вместе с кронштадтцами под ослепительным 
светом «юпитеров». 

— Как же мне не волноваться,— сказал он мне 
однажды, когда поздним вечером мы прогуливались 
по севастопольскому бульвару.— Для меня это не 
просто история, это ведь кусок моей жизни. В этих 
кадрах струится моя кровь. Как бы я хотел, чтобы 
зрители услышали биение сердец кронштадтских 
моряков, чтобы картина эта была не только реквие¬ 
мом, но и запевом боевой трубы, чтобы она не 
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только передавала опыт наших боев, но и звала 
к новым битвам против фашизма... 

Ему, Всеволоду, выпало огромное счастье. Он 
увидел свою мечту осуществленной. 

Однажды во время других маневров мы попали 
в авиационный полк, в котором было немало летчи¬ 
ков, побывавших в Испании. Многих из них Всево¬ 
лод видел в Мадриде в 1937 году. 

Вспоминали о воздушных боях под Мадридом. 
О Матэ Залке — генерале Лукаче. Казалось, Всево¬ 
лод опять переживает те славные дни, когда в Мад¬ 
риде показывали фильмы «Чапаев» и, «Мы из Крон¬ 
штадта», когда, вдохновленные подвигами русских 
моряков, шли в бой за народ испанские республи¬ 
канцы. 


...Нам, локафовцам, поручили написать историю 
одной прославленной дивизии. 

В места, где размещалась дивизия, выехала 
бригада во главе с Вишневским. Мы наметили план 
работы, разъехались по полкам. Мне с Всеволодом 
пришлось рыскать на машине по бездорожью. 
Стояла весенняя распутица. Еще не растаяли снега. 
Машина наша застряла. Мы долго толкали ее. Все 
мы были в шинелях, в добротных армейских сапо¬ 
гах, а Всеволод во флотских брюках-клеш и туф¬ 
лях. Он промок до нитки. Но не отставал от нас. 
В полк приехали к вечеру. Так и не успели просох¬ 
нуть. 

Всеволод был, что называется, в ударе. Он любил 
такие вот неожиданные приключения. Они напоми¬ 
нали ему фронтовую обстановку. 

Он рассказывал о гражданской войне, о флоте. 
Сидевшие перед нами молодые бойцы не отрывали 
от него глаз. 

Маленький, коренастый, в широких флотских 
брюках, с орденами Ленина и Красного Знамени на 
кителе, он, казалось, сошел с экрана созданной 
им, любимой бойцами картины «Мы из Крон¬ 
штадта». 
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После вечера дружно спели старую песню 
дивизии: 

От глубины Уральских гор 
И до Чонгарской переправы... 


Незадолго до войны Всеволод решил, что мы 
мало теоретически подкованы для грядущих боев. 

— А что, если нам поступить в Военную акаде¬ 
мию имени Фрунзе? Конечно, на заочный фа¬ 
культет. 

У каждого из нас были десятки всяких дел и 
обязанностей. Но он убедил нас. Через неделю 
все документы были оформлены. Вишневский, 
Сурков, Вашенцев, Исбах, Колосов были зачис¬ 
лены на 4-й факультет Военной академии имени 
М. В. Фрунзе. 

Мы получили десятки пособий, карт, расписаний, 
запаслись военной литературой. 

К нам прикрепили военного руководителя, высо¬ 
кого широкоплечего полковника. 

И вот один раз в неделю, на квартирах у меня 
или у Вишневского, мы собирались и слушали 
лекции полковника. Он вел с нами занятия по 
тактике и стратегии. Военной историей и прочими 
военными науками мы должны были овладевать 
сами. 

Наш староста Вишневский, как всегда, требовал 
от нас военной точности и дисциплинированности. 
Пропуск занятий — преступление. Вишневский пока¬ 
зывал нам пример, добросовестно готовясь к заня¬ 
тиям. Каждый из нас должен был решать различ¬ 
ные тактические задачи как командир батальона, 
полка и дивизии... Мы сталкивались на карте во 
встречных боях, мы воевали друг с другом. Вишнев¬ 
ский всегда придумывал хитроумные тактические 
ходы. Он радовался как ребенок, окружив и разбив 
наголову бдтадыдг Вашенцева. 
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Мотивировка каждого хода была у него точной и 
строго аргументированной. Никакой халтуры он не 
допускал. Особо интересовали его операции, связан¬ 
ные с взаимодействием армии и флота. 

Его дотошности изумлялся сам наш руководи¬ 
тель. Однажды он нам по секрету признался, что 
считал раньше всю нашу «выдумку» с академией 
блажью, забавами. Да и сам он всегда мечтал быть 
певцом и не очень любил военное дело. Он даже 
пригласил нас на репетицию, драмкружка академии, 
где сам он пел арию Онегина. Мы посмеялись пре¬ 
вратности человеческих судеб, однако занятия 
упорно продолжали. Весной мы приняли участие 
в лагерном сборе академии, присутствовали на об¬ 
щих лекциях. 

Конечно, это отнимало у нас много времени. Впо¬ 
следствии нам не пришлось командовать дивизиями. 
Но все же тактическая подготовка сыграла потом 
свою роль в нашей работе военных корреспонден¬ 
тов. Не менее полезно было бы научиться вождению 
автомобилей, фотографии. Но, конечно, нельзя было 
объять необъятное. Творческая работа, журналы, 
институты, общественная деятельность и... Военная 
академия. 

Приближались экзамены. Всеволод призывал нас 
бодриться, но, признаться, и сам с сомнением по¬ 
глядывал на десятки неразрезанных пособий. 

Окончательный план подготовки к экзаменам мы 
должны были разработать 24 июня... 

23 июня все мы выехали на фронт. Экзамен ока¬ 
зался более трудным и более сложным. 

4 

Во время войны с белофиннами почти все лока- 
фовцы оказались на фронте. 

Находясь в войсках генерала Мерецкова, в 7-й 
армии, на Карельском перешейке, мы были участ¬ 
никами наиболее интересных и трудных операций 
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этой короткой, но суровой войны. Прорыв линии 
Маннергейма, штурм Выборга... 

Война оказалась совсем не такой легкой, как нам 
представлялось после триумфального освободитель¬ 
ного похода в Западную Белоруссию и Западную 
Украину. 

Уже в первые недели войны был тяжело ранен 
Владимир Ставский, убит Михаил Чумандрин, 
пропали без вести Борис Левин и Сергей Диков- 
ский. 

В нашей армии работали Евгений Петров, Долма¬ 
товский, Бялик, Корольков, Гитович, Лифшиц. К нам 
из Ленинграда, из политуправления, часто приез¬ 
жали Николай Тихонов, Виссарион Саянов, Алек¬ 
сандр Твардовский, Сергей Вашенцев. Мы поддер¬ 
живали связь с газетами более северных направле¬ 
ний, где работали Горбатов, Фиш, Френкель, Богда¬ 
нов, Сурков, Безыменский, Прокофьев. 

Связь была недостаточной. О том, что делают 
наши товарищи, мы узнавали только по их армей¬ 
ским газетам. 

Первый, кто заговорил о необходимости лучшей 
связи, об обмене опытом, «чувстве локтя», был наш 
вожатый, локафовский старшина Всеволод. 

Он был с Соболевым и Кумачом во флоте. Про¬ 
водил там огромную работу. Как писатель, журна¬ 
лист, агитатор, политработник. Это была его стихия. 
Это была новая страница его боевой деятельности, 
начавшейся в годы гражданской войны. 

И он чувствовал ответственность не только за 
себя, а за всех нас. Он нашел время приехать к нам 
в 7-ю армию. Он писал нам и длинные и короткие 
письма, похожие на рапорты, на боевые доне¬ 
сения. Подобные «военизированные» письма он пи¬ 
сал даже родному сыну. Он хотел, чтобы каждая 
локафовская огневая точка работала в полную 
силу. 

И в то же время он чутко следил за судьбой каж¬ 
дого товарища. 

У меня сохранилось одно из его писем той 
поры: 
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А. Исбаху 
Действ, армия 


«7/П 1940 

Кронштадт. Д. флот. 

Привет, Саша! 

Рад был получить от тебя живую весточку. Мы, 
флотская группа писателей, старались с первых 
дней установить контакт с ЛВО, с писателями ар¬ 
мии. К сожалению, товарищи там туговаты... Напи¬ 
сать в Кронштадт ленятся... Вникнуть в огромную 
работу Б. флота — не умеют. Буду надеяться, что ты 
по-партийному поймешь важность связи флота и 
армии; будешь, при случае, читать наш «Кр. Балт. 
флот», писать нам... Сумеешь по-знаменски, живо 
внедрить эти же мысли и др. товарищам по газетам 
ЛВО. Неск. раз видел С. Вашенцева,— но он как-то 
не установил контакта, живого, простого, фронто¬ 
вого. .. Написать неск. строк, позвонить, дать знать 
о писателях-фронтовиках,— все это не умеют они 
сделать... Один В. Ставский, знающий войну, су¬ 
мел откликнуться и в первые дни войны, раненный, 
прислал мне в Кронштадт письмецо,— в дни, когда 
мы как раз дрались довольно крепко... Я очень хо¬ 
тел бы, чтобы между фронт, писателями была креп¬ 
кая связь, спайка, обмен опытом, мыслями... Мы 
видим уймищу вещей, надо о них глубоко и верно 
писать, докладывать народу, партии. Не ленитесь 
писать друг другу, узнавать: где сосед, что у него. 
Вот этого и не хватает ряду товарищей. 

У нас 3/П проведено совещ. 20-ти писателей 
Б. флота.— Проверили работу, ее форму. Итоги от¬ 
личные. В. Совет Б. фл. выносит благодарность 
в приказе. Наша тройка — я, Лебедев-Кумач, Собо¬ 
лев — сделала до 70 индив. выступлений, вечера, 
статьи, очерки, стихи, юмор, радиоречи, инструктаж, 
работа с молодыми, закр. письма в «Правду», в нар¬ 
коматы и пр. и пр. Есть и литерат. итоги: нек. сбор¬ 
ники, пьески, репертуар... 

На лев. фланге у вас морские отряды. Съездите 
к ним, познакомьтесь, опишите. Непрестанно кре¬ 
пите идею контакта армии и флота. Дайте обзоры 
флотск. газеты. Мы дадим о ваших. 
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Впечатлений боевых много... Все время в частях, 
на передовых мор. аэродромах, точках... В бл. дни 
едем в Таллин и Либаву. К 20—25/11 тронемся на 
сев. участок фронта: Мурманск, Петсамо... Пиши! 
Привет Вашей газете от всей балтфлот. писат. груп¬ 
пы! Долматовскому и Е. Петрову привет! — от меня, 
Леб.-Кумача и Соболева. 

Жму руку. 

Вс. Вишневский. 

Постарайся точно выяснить судьбу Б. Левина и 
Диковского... Они «пропали без вести»... Надо 
найти тех, кто был с ними, точно все узнать... Это 
плохо, что писатели ЛВО так толком о своих боевых 
товарищах до сих пор активно не разузнали... Есть 
же полит, органы, особ, органы и пр. Узнайте! Надо 
обо всем этом, о товарищах написать. В.» 

Таких писем было немало. В них, как в капле 
воды, отражалась вся кипучая деятельность Все¬ 
волода Вишневского, его беспокойный, волевой ха¬ 
рактер, его партийность и его чуткость, его хозяй¬ 
ская забота о деле и о людях... 


В первые годы Отечественной войны на Северо- 
Западном фронте мы не раз получали подобные 
же письма из блокированного Ленинграда, где доб¬ 
лестно воевал Всеволод Вишневский. 

В самые тяжелые дни блокады Ленинграда, пе¬ 
регруженный десятками дел в политуправлении 
Балтфлота и Ленинградского фронта, в газетах, в те¬ 
атрах, выступающий ежедневно на заводах, больной, 
изможденный, он не забывает об армейских това¬ 
рищах. Он поддерживает с нами связь, он присылает 
нам во фронтовую газету свои записи о Ленин¬ 
граде. Он пишет нам и о мужестве, о «духовной си¬ 
лище» питерских рабочих-кировцев, и о первом 
исполнении Седьмой симфонии Шостаковича. Он 
дает нам советы в нашей работе и просит держать 
с ним постоянную связь. Он рассказывает о боевой 



работе писателей Ленинграда: Николая Тихонова, 
Анатолия Тарасенкова, Веры Инбер, Александра 
Крона. 

Его письма бодрят и вдохновляют нас. От них 
веет душевной чистотой, верой в победу, любовью 
к своему народу. 

Писатель-воин-болыпевик всегда был верен себе, 
всегда был лицом к огню. 

В сорок четвертом году войска нашего фронта 
вышли к Балтийскому морю. В городе Кёзлин мы 
встретились с писателями Балтфлота, с Всеволодом 
Вишневским и обнялись по-братски. Позади были 
тяжелые первые годы войны. Позади была блокада 
Ленинграда. Впереди — Берлин. 





1 


Ил урманов отложил какую-то пухлую руко- 
*пись, снял очки и сказал мне задумчиво: 

— Да... писатель из него может выйти любо¬ 
пытный.— И, заметив мое недоумение:—Был у меня, 
Сашко, сейчас интересный человек. Из самой глу¬ 
бинки. Не нашим проповедникам чета. (Разговор 
происходил в бурные дни нашей борьбы с родов- 
ским руководством ВАІІП.) Панферов. Федор. Разве 
я тебе не говорил о его рукописи?.. «Огневцы»... 
В делах теоретических и склочных он еще не пона¬ 
торел. А деревню знает прекрасно. И писать о ней 
может. Не слыхал? Панферов, Федор Иванович. 

Нет. Это имя мне ничего не говорило. Фурманов 
часто рассказывал мне о своих «литературных на¬ 
ходках». По обязанности редактора Госиздата и сек¬ 
ретаря МАПП, он читал много рукописей начинаю¬ 
щих писателей. Относился к ним требовательно, 
придирчиво. Но как же он радовался каждому истин¬ 
ному «зернышку», каждой искре таланта! 

— Надо его как-нибудь затащить на Нащокин- 
ский *. Или, может, к старику на Пресню. Пусть там 
почитает. 

Но чтоб попасть на Пресню к Серафимовичу или 
на Нащокинский к Фурманову, надо было пройти 
предварительный отбор, обнаружить несомненные 
признаки дарования. Значит, этот новый, Панферов, 
чем-то действительно порадовал Митяя. 

— Мало мы знаем деревню. Мало и плохо. Прово¬ 
дим вот целые вечера в спорах, а жизни не знаем,— 
продолжал между тем Фурманов все более взволно¬ 
ванно.— Вот прочел я эту рукопись и точно новый, 
незнакомый мир познал. А ведь пишет он еще сы¬ 
ровато. До самых глубин не дошел. Только первый 
пласт поднял. Ну, я ему все прямо и сказал. Ты 
же знаешь, что сюсюкать не в моих правилах...— 
И тут же озабоченно: — Не обиделся бы... Как ты 


1 Квартира Фурманова (ныне улица Фурманова). 
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Думаешь, не обиделся?.. Нет, думаю, понял. Сказал, 
что еще поработает. Глаза у него хорошие. Такой 
не соврет. Конечно, неплохо бы еще позвонить ему, 
приободрить. Да телефона у него нет. Живет еще 
по-пролетарски. Ну ничего, придет следующий 
раз — мы его к старику затащим. А ты его фамилию 
запомни. Федор Панферов... Такие нам в МАПП 
нужны... 

Разговор этот происходил незадолго до столь 
горькой для всех нас смерти Митяя. Так больше и 
не повстречались Фурманов и Панферов. 

Долгие месяцы я ничего не слышал об авторе 
«Огневцев». 

Но вот через два года (после демобилизации из 
армии меня избрали секретарем МАПП и назначили 
в издательство «Московский рабочий» редактором 
«Новинок пролетарской литературы») на моем столе 
оказалась рукопись романа Ф. И. Панферова 
«Бруски». 

Я прочел ее залпом. А вскоре встретился с ав¬ 
тором, и началась наша крепкая, многолетняя 
дружба. 

2 

Незадолго до того, как я прочитал «Бруски», на 
конференции МАПП с яркой полемической речью 
против штампа и схемы в литературе выступил наш 
«старшой», Александр Серафимович. 

— Вы знаете в старой литературе мужичка? — 
сказал он.— Там чрезвычайно мало типов усложнен¬ 
ных: там мужичок, который вырос из громадной 
серой массы. Он косматый, обросший и говорит 
«тае»... 

Выступление Серафимовича имело особо важное 
значение потому, что многие из наших молодых пи¬ 
сателей, работавших над деревенской тематикой, на¬ 
ходились в плену народнической традиции. Их про¬ 
изведения были проникнуты жалостливостью, слез¬ 
ливостью. Изобиловали штампы и трафареты, пла¬ 
катные, упрощенные образы бедняка, середняка и 
кулака. 
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Кулак — с большой головой, в лакированных са¬ 
погах, середняк — в поддевке и простых сапогах, 
бедняк — в лаптях — так именно представлялась 
деревня одному из героев романа Панферова — сек¬ 
ретарю губкома Жаркову. 

«Так по крайней мере рисовали деревню на пла¬ 
катах. По плакатам невольно и у Жаркова рисова¬ 
лась деревня: с одной стороны — противник рево¬ 
люции — кулак, с другой — защитник ее — бедняк, 
а середняк, жуя губу, стоит в сторонке». 

Так вот именно и рисовали деревню многие наши 
писатели. Настоящих живых людей современной де¬ 
ревни в пролетарской литературе почти не было. 

Панферов едва ли не впервые показал жизнь 
новой, советской деревни и ее людей во всем их 
многообразии. 

Книга Панферова была проста и вместе с тем 
глубока. Борьба за артель, за коллективное хозяй¬ 
ство. Борьба сложная, трудная, необычная. В ро¬ 
мане не было трафаретной «раскладки» героев по 
привычным полочкам. Панферов тонко, с огромным 
знанием дела и большим художественным тактом 
показал расслоение деревни. 

Целая галерея типов возникала перед нами в ро¬ 
мане «Бруски». Кулаки, очень непохожие друг на 
друга,— Чухляв, Пчелкин, Плакущев; середняки — 
Федунов, Гурьянов, Катай и резко отличающийся 
от них Ждаркин, которому суждено было потом 
стать центральной фигурой романа; бедняки — Ог¬ 
нев, вожак артели, Панов, Шлёнка, лодырь, кулац¬ 
кий подголосок. Все это были живые люди, каждый 
со своей резко очерченной индивидуальностью. 

Роман Панферова был новаторским в полном 
смысле этого слова. Через всю первую книгу прохо¬ 
дила стержневая линия сюжета — борьба Огнева за 
«Бруски», за коллективное хозяйство на бывшей 
помещичьей земле. 

Но Огнев борется с Чухлявом и Плакущевым 
не только как бедняк с кулаком, но и как новый 
человек деревни, как пришедший на землю культур¬ 
ный хозяин — со старым земельным консерватором. 



Одним из узловых конфликтов романа было 
столкновение Огнева со Ждаркиным. Ждаркин — се¬ 
редняк, демобилизованный красноармеец, красно¬ 
знаменец, сторонник культурного индивидуального 
хозяйства. Весь процесс нравственного и духовного 
«перерождения» Ждаркина был нарисован Панфе¬ 
ровым мастерски, убедительно. Перед нами возни¬ 
кал сложный мир мыслей, чувств, переживаний но¬ 
вого героя деревни. 

В первой книге романа Ждаркин еще не пришел 
к Огневу. Но на многих участках огромного деревен¬ 
ского фронта они уже вместе воюют против чухля- 
вых и плакущевых. Мы являемся свидетелями и 
побед и поражений Огнева и Ждаркина. Старое, ве¬ 
ковое, темное, кондовое еще часто прорывается, сме¬ 
тает поставленные плотины, уничтожает ростки но¬ 
вой деревни. Но окончательная победа нового не¬ 
избежна. Теперь, когда прошли десятилетия после 
«Поднятой целины» Шолохова, после многих книг 
о колхозной жизни, трудно себе представить, какую 
роль сыграла книга Панферова, как она взволновала 
нас, первых своих читателей. 

Это был новый мир, впервые по-новому показан¬ 
ный, и показанный уже несомненно рукой мастера. 

Я понял теперь, почему тогда так взволнован 
был Фурманов, прочитав первую рукопись молодого 
автора. И я понял, что Панферов тогда не обиделся 
и слова Фурманова пошли ему впрок. 

«Заслуга Панферова,— записал, прочитав первый 
том «Брусков», наш «старшой», Серафимович,— 
большая заслуга — он первый дал картину перелома 
жизни крестьянина-единоличника...» 

Однако работать над первым томом «Брусков» 
пришлось еще изрядно. Я был моложе Панферова 
годами, не имел такого житейского опыта и плохо 
знал деревню. Я боялся сгладить, нивелировать его 
своеобразный, самобытный язык. Но я редактировал 
его первую большую книгу, и именно ввиду огром¬ 
ного ее значения я считал своим долгом друга и 
своим правом редактора делать ему критические 
замечания, советовать исправления. Прямо надо ска- 



зать, он был трудным автором (с годами нетерпи¬ 
мость к критическим замечаниям у него все возра¬ 
стала). Ершился, вставал на дыбы. Бывало, мы про¬ 
сиживали над несколькими страницами долгие часы. 
Вставали измочаленные, злые. 

— Всё,— говорил Федор Иванович,— всё. Больше 
ни одного слова. Ты, брат, зловреднее самого Чух- 
лява. Возьми лучше нож и зарежь меня. Лучше 
меня, чем Ждаркина. Всё... Но... без пельменей я 
тебя не отпущу... 

Он хлопал меня по плечу и, весело смеясь, та¬ 
щил в соседнюю комнату. Там уже дымились це¬ 
лые горы пельменей. Таких пельменей, как в семье 
Панферова, никогда есть мне не приходилось... 

Споры, впрочем, продолжались и за пельменями. 
Частенько навещали Федора родные. Сухонький, 
остроглазый отец Иван Иванович, и другой Иван 
Иванович — отец его жены, помоложе и порыхлее. 

Старики еще не читали «Брусков». Но к спорам, 
которые вели они на деревенские темы, внимательно 
прислушивались и я и сам Федор. И казалось мне, 
что чтение романа продолжается, что живые герои 
сошли со страниц «Брусков» и сидят вокруг меня и 
спорят, поглощая несметное количество пельменей. 

А вскоре Федор Иванович познакомил меня с дей¬ 
ствительным героем «Брусков». 

Раздался звонок, и в дверях показался гигант, 
головой подпирающий потолок. 

— Паша! — радостно закричал Панферов. И уто¬ 
нул в объятиях гиганта. Это и был Павел Артамо- 
нович Козловский — крестьянин, потом рабфаковец, 
потом студент сельскохозяйственной академии, по¬ 
том директор совхоза. Это и был Кирилл Ждаркин, 
непременный участник многих наших встреч, спо¬ 
ров, пельменных заседаний. 

.. .«Бруски» вышли в свет. Это была вторая 
книга в серии «Новинки пролетарской литературы», 
которую начало выпускать издательство «Москов¬ 
ский рабочий». Первой был «Тихий Дон». 

Они вместе, плечо к плечу вошли в большую 
литературу, Шолохов и Панферов. 



А ведь в том, в 1928 году, когда их имена были 
еще неизвестны, в издательской нашей жизни слу¬ 
чались и смешные курьезы. 

По совместительству приходилось мне руково¬ 
дить литературным отделом в одной из московских 
газет. Редактор газеты дал мне строгий наказ: в ли¬ 
тературную страницу включать произведения только 
ведущих писателей, ну, скажем, Алексея Толстого, 
Серафимовича, Гладкова, в крайнем случае уже из¬ 
вестных тогда Леонова, Фадеева, Либединского. 

А я принес ему главы из находящихся в произ¬ 
водстве романов Шолохова и Панферова. 

Он мельком перелистал страницы рукописей. 

— Опять вы своих начинающих продвигаете. Ну 
кто их знает?.. Кто их будет читать?.. У меня сто¬ 
личная газета, а не бюллетень литературной кон¬ 
сультации. .. 

.. .О «Брусках» сразу заговорили. Они вышли и 
массовым тиражом в «Роман-газете». Читатель сразу 
принял «Бруски» как одну из любимых книг, и 
вскоре потребовалось новое издание. 

И редакция «Новинок» и Панферов стали полу¬ 
чать сотни писем, высоко оценивающих книгу, 
сотни вопросов автору. 

Начались читательские конференции. Впервые 
деревня была показана не «приземленно» и не в кри¬ 
вом зеркале. 

Высоко оценил роман в одной из первых рецен¬ 
зий на него Анатолий Васильевич Луначарский. Го¬ 
воря о всеобъемлющем знании жизни, об остроте 
писательского взгляда, о мастерской лепке образов, 
Луначарский назвал одного из главных героев пан- 
феровского романа Плакущева «настоящим дере¬ 
венским Шуйским». 

Мне пришлось беседовать с Анатолием Василье¬ 
вичем о «Брусках». Как же я был рад услышать, 
что Луначарский, прочитав «Бруски», испытал то 
же ощущение встречи с новым, самобытным талан¬ 
том, что и после фурмановского «Чапаева»! 

И образы строителей новой деревни, и образы 
классовых врагов впервые в советской литературе 



были запечатлены в романе во всей их сложности 
и многогранности. 

Однако нашлись и критики, которые встретили 
роман в штыки. 

Некоторые из них, как Лежнев в «Новом мире», 
сетовали на то, что в конце романа опять проры¬ 
вается стихия, которая ломает организующую силу. 
Между тем было бы очень странно, если бы Панфе¬ 
ров уже первую книгу романа закончил «под зана¬ 
вес» «торжествующей добродетелью». 

На каком-то этапе борьбы верх брал Плакущев. 
Но разве по всему ходу романа не было видно, что 
Плакущев в конце концов обречен на ту же смерть, 
что и Чухляв? Разве по всему ходу романа не было 
видно, что победа Огнева неизбежна? Но этой 
победе предшествует длительная и жестокая клас¬ 
совая борьба. 

Заключение Лежнева о том, что «ученический» 
роман Панферова «недостаточно психологичен» и 
«плохо построен», следовало отнести исключительно 
за счет той «групповой» «перевальской» тенденци¬ 
озности, которая особенно пышным цветом расцве¬ 
тала в конце тридцатых годов. 

С другой стороны обрушился на Панферова 
«Леф» в статье П. Незнамова. Незнамов считал, на¬ 
оборот, роман чересчур психологическим и недоста¬ 
точно фактографичным. 

Представители разных групп пытались приче¬ 
сать молодого автора под свою гребенку. Это не 
могло удасться. Панферов уже говорил своим соб¬ 
ственным голосом, достаточно громким и достаточно 
убедительным. 

1 октября 1928 года открылся пленум правления 
РАПП. Он был посвящен анализу конкретных ли¬ 
тературных произведений. 

Пролетарские писатели подводили творческие 
итоги, говорили о лучших произведениях за год. 

Юрий Либединский докладывал о драматургии 
Киршона и Афиногенова, Алексей Селивановский — 
о поэзии, Владимир Ермилов — о «Тихом Доне» Шо¬ 
лохова. Мне был поручен доклад о «Брусках». 
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Я говорил о «Брусках» как о произведении, опре¬ 
деляющем наш творческий метод, как об одном из 
программных, головных произведений пролетарской 
литературы. 

На пленуме было много гостей. 

Мы возвращались домой с Федей и Павлом Ар- 
тамоновичем Козловским, тогда уже студентом 
сельскохозяйственной академии. 

— Ну, Федя,— сказал, как всегда медленно, с рас¬ 
становкой, Козловский.— Надо считать, ты в боль¬ 
шие писатели, в Львы Толстые, выходишь... Так, 
что ли?.. 

— На твоих плечах поднимаюсь, Паша,— усмех¬ 
нулся Панферов. (Я уже знаком был с планом вто¬ 
рой книги, в которой основным героем становился не 
Огнев, а Ждаркин.) 

— Что же, фундамент как будто того... подходя¬ 
щий,— заключил Артамоныч, разворачивая свои ши¬ 
рокие, могучие плечи. 


3 

28 мая 1928 года после долгого отсутствия в Мо¬ 
скву вернулся Максим Горький. Среди многочислен¬ 
ных писателей, встречавших его на вокзале, были 
руководители Российской ассоциации пролетарских 
писателей. 

Все разногласия с Горьким остались позади. Ра¬ 
достно, вместе со всем народом встречали мы пер¬ 
вого писателя земли советской. 

Выйдя из вокзала и увидев бушующее человече¬ 
ское море на площади, Алексей Максимович не мог 
сдержать слез. 

В тот же вечер мы пришли к Горькому на его 
старую квартиру, в Машковом переулке. 

С тех пор прошло уже больше тридцати лет. 
И каких лет!.. Нет уж на свете ни Горького, ни 
большинства из тех, кто с трепетом сердечным под¬ 
нимался в тот яркий весенний день по лестнице ста¬ 
ренького дома. 



Я вспоминаю сейчас тот день, своих товарищей, 
и сердце начинает биться стремительно и тревожно. 

Саша Фадеев. Молодой черноволосый Фадеев 
в сатиновой косоворотке с множеством мелких пу¬ 
говиц (фадеевке!), в высоких новых блестящих 
сапогах... 

Федя Панферов. Весь собранный, напряженный. 
Только что вышли «Бруски». Он уже послал книгу 
Алексею Максимовичу и ждал оценки, ждал суро¬ 
вого, нелицеприятного разговора. 

Юра Либединский, теребящий свою узкую, кли¬ 
нышком бородку, делающую его похожим на муш¬ 
кетера. 

Володя Ермилов, наш главный розовощекий тео¬ 
ретик, наносящий направо и налево раны своим кри¬ 
тическим жалом. 

Вожди РАПП: «генеральный» — Авербах, свер¬ 
кающий лысиной, никогда не теряющий присутствия 
духа, и менее генеральный — густобровый красавец 
Володя Киршон, и еще менее генеральный — специа¬ 
лист по национальным литературам Алеша Сели- 
вановский. 

Я, самый молодой, был замыкающим. От волне¬ 
ния я спотыкался на всех ступеньках. К тому же 
изрядно мешал мне комплект «Роман-газеты», кото¬ 
рый я захватил, чтобы «похвалиться» и преподнести 
Горькому. 

В ожидании Алексея Максимовича мы молча си¬ 
дели вокруг стола. Стояла необычная для сборищ 
наших тишина, все переживали, подавленные вели¬ 
чием наступающих минут... Шутка ли сказать... 
Горький!.. Первая встреча с Горьким. Мы еще не 
знали, как себя вести, как и о чем разговаривать. 
Даже главный наш острослов Ермилов держался 
совсем робко и растерянно. 

И вот со скрипом отворяется дверь и в «гости¬ 
ную» входит Алексей Максимович. Он показался 
нам еще более высоким, чем в действительности. 

Мохнатые брови, нависающие над глазами, при¬ 
давали ему суровый вид. Но чудесные густые ерши¬ 
стые усы были совсем добрыми. 
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Мы вскочили, как школьники первого класса при 
входе учителя. Но Алексей Максимович мановением 
руки посадил нас. 

Он сел на свободный стул рядом с Фадеевым. 

Молчание продолжалось. Никто не знал, как на¬ 
чать этот необычайный разговор с Горьким. Каж¬ 
дый боялся показаться ему глупым и незначитель¬ 
ным. Никакого предварительного «сценария» не 
было разработано. 

Алексей Максимович оглядывал нас вниматель¬ 
ными, пытливыми глазами из-под мохнатых бровей 
и тоже молчал. 

Внезапно взгляд его задержался на новых высо¬ 
ких сапогах Фадеева. 

— Хорошие сапоги,— сказал Горький.— Привле¬ 
кательные сапоги... Занимаетесь охотой?.. 

Он словно нарочно выбирал слова, где особенно 
ощутимо было знаменитое его волжское оканье... 

Так вот с сапогов Фадеева и начался этот раз¬ 
говор. 

А потом плотина была прорвана... 

Горький сам рассмеялся, вызвал ответные 
улыбки на наших лицах, и лицо его стало совсем 
добрым. 

— Вот что, молодые товарищи,— сказал Алексей 
Максимович,— давайте знакомиться. Я ведь вас уже 
немного знаю. Вот в сапогах — это Морозно. А боро¬ 
дач написал прославленную «Неделю»... А вы — 
Панферов. И «Бруски» ваши получил. С вами у меня 
еще особый разговор будет. Не думайте, друзья, что 
Горький сидел эдаким бирюком в Сорренто. Слежу. 
Читаю. Удивляюсь. Волнуюсь. Сержусь... Да... 
И сержусь... Я человек не очень добрый. По го¬ 
ловке гладить не люблю. Вы уж на меня не оби¬ 
жайтесь. 

Он помолчал, нахмурился. Потом просветлел. 

— Вот что, молодые друзья. Давайте так. Раз¬ 
говоров с вами об отечественной литературе у нас 
будет еще немало. Я ведь не в гости приехал, а до¬ 
мой. Но по земле нашей давненько не бродил. И все 
мне на ней интересно. Пусть каждый из вас расска- 



жет, что примечательного видел он за последний ме¬ 
сяц. Что больше всего запало ему в сердце... А я по¬ 
слушаю. Мне полезно послушать. 

Все растерялись. Мы не были готовы к такому 
вопросу. Сотни всяких, больших и малых, событий 
прошли перед нами за этот месяц. Но все они каза¬ 
лись обычными, будничными, примелькавшимися. 
Как же выбрать из них основное, наиболее яркое, 
выбрать то, что могло бы поразить Горького? Я со¬ 
всем стушевался со своим громоздким комплектом 
«Роман-газеты» под мышкой. 

— Ну, Саша, благослови,— шепнул мне Пан¬ 
феров. 

Он начал первым. 

Панферов недавно побывал на Кубани в совхозе 
«Хуторок» Армавирского округа. Он рассказал о том, 
как организовалась при совхозе тракторная колонна. 
Как разгорелась классовая борьба, как восстали про¬ 
тив тракторной колонны «лошадники-крепыши», 
арендовавшие землю у бедняков. Как поддержали 
их попы всех видов. Как один из проповедников-бап- 
тистов вещал: «Тот, кто добровольно пойдет в ко¬ 
лонну, не удостоится царствия небесного». Он кра¬ 
сочно обрисовал людей новой деревни, партизан-кол¬ 
лективистов. .. 

Панферов был прекрасным рассказчиком и хо¬ 
рошо знал жизнь. Горький слушал с огромным ин¬ 
тересом. Смешно шевелил бровями. Широко раскры¬ 
вал глаза. В одном особо драматическом месте мне 
показалось, что глаза Алексея Максимовича увлаж¬ 
нились, и он даже смахнул слезу с ресниц. 

Никаких вопросов Алексей Максимович не зада¬ 
вал. Когда Федор Иванович кончил, он только ска¬ 
зал будто не нам, а самому себе: 

— Так вот вы какой, Панферов... 

А потом «вступили» в беседу Фадеев, Либедин- 
ский... Об ударниках Коломенского завода немного 
рассказал и я. 

Как жаль, что не велось стенограммы этого 
необычайного собеседования! Хотя кто знает, может 
быть, стенограмма бы и помешала. 



Прошло не менее трех часов. Горький был уже, 
видимо, утомлен. Надо было кончать... 

— Вот что, молодые друзья,— сказал Алексей 
Максимович. Он встал и, возвышаясь над нами, гля¬ 
дел куда-то вдаль затуманенными глазами.— Инте¬ 
ресно. Все это очень интересно. Много вы видите и 
неплохо рассказываете. Однако чувствую я, что 
этого мне мало... Не вижу еще. Неясно вижу. 
А чтобы увидеть, надо мне самому все это посмо¬ 
треть. Своими глазами. Когда-то я исходил всю 
нашу землю-матушку. И в ваших местах был, това¬ 
рищ Александр Фадеев, и, конечно, на Волге, това¬ 
рищ Федор Панферов... Надо опять по земле похо¬ 
дить. Самому узнать новую жизнь. Не с чужих слов. 
С котомкой сейчас бродить не придется. Ну, наше 
правительство доброе, даст мне какую-нибудь по¬ 
возку. Вот и я опять путешествовать начну... 
А тогда опять соберемся и друг с другом поделимся. 
А вам спасибо. Большое спасибо... 

Так вот и окончился этот разговор 28 мая 
1928 года. Горький как-то стремительно поднялся и 
ушел. Я даже не успел преподнести ему комплект 
«Роман-газеты» и оставил его на столе. 

Мы возвращались с Федей вдвоем по весенним 
бульварам. С Чистых прудов доносились звуки му¬ 
зыки. Гуляла молодежь. На скамеечках в полутем¬ 
ных аллеях сидели пары. 

— Да,— сказал Федя после долгого молчания.— 
Это он правильно решил... Опять пройти по земле... 
Прощупать жизнь своими руками... 

.. .Я не думал еще тогда, что слова эти станут 
основным девизом нашего творческого манифеста и 
что вокруг этого будущего манифеста развермется 
долгая и ожесточенная борьба. 


4 

Незадолго до XVI съезда партии Панферов за¬ 
кончил второй том романа «Бруски». Он сразу же 
вышел в серии «Новинок пролетарской литературы». 



Основным героем второго тома был уже Кирилл 
Ждаркин. С большой художественной убедитель¬ 
ностью показывал Панферов, как проходила борьба 
Ждаркина не только с кулаками, но и с такими 
первыми организаторами «Брусков», как комму¬ 
нист бедняк Степан Огнев, методы которого ведут 
к разрушению коммуны. Как подлинный художник, 
показал Панферов и сложные психологические конф¬ 
ликты в душе самого Ждаркина, его внутреннюю 
борьбу со старыми собственническими инстинктами. 

В дальнейших книгах романа намечался путь 
Кирилла Ждаркина от председателя артели до ди¬ 
ректора МТС, потом до секретаря горкома партии. 

Кирилл Ждаркин стал любимым героем Панфе¬ 
рова, которого он вернул на страницы своих новых 
книг в последние годы своей жизни. 

Главы из второй книги Панферов не раз читал 
товарищам во время дружеских творческих собра¬ 
ний на своей квартире и на квартире Серафимовича. 

Никогда не забыть, как присутствовавший на од¬ 
ной из таких читок Павел Артамонович Козловский, 
к тому времени уже закончивший академию, сказал, 
хитро прищурив глаз и барабаня по столу могучей 
своей рукой: 

— Так, стало быть, расту, Федор Иваныч?.. 

— Растешь, Паша, растешь!.. 

— Ну, смотри, Федор Иваныч, знай меру... А то 
с большой высоты падать ох как тяжело! 


XVI съезду партии пролетарские писатели рапор¬ 
товали большим списком новых произведений. 

Почетное место в этом списке занимали «Бруски» 
Панферова... 

«Мы никогда не мыслили своей работы в тиши 
кабинетов, в стороне от активной партийно-полити¬ 
ческой борьбы». 

В рапорте говорилось о борьбе с всевозможными 
идеалистическими теориями в эстетике и творческой 
практике различных мелкобуржуазных литератур¬ 
ных групп. 
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«Мы обязуемся перед XVI партийным съездом 
давать и впредь отпор классовому врагу на литера¬ 
турном фронте и примиренцам-«гуманистам», являю¬ 
щимся прямыми пособниками классовому врагу». 

Не ограничиваясь рапортом, мы выпустили 
к съезду большой творческий сборник, в который 
вошли новые произведения А. Серафимовича, 
Ф. Панферова, А. Фадеева, Ю. Либединского, В. Кир- 
шона, В. Ильенкова, А. Исбаха, А. Суркова, Л. Ова- 
лова, М. Платошкина, А. Караваевой, М. Чуман- 
дрина, В. Ставского, А. Жарова, Б. Иллеша, С. Шве¬ 
цова, Н. Богданова. Включены были в сборник и 
стихи только что вступивших в Ассоциацию проле¬ 
тарских писателей В. Маяковского и Э. Багрицкого. 
Сборник, проникнутый духом современности, боевым 
духом партийности, открывался большим очерком 
Панферова «Городок в степи». Это было вдохно¬ 
венное повествование о судьбе того самого совхоза, 
о котором рассказывал Панферов Горькому. Исполь¬ 
зуя материал многократных своих поездок, Панфе¬ 
ров рассказывал и о первом этапе борьбы за трак¬ 
торную колонну, и о создании новых дорог, новых 
поселков, нового города в степи: 

«Смотрю — шоссе тянется километров на шесть, 
вплоть до станицы Кубанской. 

— Хорошо-о. 

— Эко,— скажут знатоки,— чего увидел — мосто¬ 
вую! .. 

Ох, так скажет тот, кто не тонул в сушь на рус¬ 
ских дорогах. А меня вот радует эта мостовая, ра¬ 
дуют маленькие, новенькие домики, построенные за 
этот год, радует то, что в парке закладывается 
«Дом рабочей культуры». И мне хочется крикнуть: 

— Вот мы строимся, несмотря ни на что...» 

И дальше: 

«.. .Ветер рвет из моих рук проект, от резкого 
ветра из глаз катятся слезы, а я стараюсь при¬ 
крыться от ветряка, с жадностью глотаю строчку за 
строчкой — и уже представляю это мощное хозяй¬ 
ство будущего комбината». 

В очерке рассказывалось о многих людях, об их 



напряженной суровой борьбе, о победах и пораже¬ 
ниях. О героях и чиновниках, бюрократах, очко¬ 
втирателях. 

Это не была кратковременная творческая коман¬ 
дировка. Это был рассказ человека, объехавшего 
много станиц, знающего жизнь, людей, которые ее 
созидают. «Заметки на полях» очерка были не 
только итогами наблюдений, но и советами писа¬ 
теля, органически связанного с деревней, болеющего 
за нее сердцем, знающего ее неотложные нужды. 
Писатель сумел не только увидеть, но и сделать глу¬ 
бокое обобщение, не только вскрыть недостатки и 
осудить их, но и поставить цели, наметить задачи. 

Это была страстная партийная публицистика и 
вместе с тем разведка боем. Первые наброски к бу¬ 
дущему большому роману. 


Поздней осенью 1930 года в Харькове, бывшем 
тогда столицей Украины, собралась вторая Всемир¬ 
ная конференция революционной литературы. 

Советскую делегацию возглавлял Александр Се¬ 
рафимович. В делегацию входили Фадеев, Панфе¬ 
ров, Киршон, Ясенский, Огнев, Чумандрин, Багриц¬ 
кий, Селивановский, Тарасов-Родионов, автор этих 
строк, украинские писатели Микитенко, Кириленко 
и многие другие. От Германии — Иоганнес Бехер, 
Людвиг Ренн, Анна Зегерс, Ганс Мархвица, Эгон 
Эрвин Киш. От Венгрии, изнывавшей тогда под фа¬ 
шистской пятой Хорти,— нашедшие вторую родину 
в Москве наши близкие друзья и соратники Бела 
Иллеш, Антал Гидаш, Матэ Залка, Эмиль Мада- 
рас. От Румынии — Мозес Кахана. От Китая — Эми 
Сяо... 

Впервые приехал в Советскую Россию молодой и 
горячий Луи Арагон, тогда уже член Французской 
коммунистической партии. 

Писательский поезд «Москва — Харьков» на каж¬ 
дой большой станции с цветами встречали делегации 
трудящихся. 
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Советские писатели уже привыкли к той любви, 
которой народ окружал свою литературу. Но надо 
было видеть, как волновались горячий, экспансив¬ 
ный американец Майкл Голд, несколько чопорный 
Бруно Ясенский, экзальтированный Арагон, обычно 
сдержанный и молчаливый Иоганнес Бехер. 

Накоротке говорились горячие речи. Одну из та¬ 
ких речей, кажется в Курске, произнес с площадки 
вагона Панферов, и собравшиеся на перроне комсо¬ 
мольцы громко скандировали в ответ: 

— «Бруски», «Бруски», «Бруски»... 

Что говорить, первые две книги романа получили 
уже широкое признание. 

Это было совершенно необычайное путешествие. 
Ни ночью, ни днем никто не спал. Жаркие раз¬ 
говоры, ожесточенные споры, песни. 

Я находился в купе вместе с Фадеевым, Панфе¬ 
ровым и Майклом Голдом. Даже при желании 
улечься на полке, чтобы соснуть час-другой, в на¬ 
шем купе было невозможно. Оно было всегда пере¬ 
полнено. Рассмотреть собеседника в сплошном та¬ 
бачном дыму было трудно. Аромат крепких, почти 
махорочных, папирос, которые непрерывно курил 
Панферов, смешивался с густым запахом заокеан¬ 
ских сигар Майкла Голда. 

Разговор шел о «Разгроме» Фадеева, о «Брус¬ 
ках», переведенных уже на десятки языков (на не¬ 
мецком языке «Бруски» вышли под названием 
«Коммуна неимущих»— «Сепо88еп$сЬаН Іоп НаЬе- 
пісМве»), о коллективизации сельского хозяйства, 
о сюрреализме, о Фрейде, о Днепрострое. 

Майкл Голд, ероша свою густую черную шеве¬ 
люру, читал экспромтом написанные стихи, Матэ 
Залка с неподражаемым акцентом рассказывал анек¬ 
доты, а Фадеев, тоже молодой и черноволосый, в не¬ 
изменной своей блузе с мелкими пуговицами, зали¬ 
висто, заразительно смеялся и в ответ Залке затяги¬ 
вал одесские блатные песни. 

.. .А потом бурные и страстные споры о роли ли¬ 
тературы в международной борьбе пролетариата 
продолжались с высокой трибуны конференции. 
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Больше тридцати лет прошло с тех пор, а сего¬ 
дня, когда я пишу эти строки, возникают передо 
мной и высокая фигура Людвига Ренна в юнгштур- 
мовке, перекрещенной ремнями, и добродушная 
улыбка подымающегося, прихрамывая, на трибуну 
Джиованни Джерманетто, и веселое, румяное лицо 
никогда не унывающего Матэ Залки. 

Я слышу и мягкий, с придыханиями голос Бруно 
Ясенского, и гневную речь стройного, юного Эми Сяо, 
и грассирующий певучий выговор Луи Арагона. 


Одним из самых волнующих моментов конферен¬ 
ции было приветствие от делегации антифашистской 
юношеской организации Германии. 

С молодыми германскими антифашистами, при¬ 
ехавшими из Берлина, мы подружились с первого 
же дня конференции. 

Мы с Панферовым и Чумандриным жили в со¬ 
седнем номере и часто навещали соседей. 

Они прочли уже «Коммуну неимущих» и до¬ 
прашивали Панферова о многих деталях, интере¬ 
совались дальнейшей судьбой Огнева, Ждаркина, 
' Стеши. 

Я немного говорил по-немецки и служил пере¬ 
водчиком. 

А ребята рассказывали нам о своей трудной бер¬ 
линской жизни, о стремлении к власти фашистов, 
о баварском пивном путче Гитлера и Рема. 

Горячие, юные, непримиримые, они казались нам 
родными братьями первых наших комсомольцев — 
бойцов гражданской войны и участников жестоких 
схваток с кулаками. 

Я рассказывал им о героях Триполья, Панфе¬ 
ров —о новой деревне. 

Мы снялись с ними на память у писательского 
дома имени Блакитного. Вот она лежит передо мной 
сейчас, эта старая, уже выцветшая карточка. Ре¬ 
бята в каскетках, юнгштурмовках, с антифашист¬ 
скими значками, вколотыми в галстуки. Возвышаю¬ 
щийся на голову надо всеми Людвиг Ренн в такой 



же юнгштурмовке (недавно я показывал ему, семи¬ 
десятилетнему, эту карточку, и он долго протирал 
повлажневшие стекла своих очков). Между мною и 
Ренном юная девушка в берете. Герда Байе. Тонкое 
одухотворенное лицо. За нами стоит Бруно Ясеи- 
ский. А рядом взволнованный Панферов обнимает 
за плечи юных берлинских комсомольцев. 

«Крепкий, боевой привет от одной берлинской 
антифашистки. 

Герда» 

Это написано на обороте карточки. И адрес: Бер¬ 
лин. Ростокштрассе, 17. Герда Байе... 

Карточка была одна. Мы долго спорили с Федо¬ 
ром Ивановичем, кому из нас она адресована... Мы 
ревновали Герду друг к другу... А потом, через пят¬ 
надцать лет, в апрельские дни 1945 года, лежа на 
мостовой Берлина после разрыва фаустпатрона, го¬ 
товясь к очередной перебежке, я вспомнил о Герде. 
И я искал в эти боевые дни Ростокскую улицу, где 
жила Герда, и не мог найти ее среди развалин. Как 
прожила она эти страшные годы и в каких боях 
принимала участие? Я верю, глубоко верю, что, если 
пришлось ей погибнуть, до последней минуты жизни 
сохранила она тот огонь, который горел в ее глазах 
в дни нашей харьковской встречи, мужество и веру 
в победу. 

.. .«Мы надеемся,— сказала Герда с трибуны кон¬ 
ференции,— что вы поможете нам в нашей борьбе 
против фашизма. Рот фронт!» 

Юные антифашисты запели «Красный Вединг». 
И вся конференция подхватила эту боевую песню, 
слова которой были написаны Эрихом Вайнертом. 

И я слышал, как громко пел Арагон, как басил 
Александр Серафимович, как самозабвенно произно¬ 
сил трудные немецкие слова Панферов: 

Линке, ЛИНКС, линкс, ЛИНКС, 

Дер Роте Вединг марширт... 

.. .Много теоретических докладов и выступлений 
было на этом форуме, И много песен. 
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Вечерами после заседаний конференции мы бро¬ 
дили по улицам Харькова и распевали русские, 
украинские песни, марш «Красный Вединг», знаме¬ 
нитую антифашистскую «Аванти Пополо». 

Впереди всех шагал маленький плотный Матэ 
Залка, рядом с ним высоченный Людвиг Ренн, похо¬ 
жий на Дон-Кихота. Они не знали еще тогда, что 
судьба соединит их через несколько лет на испан¬ 
ских полях, что Матэ Залка будет командиром Ин¬ 
тернациональной бригады, а Людвиг Ренн — началь¬ 
ником штаба. 

У Феди Панферова был глубокий грудной голос. 
Иноземные слова он произносил как-то особенно 
мягко и задушевно... Вот и сейчас слышится мне, 
как он выводит: 

Аванти Пополо 

Алля рискосса... 

Бандиера росса... 

Бандиера росса. 

— Компано Панферов,— говорит ему, улыбаясь, 
старый «цирюльник» Джиованни Джерманетто,— вы 
уже можете составить большую конкуренцию Ка¬ 
рузо. .. 

Между большими и серьезными делами находи¬ 
лось время и для шуток и для «розыгрышей». 

Харьковский Совет выдал всем делегатам конфе¬ 
ренции специальные ордера (со снабжением в те 
годы было еще туговато) на обувь. В магазин пошли 
мы втроем с Панферовым и Матэ Залкой. 

— Давайте устроим розыгрыш,— предложил я,— 
будто я француз, не понимаю по-русски, а вы меня 
сопровождаете. 

— Лады,— сказал, усмехаясь, Панферов. 

— Хорошо, Сашенька,— согласился Матэ. 

В магазине они легко выбрали себе обувь по 
вкусу, а я, изъясняясь по-французски, никак не мог 
объяснить, что предложенные мне ботинки жмут 
в подъеме. Переходить на русский язык было уже 
поздно... 

' — А,— сказал, хитро улыбаясь, Панферов-пере- 


191 



водчик (по-французски он не понимал ни пол¬ 
слова),— наш французский товарищ сердечно бла¬ 
годарит. Заверните ему эту пару. 

— Он может говорить нй русском только одно 
слово: мерси,— подтвердил Матэ, еле удерживаясь 
от смеха. 

Ботинки были завернуты и долго хранились без 
употребления в моем гардеробе как сувенир о харь¬ 
ковской конференции. 

В более поздние годы и Панферов и Залка лю¬ 
били рассказывать, как я был французом, и воспо¬ 
минание об этом всегда вызывало у них безудерж¬ 
ный хохот. 

.. .На заключительном заседании, по поручению 
нескольких делегаций, я предложил кандидатов 
в президиум Международной организации революци¬ 
онных писателей. Вслед за Барбюсом, Серафи¬ 
мовичем, Бехером, Бела Иллешем я с гордостью 
назвал Федора Панферова. Он был избран едино¬ 
гласно. .. 

После окончания конференции мы поехали на 
Днепрострой. 

Это была изумительная поездка. Мы опускались 
в котлованы, поднимались на леса стройки. Величе¬ 
ственная панорама раскрывалась перед нами. И вы¬ 
соко на лесах, рядом с Александром Серафимови¬ 
чем, рядом с французским поэтом Луи Арагоном и 
немецкой писательницей Анной Зегерс, стоял Федя 
Панферов. 

Он неотрывно глядел в заднепровские дали, и 
глаза его были одновременно жесткими и мечта¬ 
тельными. 

— Я вспомнил Широкий Буерак,— сказал он мне 
вечером.— И как покалечили Огнева... Я увидел 
сотни людей, которые собрались здесь в котловане 
у берегов Днепра, как на огромном ратном поле. 
И я подумал, что все это будет и на моей родной 
Волге. Знаешь, как я назвал бы это поле? Котлован 
Победы... 



в 

В середине двадцатых годов первые пролетарские 
писательские кружки («Октябрь», «Молодая гвар¬ 
дия», «Рабочая весна» и другие) объединились в Мо¬ 
сковскую ассоциацию пролетарских писателей, кото¬ 
рую возглавил Серафимович. 

После Всероссийского съезда была создана Все¬ 
российская ассоциация пролетарских писателей 
(ВАПП, потом РАПП). 

И РАПП и МАПП вели в те годы ожесточенную 
борьбу со всякими враждебными идеологическими 
влияниями. РАПП была основной творческой орга¬ 
низацией, проводившей линию партии в вопросах 
литературы. 

Однако в самом руководстве ВАПП уже в 1925— 
1926 годах возникли серьезные разногласия. Руко¬ 
водители ассоциации вели неправильную, сектант¬ 
скую политику. Напостовцы (редакция творческого 
журнала «На посту» — Родов, Лелевич, Вардин) тра¬ 
вили всех инакомыслящих писателей, «попутчиков», 
тормозили развитие растущей советской лите¬ 
ратуры. 

Центральный Комитет партии в своей резолюции 
1925 года указал на ошибки напостовцев, осудил по¬ 
литические и сектантские методы руководства, ком¬ 
мунистическое чванство, свившее себе гнездо в ру¬ 
ководстве ВАПП. 

Однако вапповские «вожди» — Родов, Лелевич, 
а потом сменившие их Авербах, Киршон — не су¬ 
мели, а по существу и не захотели принять резолю¬ 
цию ЦК как руководство к действию. 

Из небольшой группы Ассоциация пролетарских 
писателей превратилась в массовую организацию. 
Появилось много новых прекрасных произведений 
пролетарских писателей — «Разгром» Фадеева, «Ти¬ 
хий Дон» Шолохова, «Бруски» Панферова. Все более 
стирались грани между пролетарскими писателями 
и так называемыми «попутчиками», такими, как 
Леонов, Федин, Всеволод Иванов, Катаев, Шагинян 
и многие другие. 


7 А. Исбах 
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РАПП правильно продолжал теоретическую 
борьбу с враждебными идеологическими теориями 
группы «Перевал», со школой Переверзева, с левац¬ 
кими тенденциями литфронтовцев. Однако в руко¬ 
водстве самой ассоциации все больше расцветало 
политиканство, администрирование в области лите¬ 
ратуры вместо творческой работы, групповые сек¬ 
тантские тенденции, которые были осуждены резо¬ 
люцией ЦК от 1925 года, против которых так реши¬ 
тельно и гневно боролся Фурманов. 

Тон административного командования стал веду¬ 
щим в авербаховском руководстве РАПП. 

Всякая самокритика глушилась. Осуждались ма¬ 
лейшие попытки создания истинно творческой об¬ 
становки, развитие творческих течений и групп. 

Против этой политики резко выступил старей¬ 
ший пролетарский писатель Серафимович. О вред¬ 
ности подобных тенденций писала «Правда». Однако 
всякие указания на недопустимость сектантских ме¬ 
тодов руководства встречались руководителями 
РАПП в штыки. 

Порочность подобной политики, тормозящей раз¬ 
витие советской литературы, особенно бросалась 
в глаза молодым писателям, привлеченным к руко¬ 
водству ассоциацией,— Шолохову, Панферову, Иль¬ 
енкову. 

В первый «медовый» месяц после выхода «Бру¬ 
сков» авербаховцы, учитывая огромный резонанс 
романа, старались всячески обласкать Панферова. 
О нем писали во всех рапповских журналах, его 
ввели во все руководящие органы. Его даже чрез¬ 
мерно захваливали. 

В 1930 году в статье «Генеральная задача проле¬ 
тарской литературы» («На литературном посту» 
№ 2) Юрий Либединский, один из основных раппов¬ 
ских теоретиков, писал: «Произведение «Бруски» 

Панферова способствует большевизации нашей 
партии». 

Ф. И. Панферов вместе с другими руководите¬ 
лями ассоциации принимал активное участие во 
всей борьбе с рецидивами враждебных классовых 
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влияний. Но очень скоро он ощутил ту затхлую, 
сектантскую атмосферу внутри РАПП, которая глу¬ 
шила истинно творческие начинания, которая отго¬ 
раживала пролетарских писателей от всей растущей 
и крепнущей советской литературы. 

Близкий по духу Фурманову и Серафимовичу, 
Панферов ненавидел всякое политиканство и ком- 
чванские замашки. 

И не раз, собираясь у него на квартире, после 
читки новой главы или рассказа мы сетовали на 
отсутствие в РАПП истинно творческой обстановки. 

Эту нарастающую оппозицию не мог не почув¬ 
ствовать Авербах. Он решил действовать испытан¬ 
ными приемами: «Разделяй и властвуй». Он пытался 
рассорить Фадеева с Панферовым и сыграть роль 
примирителя. 

Между тем события развивались. Росли и мето¬ 
дологические и творческие разногласия. Автор «Не¬ 
дели» Юрий Либединский, хороший и честный писа¬ 
тель-коммунист, к сожалению слепо верибший в ту 
пору Авербаху, написал роман «Рождение героя». 

Читка романа впервые состоялась на квартире 
Авррбаха. Ни Панферову, ни Ильенкову, ни мне ро¬ 
ман не понравился. Он был оторван от всей созида¬ 
тельной, творческой жизни страны. Действие в нем 
развивалось вне времени и пространства... Сказы¬ 
валось и влияние перевальских теорий о «вечных, 
стихийных формах жизни», о значении «подсозна¬ 
тельного» в формировании человеческих чувств, пе¬ 
реживаний, поступков. 

А роман появился в дни ожесточенных классо¬ 
вых сражений, в дни боев за коллективизацию. 

Между тем Авербах и его ближайшие друзья 
объявили роман знаменем пролетарской литературы. 

Ермилов говорил о «Рождении героя» как о при¬ 
мере овладения методом диалектического мате¬ 
риализма. 


Панферов сдержанно (это было только начало 
нашей грядущей внутрирапповской борьбы) высту¬ 
пил с критикой «Рождения героя». 
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В. П. Ильенков и я поддержали его... 

Надо было видеть, какая буря поднялась в кругу 
напостовцев. Нас объявили чуть ли не изменниками, 
ненастоящими напостовцами (что могло быть рази¬ 
тельнее подобного обвинения!). Нас едва ли не пре¬ 
дали анафеме. 

Я-то уже привык к подобным методам полемики. 
Я еще помнил фурмановскую борьбу 1925—1926 
годов. Но Панферов был совершенно подавлен. 

Борьба развивалась. Тот же Юрий Либединский, 
который пел хвалу «Брускам», в том же журнале 
«На литературном посту» написал: «Панферов, на¬ 
громождая богатый эмпирический материал, не по¬ 
нимает задачи его осмысливания... В «Брусках»... 
он не диалектически осмысливает, а механически 
сцепляет различные стороны действительности... 
В литературе предстоит вести серьезнейший спор 
с эмпириками...» 

Итак, слово было найдено. Мы были названы 
эмпириками. Едва ли не «ползучими»... «Рождение 
героя» — классика пролетарской литературы. А 
«Бруски» — эмпиризм. л. 

И пошло-поехало... С каждым днем у нас, 
«строптивых», находили все более серьезные отсту¬ 
пления от напостовства. 

Мы были слабыми теоретиками. Но мы ясно 
ощущали, что авербаховское руководство уже явно 
вредит развитию литературы. И мы начали бой. 

Мы создали свою творческую группу, получив¬ 
шую название «панферовской». 

Основным лозунгом творческой группы, боров¬ 
шейся против Авербаха, был лозунг более глубокого 
изучения жизни, большей близости к нашей совре¬ 
менности. «Прощупать жизнь своими руками». 

Все чаще собирались мы на квартире Панферова. 
Много читали, спорили. Это был для нас творческий 
оазис в рапповском «департаменте», приобретавшем 
все более казенные, чиновные формы. 

Секретарем творческой группы был Борис Гор¬ 
батов. Он вел протоколы заседаний группы, вел их 
весело, пересыпая записи о тех или иных принци- 



пиальных творческих решениях юмористическими 
интермедиями, каламбурами, сатирическими зари¬ 
совками. 

Нашу творческую группу сначала никак не хо¬ 
тели утверждать. В секретариате РАПП (мы нахо¬ 
дились там в абсолютном меньшинстве) нас «до¬ 
прашивали», упрекали в заговорах, в нарушении 
«напостовского единства», мешали нашей творческой 
работе, осуждали наши новые произведения. 

Ошибки рапповского руководства становились 
все более явственными и опасными. 

РАПП объявила «призыв ударников в ряды 
литературы». Благая мысль о пополнении совет¬ 
ской литературы новыми кадрами из рядов рабочего 
класса была на практике извращена верхушкой 
РАПП. В литературу «выдвигались» целыми спис¬ 
ками. Было много шуму, криков, а истинной работы 
с молодыми писателями не велось. Царили излюб¬ 
ленные Авербахом помпезность, показуха, очковти¬ 
рательство. 

...Летом 1931 года мы жили с Панферовым и 
Галиным в Абхазии, в Новом Афоне. Писали, отды¬ 
хали от зимных «боев», купались, много ходили по 
горам. Были мы тогда совсем молодыми и легкими. 

Изредка выезжали в окрестные абхазские селе¬ 
ния. Побывали в Гудаутах, на родине Серго Орджо¬ 
никидзе. В одном горном селении нас пригласил 
к себе в гости старый абхазец Бассет Барцидз. 

В кругу, на поляне, абхазские певцы пели песни. 
Стреляли из старинных ружей и пистолетов. Потом 
произносились длинные цветистые тосты. За столом 
было человек двадцать. По обычаю надо было вы¬ 
пить за здоровье каждого. Вино было домашнее, 
очень кислое. После одиннадцатого тоста Федор 
Иванович признался мне, что больше не выдержит. 

Между тем двенадцатый тост был произнесен 
молодым учителем и посвящен именно ему, Федору 
Панферову, автору «Брусков». Учитель был племян¬ 
ник Бассета Барцидза, оказывается, прочел «Бру¬ 
ски» на грузинском языке и очень хорошо и заду¬ 
шевно говорил о Кирилле Ждаркине. 
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— Я бы хотел, чтобы у вас поучились многие 
наши критики,— сказал Федор Иванович.— Я сча¬ 
стлив, что здесь, в маленьком горном селенье, знают 
мою книгу. Для этого стоит жить и писать. 

Прощаясь, Федор Иванович пригласил в гости 
в Москву весь род Бассета Барцидза. В ту зиму 
я часто напоминал ему об этом смелом приглаше¬ 
нии и, ссылаясь на будто бы полученную в редак¬ 
ции «Октября» телеграмму, предлагал выслать на 
вокзал для встречи гостей четыре автобуса и начи¬ 
нать резать баранов... 

Впрочем, если бы многочисленная родня Бас¬ 
сета Барцидза действительно собралась в Москву, 
знаменитых панферовских пельменей хватило бы 
на всех, тем более что в тот год он увлекался 
разведением кроликов и создал на даче целую 
ферму. 

Но Барцидзы так и не приехали. 

.. .Как-то рано утром Панферов зашел в мою 
келью. 

— Ну, Саша... Если говорить по-честному, по- 
партийному, надо нам прекратить играть в мол¬ 
чанку. 

— ?? 

— Давно пора написать в Центральный Комитет 
партии о том, что делается в РАПП. 

Мы бродили по берегу неспокойного моря. Штор¬ 
мило. Волны с шумом разбивались о прибрежные 
скалы и обдавали нас солеными брызгами. 

Мы, мучительно перебирая в памяти все собы¬ 
тия и споры последних недель, нанизывали на стер¬ 
жень будущего письма звено за звеном наши разно¬ 
гласия с авербаховцами. 

Мы писали этот документ три дня. Хотели от-, 
сеять все личное, наносное, все мелкие обиды. Ска¬ 
зать о главном, основном, о том, что мешало жизни 
и творчеству. 

Принципиальные разногласия. Ошибочный ло¬ 
зунг «одемьянивания» пролетарской поэзии. Вред¬ 
ная теория «догнать и перегнать классиков буржуаз¬ 
ной литературы». Утверждение «Рождения героя», 



с его «глубинным» психологизмом, как ведущего 
произведения пролетарской литературы. Сектант¬ 
ский девиз: «Или союзник, или враг». 

Политиканство. Администрирование. Показуха. 
Комчванство. Подавление всякой самокритики. От¬ 
сутствие обстановки для работы творческих групп и 
течений. «Напостовская дубинка», гуляющая по 
спинам молодых писателей, входящих в нашу группу. 

У меня сохранилась последняя страничка этого 
письма, написанная рукой Панферова: 

«... Все это свидетельствует о наличии элемен¬ 
тов зажима самокритики в РАПП. Практика послед¬ 
него времени показывает, что творческое соревно¬ 
вание не развернуто, что творческие группы не 
растут. Наоборот, проявляется явно нетерпимое 
отношение (требование представления платформ 
вместо стимулирования создания крупных произве¬ 
дений, по которым только и можно судить о действи¬ 
тельной ценности той или иной творческой группи¬ 
ровки), выражающееся в нетерпимой оценке твор¬ 
чества некоторых творческих групп (так, на послед¬ 
нем пленуме РАПП творческая дискуссия о показе 
героев труда была подменена групповым наскоком 
на творчество группы Панферова). Все это безу¬ 
словно тормозит развитие творческого соревнования 
и подлинной творческой дискуссии в РАПП. По¬ 
следняя статья в «Правде» — «Создадим произведе¬ 
ния, достойные нашей эпохи», подводя итоги полуго¬ 
довому периоду в работе РАПП, дает совершенно 
правильную картину и оценку положения РАПП и 
лишний раз подчеркивает, что основные указания 
ЦК партии по существу не проводятся в жизнь. 

.. .Выполняя указания ЦК, на базе которых 
только и возможен дальнейший йодъем пролетар¬ 
ской литературы, усиливая партийное влияние 
в РАПП, воспитывая новые кадры пролетарской ли¬ 
тературы в духе большевистской непримиримости, 
создавая большевистскую принципиальную литера¬ 
турную критику, максимально развертывая само¬ 
критику и творческое соревнование, создадим про¬ 
изведения, достойные нашей эпохи». 



Три дня мы писали это письмо. Три дня мы ду¬ 
мали, посылать его или нет, имеем ли мы право 
отрывать время у руководителей партии для раз¬ 
бора наших внутренних рапповских дел. 

— Нет,— сказал Федя.— Не внутренние это дела. 
Надо смотреть шире. Надо снять тормоза с литера¬ 
турного движения. К кому же нам обратиться, как 
не к партии? 

И мы послали письмо в Центральный Комитет. 

Фронт борьбы все расширялся. 

«Правда», Центральный Комитет комсомола, 
«Комсомольска» правда» выступили с резкой крити¬ 
кой позиций авербаховского руководства. 

«Правда» опубликовала статью «За перестройку 
работы РАПП». Статья требовала более широкого 
показа героев социалистической стройки, обвиняла 
пролетарскую литературу в отставании от жизни, 
выдвигая серьезные обвинения против всей поли¬ 
тики и практики работы рапповского руководства, 
требовала «создания товарищеской атмосферы для 
работы отдельных творческих групп, в частности 
течения, возглавляемого тов. Панферовым...» 

В редакции «Правды» нас всегда тепло прини¬ 
мали и выслушивали. Не одну беседу провел 
с нами Емельян Ярославский. А авербаховцы 
устраивали за нами настоящую слежку, старались 
разоблачить наши вредные «антинапостовские» тен¬ 
денции на собраниях рабочих литературных круж¬ 
ков. 

Нуждаясь в теоретической помощи (у Авербаха- 
то был целый штат своих присяжных теоретиков, 
а мы что... мы ведь были практиками, «эмпири¬ 
ками»!), мы едва ли не как на подпольное собрание 
пришли в Институт Ленина за помощью к филосо¬ 
фам Митину и Юдину. И они сильно помогли, «под¬ 
ковали» нас. Митин и Юдин написали в «Правду» 
статью «Пролетарскую литературу на высшую сту¬ 
пень», где говорили о недопустимости противопо¬ 
ставления единой линии партии какой-то особой 
«генеральной линии РАПП». 
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В статье резко критиковалась идеалистическая 
теория «непосредственных впечатлений», развивав¬ 
шаяся Либединским и нашедшая отражение в «Рож¬ 
дении героя», осуждались противопоставление ра¬ 
ционалистического начала эмпирическому, путаница 
в оценке литературоведческих позиций Плеханова. 

Философы обрушивались и на конъюнктурную 
беспринципную критику «Брусков», практикуемую 
напостовцами. 

Воплощая на практике лозунг Панферова «Про¬ 
щупать жизнь своими руками», мы опубликовали 
1 сентября в «Правде» обращение «Искусство — на 
службу пролетарской революции». Обращение под¬ 
писали Ф. Панферов, В. Ильенков, А. Исбах, И. Но- 
вич, М. Платошкин. 

Напостовцы обвиняли нас в эмпиризме. То, что 
они называли «эмпиризмом», мы понимали как глу¬ 
бокое органическое проникновение в жизнь. Дер¬ 
жать руку на пульсе своего народа. Жить его мыс¬ 
лями, чувствами, переживаниями. 

Выполняя поручения «Правды», мы выехали на 
основные стройки страны. 

Мы видели первые сходящие с конвейера трак¬ 
торы, первые задутые домны. Отблеск первой стали, 
потоком льющейся из новых мартенов, ложился на 
наши очерки. 

Борис Горбатов — Днепрострой. Магнитогорск. 
Урал. 

Федор Панферов и Василий Ильенков — Сибирь. 
Урало-Кузнецкий комбинат. 

Федор Панферов — колхозы Северного Кавказа. 
Тракторная станция имени Шевченко. 

Борис Галин — Ленинград. «Красный путиловец». 

Яков Ильин и Борис Галин — Сталинградский 
тракторный. 

Михаил Платошкин — московские заводы. 

Александр Исбах и Михаил Юрин — Баку. Неф¬ 
тепромыслы и перегонные заводы. (Героические 
азербайджанские нефтяники выполнили тогда пяти¬ 
летку в два с половиной года.) 



Александр Исбах — Коломна. Дизели. Паровозы. 

Фадеев писал тогда в одном из писем: 

«Володя Ставский уехал в Тверь изучать рабо¬ 
чую окраину. Они договорились с Исбахом, который 
уехал в Коломну, переписываться о ходе социали¬ 
стического соревнования (Коломна и Тверь — сорев¬ 
нующиеся заводы) и потом издать свою переписку. 
Из этого могло бы получиться нечто очень интерес¬ 
ное». 

Наша переписка со Ставским печаталась в «Ли¬ 
тературной газете». 

Мы публиковали свои очерки в «Правде», 
в «Октябре». 

А потом как творческий рапорт выпустили книгу 
очерков «Твердой поступью». Заглавие сборника 
определил очерк Панферова «Твердой поступью» — 
об МТС имени Шевченко. Очерк был посвящен пре¬ 
образованию целого края, ведущей роли МТС, кото¬ 
рая объединяла сто четыре колхоза. 

Сами заглавия этих горячих, прямо с поля боя, 
очерков звучали как боевые донесения о людях, 
о борьбе, о победе: 

Ф. Панферов и В. Ильенков — «Бетон». «Кокс. 
Люди. Огнеупор». «Котлован победы». 

Ал. Исбах — «Борьба за промысел». «Турбобур». 

М. Юрин — «Наступление на море». 

Бор. Галин — «Линия блоков»... 

«Земля, спрессованная тысячелетиями и скован¬ 
ная морозами, упорно сопротивлялась людям. Пяти¬ 
десятиградусный сибирский мороз одел ее трехмет¬ 
ровой броней мерзлоты, звеневшей под ударами 
лома. Но людям нужно было строить — они не могли 
ждать теплых дней...» — так начинался очерк «Бе¬ 
тон» и кончался так: 

«Бетон состоит из одной части цемента и шести 
частей гравия. Эта смесь в котловане застывает се¬ 
рыми усеченными пирамидами. На пирамиды по¬ 
ставят колонны. На колонны ляжет стотонный эле¬ 
ктрический кран. Он уложит на бетонные подушки 
рельсо-балочный стан весом в две с половиной ты- 
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сячи тонн. Через валки прокатного стана скользнет 
огненная змея и остынет синеватым звенящим рель¬ 
сом. Это будет первый кузнецкий рельс... 

Бригада Стасюка состоит из одной части проле¬ 
тарского цемента и шести частей крестьянского гра¬ 
вия. В бригаде эти люди слились в коллектив, сце¬ 
ментированный организованностью и дисциплиной 
сознательного труда. На эту бригаду можно смело, 
как на бетонный башмак, отлитый стасюковской 
бригадой, опереться в стройке. 

— Делать бетон и делать новых строителей со¬ 
циализма!» 

«Класс творит. Мы живем в эпоху великого твор¬ 
чества»,—кончается очерк «Кокс. Люди. Огнеупор»... 

«Мы все тут зараженные построением социа¬ 
лизма»,— говорит герой «Котлована победы»... 


Руководители РАПП расценили выпуск сборника 
«Твердой поступью» как групповую вылазку эмпи- 
риков-панферовцев... 

Что было с ними делать? Борьба продолжалась. 
Резкое письмо в ЦК отправил Александр Сера¬ 
фимович. 

.. .Нас вызвали в Центральный Комитет партии. 
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Заседание в Секретариате ЦК было назначено на 
7 часов вечера. Но, конечно, ни о какой работе в тот 
день не могло быть и речи. С самого утра мы собра¬ 
лись у Панферова. Из панферовской группы кроме 
самого Федора Ивановича в ЦК были приглашены 
В. П. Ильенков и я. (Мы трое входили в секрета¬ 
риат РАПП, являясь в нем, так сказать, «парла¬ 
ментской оппозицией», крайним меньшинством. 
А. С. Серафимович последнее время участия в ра¬ 
боте РАПП не принимал.) 

Еще и еще раз перечитывали мы наше письмо 
в ЦК, намечали тезисы выступления Панферова (он 



должен был говорить от лица группы), советовались 
об основных пунктах, даже об интонациях. 

Мы должны не обороняться, а наступать. Мы 
должны рассказать об истинном положении дел 
в РАПП, объяснить, что речь идет не о групповой 
борьбе, а о принципиальных, теоретических разно¬ 
гласиях, о путях развития пролетарской литера¬ 
туры. 

В свое время, когда руководство РАПП было еще 
единым, мы не раз бывали в Кремле. Там, на квар¬ 
тире известного государственного деятеля Влади¬ 
мира Дмитриевича Бонч-Бруевича, тестя Леопольда 
Авербаха, собирались, бывало, пролетарские писа¬ 
тели, читали новые произведения, спорили, слушали 
музыку, танцевали. 

Авербах, Киршон, Либединский были в Кремле, 
что называется, своими людьми. 

Но на заседании Секретариата ЦК мы были 
впервые. 

Во главе большого стола, покрытого зеленым сук¬ 
ном, сидели знакомые по портретам члены ЦК. 

Тут же за столом разместились напостовцы: 
Авербах, Киршон, Ермилов, Селивановский. Скло¬ 
нившись над столом, что-то быстро писал Фадеев. 

По другую сторону стола (это очень обрадовало 
нас) разместились Емельян Ярославский, секре¬ 
тарь ЦК комсомола Косарев, философы Митин и 
Юдин. 

А вот, чуть подняв руку, поблескивая молодыми 
глазами из-под седых бровей, приветствует нас Але¬ 
ксандр Серафимыч... 

Все боевые силы собраны на поле сражения. 

Наша тройка разместилась около Серафимовича, 
напротив Киршона и Либединского... 


Три часа, целых три часа слушали нас члены 
Центрального Комитета. 

Выступал Авербах. Как всегда, резко, на первый 
взгляд чрезвычайно убедительно, с десятками цитат, 
подготовленных его адъютантами. Говорил о заслу- 
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гах РАПП в борьбе с троцкистами, с перевальцами, 
с переверзевцами. О твердой линии напостовцев и 
о попытках разрушить рапповское единство. И как- 
то так у него получалось, что имеются две линии: 
партийная и напостовская. И напостовская не про¬ 
тиворечит, конечно, партийной, но она главнее. 

О нас, панферовцах, говорил он обидными, пре¬ 
зрительными словами, мы оказывались склочниками, 
рвущимися к власти. (К какой власти?!) И вообще 
спорить с нами, с ползучими эмпириками, он счи¬ 
тал ниже своего достоинства (старый испытанный 
прием Авербаха). 

Панферов отвечал несколько сбивчиво, клочко¬ 
вато. Он очень волновался и никак не мог уло¬ 
житься в положенные ему минуты. 

Теории он почти не касался. Приводил только 
примеры авербаховского администрирования и за¬ 
жима самокритики. 

Более гневно о сектантстве напостовцев, о воз¬ 
никшей в РАПП душной атмосфере, о пресечении 
всякого творческого соревнования говорил Серафи¬ 
мович. 

Теоретические ошибки Либединского, Селиванов- 
ского, Ермилова разбирал Павел Федорович Юдин. 
Он говорил и о меныпевиствующем идеализме и 
о порочности идеалистической теории «непосред¬ 
ственных впечатлений». 

Особенно убедительной была та часть его речи, 
где он говорил о принципах напостовской групповой 
критики, о том, как восхваляли и как потом низвер¬ 
гали Панферова. «Или бац в морду, или ручку по¬ 
жалуйте. ..» 

Юдину возражал Киршон. Емельян Ярославский 
рассказал, как «Правда» старалась помочь раппов¬ 
скому руководству и как напостовцы принимают 
в штыки любой дружеский партийный совет, проти¬ 
вопоставляя линии партии свою «генеральную» 
линию. 

Атмосфера все накалялась. Кончался третий час 
заседания. Ни о каком «сближении точек зрения» не 
могло быть и речи. 



Опять выступал Панферов, рассказывал о том, 
как глубоко следует проникать в жизнь, как на 
практике осуществляется лозунг нашей творческой 
группы: «Прощупать жизнь своими руками». 

Снова в резкой и даже грубой речи Авербах об¬ 
винял Панферова в эмпиризме, в ограниченности 
мышления... 

Совещание окончилось. Члены ЦК ушли. За ними 
ушли «правдисты» и философы. Но мы не расходи¬ 
лись. Тут же в зале открылось заседание фракции 
секретариата РАПП. Председательствовал Фадеев. 
Он сообщил о том, что Авербах командируется 
в провинцию на партийную работу. 

Опять почти до утра скрещивались мечи, и гу¬ 
стые облака дыма застилали поле сражения. 
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И все же руководители РАПП не выполнили ука¬ 
заний ЦК о развитии творческого соревнования. 

Литературное движение все ширилось. Нельзя 
было двигаться дальше в карете прошлого. 

Сектантская политика напостовского руководства 
восстанавливала против РАПП все большее количе¬ 
ство писателей. 

Было созвано Всесоюзное критическое совеща¬ 
ние. Председательствовавший на нем Фадеев горько 
жаловался, что отсутствуют на нем как раз те, кто 
должен был быть,— писатели и критики. 

15 февраля 1932 года «Правда» опубликовала 
резкую статью Серафимовича, Панферова и Став- 
ского — «За партийность литературной критики» 
(к итогам критического совещания РАПП). 

«Призванные в литературу» ударники жалова¬ 
лись, что с ними шумно носятся, когда нужно сде¬ 
лать парад, и совершенно забывают, когда нужна 
повседневная кропотливая работа. 

Беспринципная групповая борьба становилась все 
обостренней. 

Желая создать мнимое впечатление о своей опоре 



на массы, авербаховцы сформировали из своих при¬ 
верженцев группу «Напостовская смена». Группа эта 
специально занялась травлей Панферова и его 
друзей. 

17 марта в «Литературной газете», все время ве¬ 
дущей полемику с «Правдой» и «Комсомольской 
правдой», было напечатано «Открытое письмо 
В. Ильенкову, А. Серафимовичу и группе Ф. Пан¬ 
ферова». В письме этом Серафимович, Панферов и 
Ильенков обличались во всех смертных грехах и 
главное — в отказе от метода диалектического ма¬ 
териализма. 

23 апреля «Правда» напечатала статью Павла 
Юдина «Против извращения ленинского учения 
о культурной революции, о социалистическом харак¬ 
тере пролетарской культуры, создаваемой в эпоху 
диктатуры пролетариата». 

Напостовцы в групповом азарте обрушились и на 
"эту статью Юдина. (Характерно, что резкие на¬ 
падки на Юдина, с перечислением всех заслуг 
РАПП, были опубликованы в журнале «На литера¬ 
турном посту» № 11, уже после исторической резо¬ 
люции ЦК от 23 апреля. В статье о резолюции этой 
не упоминалось ни словом!..) 

А в этот же день, 23 апреля, грянул наконец гром. 

Центральный Комитет партии принял историче¬ 
ское решение «О перестройке литературно-художе¬ 
ственных организаций». 

«Несколько лет тому назад, когда в литературе 
налицо было еще значительное влияние чуждых 
элементов, особенно оживившихся в первые годы 
нэпа, а кадры пролетарской литературы были еще 
слабы, партия всемерно помогала созданию и укреп¬ 
лению особых пролетарских организаций в области 
литературы и искусства в целях укрепления пози¬ 
ций пролетарских писателей и работников ис¬ 
кусства. 

В настоящее время, когда успели уже вырасти 
кадры пролетарской литературы и искусства, выдви¬ 
нулись новые писатели и художники с заводов, фаб- 



рик, колхозов, рамки существующих пролетарских 
литературно-художественных организаций (ВОАПП, 
РАПП, РАПМ и др.) становятся уже узкими и тор¬ 
мозят серьезный размах художественного твор¬ 
чества, ,. 

Исходя из этого ЦК ВКП(б) постановляет: 

1) ликвидировать ассоциацию пролетарских пи¬ 
сателей (ВОАПП, РАПП); 

2) объединить всех писателей, поддерживающих 
платформу Советской власти и стремящихся уча¬ 
ствовать в социалистическом строительстве, в еди¬ 
ный союз советских писателей с коммунистической 
фракцией в нем...» 

...В ночь на 24 апреля меня разбудил телефон¬ 
ный звонок... 

Возбужденный голос Федора Ивановича: 

— Саша!.. Свершилось... 

— Что? 

— Ты еще спрашиваешь! Решение Цека. РАПП 
распущена. Только что мне звонил Емельян Яро¬ 
славский. 

Признаться, в первый момент меня кольнуло 
в сердце. Как распустили?.. Ведь столько лет свя¬ 
зано с этой организацией! И были средь этих лет 
многие настоящие, хорошие боевые дни, когда мы 
все вместе, плечом к плечу боролись против врагов, 
когда радовались творческим успехам товарищей. 
А успехов этих было немало. 

Правда, потом все это изменилось. И кто знает, 
сколько лет жизни отняла у нас политиканская дея¬ 
тельность Авербаха. Да еще во времена Фурма¬ 
нова. .. 

И, точно подслушав мысли мои, говорит в трубку 
Панферов: 

— Знаешь, что подумал я сейчас: жаль, нет Фур¬ 
манова. Ох, как нужен он сейчас нам! 

— Федя,— сказал я,— мне сейчас как-то трудно 
осмыслить, что произошло. И радостно, что кончи¬ 
лась «диктатура» Авербаха... И немного грустно — 
все же столько лет... 

— А ты, Саша, без слезы... Подумай о том, как 
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очистится атмосфера... Сколько работы впереди. 
Так твердо, прямо, решительно может поступить 
только наша партия, наш Цека. Ну, Саша, с новым 
годом... Ложись спать. Следующую ночь спать не 
придется... 

Следующую ночь спать действительно не при¬ 
шлось. 

24 апреля, в день опубликования решения ЦК, 
мы собрались на квартире Александра Серафимо¬ 
вича. С тех пор прошло уже больше четверти века, 
и не всех участников этой встречи я могу вспомнить. 
Пришли Ф. Гладков, Ф. Панферов, В. Ильенков, 
В. Горбатов, Б. Галин, В. Билль-Белоцерковский, 
П. Юдин, И. Нович. Пришел и секретарь ЦК комсо¬ 
мола А. Косарев. Помню, что он только недавно сде¬ 
лал глазную операцию и все спрашивали его о здо¬ 
ровье. 

‘ Помолодевший, оживленный Александр Серафи- 
мыч читал нам наметки будущей своей статьи. 

— Ну как, Саша,— спросил меня Федор,— грусть 
твоя прошла или щемит немного? А тебе ведь от 
них изрядно досталось. Все тело в синяках... Эх 
ты, лирик-романтик... Вперед смотри!.. 

В ответ на решение ЦК мы решили подготовить 
коллективный альманах о современности. Редакти¬ 
рование сборника поручили Панферову. 

Разъехались по стройкам. «В путь-дорогу, эмпи¬ 
рики!— напутствовал нас Федор Иванович.— Про¬ 
щупать жизнь своими руками!..» 


9 

Вместе с Панферовым и Галиным мы летим по 
заданию «Правды» в Свердловск. Большое событие 
в жизни страны: вступает в строй гигантский 
Уралмаш. 

Это наш первый большой полет. Шутка ска¬ 
зать—12 часов в воздухе (теперь за 12 часов можно 
долететь до Владивостока)! Панферов и Галин во¬ 
обще летят впервые. Федор Иванович с интересом 



смотрит в окно на пролетающую землю, смеется, 
острит. А Боре Галину не до пейзажей. В воздухе 
чувствует он себя неважно... Ну да ничего... Первое 
воздушное крещение... Сколько раз еще придется 
ему в грядущие годы пересекать воздушные про¬ 
сторы. .. Над Советским Союзом, над Европой, над 
Китаем... 

Самолет резко снижает высоту. Кажется, что мы 
ныряем в глубокую воздушную яму. Мы хватаемся 
за пояса, но они уже не нужны. Наши испытания 
кончаются. Под нами спичечными коробками рассти¬ 
лается город, в котором доживал последние дни по¬ 
следний российский самодержец. Старый город Ека¬ 
теринбург, новый советский Свердловск. 

Искрятся на солнце, словно драгоценные само¬ 
родки, точки озер. Свердловск, точно богатым само¬ 
цветным поясом, охвачен серебряной лентой прудов. 

Чуть заметными облачками дымятся трубы веко¬ 
вого Верхне-Исетского завода. Мы совсем низко. 
Можно уже различать людей. И словно новый город, 
средь леса возникают под нами новые корпуса 
Уралмаша. Завод заводов. Сильнейшая крепость но¬ 
вого Урала точно в стекле стереоскопа встает перед 
нами и моментально исчезает... 

Мы идем на посадку... Федя Панферов ловко со¬ 
скакивает с последней ступеньки трапа. Помогаем 
спуститься Боре Галину. Он бледен как бумага. 

«Назад к волам!» — трагикомически восклицает, 
почувствовав под собою землю, Галин... 

Поздно ночью сидим мы в кабинете секретаря 
Уральского обкома партии. Высокий, грузный, кря¬ 
жистый, он шагает по кабинету, говорит медленно, 
увесисто, словно обдумывая каждое слово. Синяя 
карта висит на стене. Карта густо усеяна большими 
и малыми точками. Секретарь ведет нас от точки 
к точке, и они вырастают перед нами заводами и 
рудниками. А рядом, точно объяснительная записка 
к карте, переливаются под электрическими лучами 
осколки уральских недр, сотни камней — образцов 
богатств, покоящихся в уральской земле. 

Секретарь встряхивает на ладони матовую ме- 
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таллическую звезду. Звезда переходит в наши руки. 
Она кажется совсем невесомой. 

— Металлический магний,— оживляется секре¬ 
тарь,— будем разрабатывать металлический магний. 
Немалые у нас залежи,— добродушно улыбается он. 

Уралмаш. Соликамские калийные богатства. 
Домны Магнитной горы. Березники. Синяя карта 
оживает перед нами, и осколки камней лучатся теп¬ 
лым светом в наших руках. 

— А люди, которые разрабатывают эти породы, 
которые строят эти заводы заводов,— что вы ска¬ 
жете о людях?, 

Федор Панферов пытливо вглядывается в лицо 
секретаря. Борис Галин все еще взвешивает на ла¬ 
дони такую легкую металлическую звезду. 

— Поговорим о душе,— предлагает Панферов. 

Секретарь задумывается. Он глубоко опускается 
в кресло, облокачивается, перебирает в памяти де¬ 
сятки встреч. И вот он опять говорит. Теперь он рас¬ 
сказывает о людях, о людях старого и нового Урала, 
о наших будущих героях. 

15 июля 1928 года, ровно через девять лет после 
поражения адмирала Колчака, был заложен первый 
камень цеха металлических конструкций Ураль¬ 
ского машиностроительного завода. Первоначальный 
проект завода был рассчитан на 18 тысяч тонн. Но 
страна строится. Все новые точки возникают на 
карте — уральская металлургия требует машин. 
И 18 тысяч вырастают до 100. 

Уралмаш становится мастерской гигантов, заво¬ 
дом, производящим заводы. Доменные печи, мартены, 
блюминги, газогенераторы, металлические скелеты 
будущих заводов рождаются в цехах Уралмаша. 

Впервые в СССР здесь устанавливается пресс 
в десять тысяч тонн. Весь мир имеет семь подобных 
прессов. Задача Уралмаша не только установить, но 
и производить такие прессы. 

Здесь, в этих гигантских пролетах, на площади 
механического цеха, раскинувшегося на десятки ты¬ 
сяч квадратных метров, будут рождаться новые ма¬ 
шины, новые цехи, новые заводы Советской страны. 



Уложенные в ящики, лежат первые выпущенные 
пушки Брозиуса, рожденные здесь, в цехе. Они го¬ 
товы выйти в мир. Они покидают свой родильный 
дом. Их ждут тульские, липецкие, кузнецкие домны. 

Мы шагаем по широкому проспекту меж цехо¬ 
вых корпусов. Словно закованные в броню часовые, 
стоят по обочинам проспекта колонны для подъем¬ 
ных кранов. Десятки солнц горят в рефлекторах 
прожектора, установленного на первом механиче¬ 
ском. Жарко. Сотни людей пересекают во всех на¬ 
правлениях заводский двор. Завод сбрасывает с себя 
леса стройки, завод украшается. У заводских ворот 
зеленеет большая клумба. И маленькие наивные го¬ 
ловки маргариток покачиваются при каждом дуно¬ 
вении ветерка. Десятки садовников работают бок 
о бок с малярами, монтажниками и штукатурами. 
Весь Свердловск помогает в эти дни заводу. 

Стучат молотки, разбивая камень, скрипят 
краны. Пахнет известкой, смолой, горячим ас¬ 
фальтом. .. 

В конце проспекта слышен резкий треск авто¬ 
гена. Голубыми искрами вспыхивают вольтовы дуги. 

Цех металлических конструкций. Это здесь начи¬ 
нался Уралмаш. Это здесь собирались первые кон¬ 
струкции завода заводов. 

Мы встали сегодня чуть свет. И первым чело¬ 
веком, которого мы повстречали на заводском 
дворе, был... Емельян Ярославский. 

Это была первая встреча с ним после того памят¬ 
ного заседания в Секретариате ЦК. Он прилетел на 
торжество пуска Уралмаша еще накануне и был 
здесь уже, что называется, «старожилом». 

— Ну, братья писатели,— сказал, посмеиваясь, 
Емельян Михайлович,— вот где для вас материалу 
край непочатый. Здесь вам не спорить о том, что 
такое образ живого человека, а видеть этого самого 
человека в жизни, так сказать, на поле боя. 

— Прощупать жизнь своими руками,— повторил 
Панферов свою любимую фразу. 

— Вот-вот,— подтвердил Ярославский.— Здесь и 
воздух другой. Жизнетворящий. 



В сталелитейном цехе новая встреча. Народный 
артист республики Александр Яковлевич Таиров. 
Оказывается, московские театры тоже прислали 
свою бригаду на торжество. 

Таиров оживленно беседует с коммерческим ди¬ 
ректором завода. Они не замечают нас сначала. 
Удается уловить конец разговора. 

Коммерческий директор недавно прибыл из Па¬ 
рижа и, видимо, хочет не ударить лицом в грязь пе¬ 
ред старым «европейцем» Таировым. 

— А вы помните, Александр Яковлевич, Елисей¬ 
ские Поля,— какая красота, какой «шарм»!.. 

А Таиров, видимо, наоборот, хочет показать себя 
совсем демократом, что называется, свойским 
парнем: 

— Отчасти, отчасти, мой дорогой. Но я считаю, 
что настоящая красота, настоящий «шарм» у вас 
здесь.— И он театрально разводит руками, подымая 
их к высокому стеклянному куполу цеха. 

— Вот и договорились,— смеется Федор Ивано¬ 
вич.— Понимаешь, какая игра идет. Однако это хо¬ 
рошо, что и Таиров на Уралмаш приехал... Все-то 
мы спорим, как создавать «Магнитострой литера¬ 
туры». В высоких словах завязли. А настоящая жизнь 
не терпит высоких слов... Ой, не терпит, Саша... 


Свой первый очерк об Уралмаше Панферов по¬ 
святил рядовым людям, стоящим у станков нового 
завода-гиганта. Он рассказал об их прошлой тяже¬ 
лой жизни, об их замечательных судьбах, об их 
труде, учебе, отдыхе, радостях и горестях. 

«Город растет. Снесены низенькие, приземистые, 
с крепкими воротными запорами, с волкодавами на 
цепях, домики купцов, хлеботорговцев, фабрикантов. 
На их месте выросли, высятся, поблескивая электри¬ 
чеством, новые многоэтажные дома. Новый Сверд¬ 
ловск задавил, стер старый, дряхлый «Катеринбурх». 

Побывал Панферов и в других городах Урала. 
Особенно пришелся ему по душе Челябинский трак¬ 
торный завод. Встретил он на этом заводе старого 
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крестьянина, человека трудной судьбы, одного из 
своих излюбленных героев и, конечно, не мог не на¬ 
писать о нем в очерке: «Трюфилькин долго стоит 
у конвейера. По конвейеру движется 60-сильный 
трактор... Трактор, будто крякая, двигается к гусе¬ 
ницам. Они лежат впереди мертвыми лентами, и 
трактор ворочает, кряхтя двигается на них... Затем 
он как-то припрыгнул и словно с разбега сунул ноги 
в бронированные своеобразные калоши. 

— Обулся,— в общем молчании проговорил Трю¬ 
филькин, и глаза у него загорелись...» 

«Кто это говорил, что у нас нет тем для писа¬ 
теля? — заканчивал Панферов свои уральские 
очерки.— Любая тема, взятая из нашей действитель¬ 
ности,— мировая тема...» 


В Свердловск мы прибыли по воздуху. Обратно 
решили двигаться по воде. Из Свердловска — 
в Пермь. Из Перми по Каме и Волге до Нижнего 
Новгорода. 

Это была замечательная поездка по великим рус¬ 
ским рекам. 

Ехали мы артельно (к нашей тройке присоеди¬ 
нился писатель-правдист Эрлих). Все финансы соб¬ 
рали и сдали казначею — Панферову. Он ведал пи¬ 
танием и закупкой продуктов. 

Но тут не обошлось без чепе. У Федора Ивано¬ 
вича была широкая натура. Он любил выходить на 
всех речных пристанях и «сорить деньгами», скупая 
арбузы, яблоки, помидоры. 

Однажды на какой-то маленькой пристани я за¬ 
держался в каюте. Слышу взволнованный крик 
Галина: 

— Саша, сюда! 

Стремглав бросился на палубу: не утонул ли 
кто?.. 

По трапу подымается веселый, довольный Пан¬ 
феров с двумя большими корзинами рыбы. 

— Он скупил всю рыбу на берегу! — трагически 
восклицает Галин. 



Это были наши последние деньги. Ухой мы были 
обеспечены. Но чай пили без сахара... 

По утрам мы писали, стараясь не мешать друг 
ДРУГУ, а долгими закатными вечерами сидели на 
корме, вдыхали речную прохладу, вглядывались 
в мерцающие на берегах огоньки. 

И Федор Иванович рассказывал о жизни своей, 
о людях, которых встречал, о Баку, о Волге, кото¬ 
рую любил беззаветно и с которой связаны все луч¬ 
шие его произведения. 

Он был изумительным рассказчиком. Много 
позже, встречая в его книгах эпизоды, о которых 
слышал я и тогда, на Волге, и в других наших бесе¬ 
дах, думал я о том, что на страницах книг теряли 
они подчас ту непосредственную свежесть, ту 
.неповторимую правдивость без всяких прикрас 
и приправ, которая так покоряла нас в первом 
бесхитростном и густом, как сама жизнь, изложе¬ 
нии. 

В одну из темных, беззвездных ночей наш паро¬ 
ход наскочил на плоты. «Кораблекрушения» не про¬ 
изошло, но паники было много. Крики. Шум. Сума¬ 
тоха. Надо было расцеплять пароход и бревна. Глав¬ 
ное участие в операции принял Панферов. Мокрый 
с головы до ног, он соскакивал на плоты, командо¬ 
вал, руководил. Таким вот, живым, подвижным, ве¬ 
селым, с огромным багром в руке, он и запечатлелся 
в моей памяти на всю жизнь. 

.. .В 1933 году мы выпустили в свет альманах 
«1933 год». Это был коллективный рассказ о боях 
и победах рабочих и колхозников, мастеров и ин¬ 
женеров, о первых тракторах, о первых автомаши¬ 
нах, об угле, руде и нефти, о бескрайних полях и 
о цветущих садах нашей родины, о людях, которые 
преобразуют лицо земли. 

Сборник открывался картой и статьей о планах 
второй пятилетки. 

Панферов писал о Милость-Куракинской МТС 
(Северный Кавказ), о Центральной Черноземной 
области, о колхозах Мордовии, Средней Волги, об 
Уралмаше и Челябинском тракторном заводе. 



Он писал о прошлом, настоящем и будущем, о 
сложном и нелегком пути людей, становящихся хо¬ 
зяевами земли и машин. Это были боевые донесе¬ 
ния с полей сражений и первые наброски будущих 
книг. 


10 

Панферов был неутомимым путешественником. 

Наши совместные поездки по стране всегда были 
очень интересны и поучительны. Их было много, 
этих поездок, и рассказать о всех невозможно. 

Не раз посещали мы Коломну. С Коломен¬ 
ским районом я связан был много лет и в порядке 
шефства частенько привозил туда наших именитых 
писателей. 

В районе была создана одна из первых в Под¬ 
московье сельскохозяйственная коммуна. Во главе 
коммуны стоял мой старый товарищ, член бюро 
окружного комитета комсомола Ваня Карпов. 

Это был энтузиаст, который в бытность свою се¬ 
кретарем волкома комсомола в любую погоду — в 
дождь и в снег, в грозу и бурю, не считаясь с рас¬ 
стоянием, ежедневно обходил свои ячейки, помогал, 
учил, воспитывал молодых комсомольцев. Вся кан¬ 
целярия его помещалась в старом сыромятном го¬ 
ленище, которое он носил под мышкой, совершая 
свои обходы «по волостному радиусу». 

Этот-то Ваня Карпов и возглавил в конце два- . 
дцатых годов Якшинскую коммуну. Слава о ней 
разнеслась не только по всему округу, но и по 
Московской области. 

Я не раз бывал в гостях у Вани. Все нравилось 
мне в коммуне. И то, что крестьяне отказались от 
частной собственности и многие жили в общежи¬ 
тии— в большом, старом помещичьем доме. И то, 
что обедали в общей столовой, где на стол подава¬ 
лась огромная сковорода с шипящей яичницей. И 
даже то, что коммунары так и поглощали эту яич¬ 
ницу прямо со сковороды. И то, что создали в ком¬ 
муне первые ясли. И то, что по выходным дням 
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собирались все вместе у старого, видавшего виды 
помещичьего рояля и пели хоровые песни. 

Мне казалось, что это и есть настоящий комму¬ 
низм. И я не мог не привезти в коммуну автора 
«Брусков». 

Мы пробыли с Панферовым в Якшине два дня. 
Он тоже ел яичницу с общей сковороды и подпевал 
песням. Но он, природный крестьянин, больше инте¬ 
ресовался сельскохозяйственным процессом. Он обо¬ 
шел поля, скотный двор, все службы. Он придир¬ 
чиво допрашивал животновода, сам осматривал каж¬ 
дую корову, интересовался кормами и состоянием 
силосных ям. (Вот уж в чем я, городской житель, 
ничего не понимал!) 

Мне казалось, что он мрачнел с каждой мину¬ 
той. Перед отъездом Ваня Карпов собрал всех ком¬ 
мунаров для встречи с писателем. Панферов был 
очень сдержан. Он говорил о мужестве и благород¬ 
ных замыслах коммунаров. Но он обратил их вни¬ 
мание на такие серьезные изъяны в организации 
труда, в ведении хозяйства, о которых я, конечно, 
не мог иметь никакого представления. И слушали 
его с большим, настороженным вниманием. 

На обратном пути Федор Иванович был хмур и 
молчалив. 

— Вот они дела какие, Саша,— сказал он усме¬ 
хаясь.— Я, конечно, ценю твой энтузиазм. Но в де¬ 
ревенских делах ты разбираешься слабовато. Же¬ 
лаемое принимаешь за сущее. Конечно, твои ком¬ 
мунары люди хорошие. А Ванюша Карпов просится 
в книгу. Но ты увидел только вершки. И общая 
сковорода — это далеко не коммунизм. Основное — 
труд. Организация труда... 

Много горьких истин поведал мне в тот вечер 
Панферов в маленьком номере коломенской гости¬ 
ницы. Может быть, именно тогда я стал лучше по¬ 
нимать, почему он столкнул в своем романе Огнева 
со Ждаркиным, почему осудил всю линию Огнева, 
любимого своего героя, осудил сурово и беспощадно. 

— Глубже, глубже надо копать жизнь, Саша. И 
сопли не распускать по каждому, пусть и примеча- 
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тельному, случаю. А впрочем, за Якшинскую ком¬ 
муну тебе спасибо. Она и меня заставила много 
о чем пораздумать. 

Мой радужный очерк о «героях коммуны» был 
уже напечатан в одном из журналов, и я не мог 
его изъять, что сделал бы с горьким удовольствием. 

Но Федор* Иванович написал большую статью, 
целую брошюру о том, что видел он в Якшине, и 
статья эта раздвигала горизонты одного коллектива. 
От частного Панферов переходил к общему. Он пи¬ 
сал о методах организации труда, о мнимом, поверх¬ 
ностном, парадном коллективизме, который потер¬ 
пит крах при первом суровом испытании, и о слож¬ 
ных процессах воспитания человека, преодоления 
вековых собственнических чувств. 

Это была тема, постоянно волнующая его, про¬ 
званного авербаховцами «ползучим эмпириком». Не¬ 
даром страницы романа «Земля» Эмиля Золя, кото¬ 
рый он одолжил у меня без возврата, были обильно 
усеяны его жирными восклицательными и вопроси¬ 
тельными знаками, замечаниями и комментариями 
на полях. 

Вспоминается и другая наша поездка в Коломну, 
носившая уже скорее развлекательный, чем позна¬ 
вательный характер. 

Панферов был страстным охотником. Охотник 
был и тогдашний секретарь Коломенского окруж¬ 
кома партии. 

Секретарь пригласил нас на совместную охоту 
в Коломенском заповедном лесу. 

И вот втроем (третьим был тоже заядлый охот¬ 
ник Василий Павлович Ильенков), с огромным 
охотничьим псом (трое в одной «эмке» и собака), 
мы мчимся по Рязанскому шоссе. Охота предстоит 
серьезная. На вальдшнепов. Я, собственно, мало раз¬ 
бираюсь, чем отличается вальдшнеп от утки. Но 
стараюсь поддерживать общие охотничьи разговоры 
и не выказывать своей неграмотности. 

Секретарь окружкома, срочно закончив заседа¬ 
ние бюро, присоединяется к нам на месте сбора — 
в Доме приезжих Коломзавода. Мы сидим в номере, 
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проверяем снаряжение. Ружья. Патронташи. Какие- 
то сумки. Банки. Склянки... В общем, коломенские 
тартарены... Ждем поводыря — техника арматур¬ 
ного цеха, местного знаменитого охотника, дотошно 
знающего все места. 

Досадная задержка. Оказывается, он в отпуске 
и за ним отправились в поселок. 

Наконец является техник — щупленький муж¬ 
чина в бушлате. 

— Вальдшнеп? Нет, я специалист по уткам. На 
вальдшнепа, извините, не пойду. 

Общее разочарование... 

Второй оторванный от домашнего очага охот¬ 
ник — машинист маневрового паровоза Овечкин — 
оказывается специалистом по тетеревам. 

. Уже глубокой ночью в нашем номере, где атмо¬ 
сфера предельно накалена и ружья могут сами от¬ 
крыть огонь, появляется огромный усатый мужчина 
в брезентовой робе — местный пожарник, специалист 
по вальдшнепам. 

Мы мчимся в заповедник, чтобы не опоздать 
к зорьке. 

Пожарник быстро уводит секретаря, Панферова 
и Ильенкова с собакой, чтобы расставить их на 
места. 

Я, видимо, не произвожу на него впечатления 
Вильгельма Телля, и меня он напоследок пристраи¬ 
вает в какое-то болото и говорит, как надо спускать 
курок (у меня в руках совершенно незнакомая мне 
двустволка). 

Я безнадежно стою в болоте. Темно. Холодно. 
Мокро. Со всех сторон бешеная пальба. А на меня 
не летит никакой вальдшнеп. 

Наконец, когда совсем уже рассветает и надо 
возвращаться к костру, я замечаю какую-то птицу 
на ветке. Вскидываю ружье, стреляю. Птица падает. 
Я радостно хватаю ее и гордо несу к месту сбора. 

Тартарены уже сидят у костра. Около них доб¬ 
рый десяток птиц. 

Я тоже независимо и величественно протягиваю 
своего вальдшнепа. 
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Взрыв хохота. Панферов катается от смеха по 
земле. Вот-вот он ввалится в костер. 

— Саша... Ты просто гениальный охотник. Тебе 
надо поставить памятник. Натуральная ночная сова. 
Ты знаешь, она чем-то очень похожа на Бориса 
Пильняка. Мы сделаем из нее чучело и повесим 
в редакции «На литературном посту» как символ 
бдительности... 

Я стою обескураженный, осмеянный. А потом 
начинаю смеяться вместе со всеми. 

Возвращаемся в Москву веселые, посвежевшие. 
Опять бесконечные охотничьи рассказы, а в центре 
всего, конечно, моя ночная сова. 

.. .С виду всегда сосредоточенный и даже хму¬ 
рый, Панферов любил веселых людей, шутки, ро¬ 
зыгрыши. 

Одно лето Федор Иванович проводил в Репном, 
близ Воронежа, в доме обкома партии (он дружил 
с секретарем обкома Иосифом Михайловичем Ва- 
рейкисом, человеком исключительной энергии). 

Я приехал к нему на неделю посоветоваться по 
творческим делам, показать некоторые рукописи 
«Октября». Панферову в ту зиму хорошо писалось, 
и он был в великолепном настроении. 

— Знаешь что, Саша,— сказал он мне вечером.— 
Деловые проблемы на сегодня закончены. Пред¬ 
стоит мировой бильярдный турнир. Я тут пустил 
слух, что ты величайший бильярдный мастер. Чуть 
ли не чемпион Москвы и ее окрестностей. Ну вот, 
вечером и приедут из Воронежа местные чемпионы 
тебя посмотреть и себя показать. Лады? 

В бильярдном искусстве я был истым профаном. 
Но участвовать в розыгрыше согласился. 

Вечером действительно приехали мастера. С ни¬ 
ми явился и гостивший в Воронеже поэт Александр 
Жаров. Панферов посвятил его в наш заговор, и 
Жаров примкнул к «заговорщикам». 

Против меня выставили чемпиона Воронежа. 

Я долго выбирал кий, смотрел его на свет, мелил 
сложными зигзагами. 

Напряжение игроков и болельщиков все нарастало. 



Для начала решили играть «американку». 

Выставили шары. Мне предоставили право пер¬ 
вого удара. Панферов и Жаров громогласно расхва¬ 
ливали мои достоинства. Я ударил кием, сильно 
опасаясь, как бы не порвать сукно. 

Случилось так, что шар, удачно скользнув по пи¬ 
рамиде, упал в угловую лузу. 

Все ахнули. Мой соперник побледнел. 

Панферов искренне удивился и тут же восславил 
меня. 

Что говорить. Истинное мое бильярдное мастер¬ 
ство выявилось уже при третьем ударе, когда я чу¬ 
дом сумел вообще не попасть ни в один из шаров, 
в обилии расположенных по всему столу. И сопер¬ 
ник мой и болельщики сначала смутились, а потом 
начали подозревать что-то неладное, тем более что 
Панферов и Жаров еле удерживались от смеха. 

Но апофеоз наступил, когда я, неважно разби¬ 
раясь в бильярдной терминологии, назвал шар 
№ 10 — шаром Ю. 

—- Как, как? — почти зарыдал от смеха Панфе¬ 
ров.— Шар Ю? Саша, какой гениальный актер 
в тебе пропадает! 

Заговор был раскрыт. 

Партию, конечно, я проиграл всухую. Все смея¬ 
лись до упаду. Панферов не преминул вспомнить 
и историю с вальдшнепом. 

Это была прекрасная разрядка после трудового 
дня. 

А ночью, проходя по коридору, я заметил свет, 
льющийся из плохо прикрытой комнаты Федора. 

Я заглянул в щель... Склонившись над столом, 
Панферов быстро писал. Иногда останавливался, 
что-то зачеркивал и опять писал без перерыва. 
Разрядка кончилась. Продолжался труд. 

.. .Бывали мы не раз и в Бобриках на стройке 
замечательного химического комбината. 

Писали в газетах и журналах о лучших ударни¬ 
ках стройки, о бригаде комсомольца Белобрагина, 
о труде поистине самоотверженном и вдохновенном. 

— Только прикоснешься к такому труду,— гово- 



рил Панферов,— и чище становишься душой. И пи¬ 
сать хочется, писать об этих простых людях, кото¬ 
рые сворачивают горы. 

На торжество пуска комбината выехала целая 
бригада — прозаики, поэты, критики, артисты. 

Там, где еще в прошлый приезд было разливанное 
море грязи, в котором чуть не утонул наш критик 
Ольга Войтинская (мы с Панферовым едва вытя¬ 
нули ее из засосанных грязью резиновых сапог),— 
там раскинулись бетонированные проспекты. 

Сотни стекол в оконных переплетах главного 
цеха горели на солнце. 

Ожидался приезд Серго, которого, признаться, 
побаивались. Рассказывали, что на одном новом за¬ 
воде, заметив недомытые стекла, Серго чуть не 
приостановил приемку предприятия. Ничего нельзя 
оставлять на завтра. Сегодня грязное окно, завтра — 
захламленный цех, послезавтра — брак на произ¬ 
водстве. 

Он не терпел никакой «липы», Серго, и сурово 
осуждал показуху. 

На одной из новых машин был прилеплен боль¬ 
шой лист коричневой бумаги: «Собрание бригадиров 
завтра в красном уголке». 

— Сорвите, — посоветовал Панферов. — Немед¬ 
ленно сорвите. Увидит Серго — влетит. Пачкаете 
новые машины. Захламляете цех... 

Перед самым торжественным вечером мы собра¬ 
лись в комнате народного артиста Москвина. Иван 
Михайлович рассказывал о своих встречах с Львом 
Толстым. О том, как читал он впервые «Душечку» 
Чехова в Петербурге, в Народном доме Паниной. 

— Вышел на сцену, гляжу — сам... Толстой 
в первом ряду. Ну, я в испуг. Сразу бегом со сцены. 
А он пришел за кулисы, усовестил, успокоил... 
А потом, когда прочел я рассказ (а Лев Николаевич 
сам любил читать «Душечку» за семейным столом), 
поднялся на сцену, обнял меня, похвалил. Может 
быть, это и была моя путевка в жизнь. 

— Да,— задумчиво сказал Панферов,— великое 
дело первая путевка в жизнь. Не всегда умеем мы 



подбодрить, поддержать, направить человека, по¬ 
мочь раскрыться. Ругать научились здорово. А по¬ 
могать слабы... Вот, бывает, молодой, робкий еще 
талант и свернется и скукожится. 

Об этом он говорил через час и на торжествен¬ 
ном вечере открытия комбината. О чуткости. О вни¬ 
мательной помощи молодым. О поддержке, о воспи¬ 
тании чувств человеческих. О «чувстве локтя» 
в труде и в творчестве. Говорил задушевно, кра¬ 
сочно, просто, приводил много жизненных приме¬ 
ров. И слова его доходили до самого сердца. 


11 

Он никогда не забывал о первом сердечном раз¬ 
говоре с Дмитрием Фурмановым, о той помощи, ко¬ 
торую ему, начинающему, оказал автор «Чапаева». 

А скольким молодым помог он сам, беседуя 
с ними и дома и в редакции «Октября», отрывая 
многие часы от собственной творческой, напряжен¬ 
ной работы. 

В самый разгар нашей борьбы с авербаховцами, 
даря мне один из томов «Брусков», он написал на 
титульном листе: «Несмотря ни на что мы — един¬ 
ственные— гордо несем знамя Фурманова». В тече¬ 
ние многих лет Панферов редактировал журнал 
«Октябрь», стараясь всегда воплощать в жизнь слав¬ 
ные фурмановские традиции. 

Стол его в редакции всегда ломился от десятков 
рукописей. Рукописи начинающих в изобилии ле¬ 
жали и в домашнем кабинете на столе, на подокон¬ 
никах. 

Сколько из этих начинающих вошли потом в боль¬ 
шую литературу! Аркадий Первенцев... Александр 
Чаковский... Арсений Рутько... Людмила Скорино... 

Сколько раз далеко за полночь я просыпался от 
настойчивого звонка: 

— Спишь?.. А я, брат, прочел сейчас замечатель¬ 
ный рассказец. Автор? Откуда-то из Тулы... Есть 
еще огрехи. Но жизнь знает здорово. Настоящую 
жизнь. Вот я тебе сейчас прочту страничку по те- 
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лефону. Будем печатать, обязательно будем. Отре¬ 
дактируем малость и напечатаем... Ну, лады... 
Спи, старина, спи! А я еще поработаю. 

В 1933 году в журнале «Октябрь» печатались но¬ 
вые главы из романа Ромена Роллана «Очарованная 
душа». Редакция журнала в эти годы переписыва¬ 
лась с Роменом Ролланом, держала с ним крепкую 
связь. В 1934—1935 годах Ромен Роллан любезно 
предоставил редакции многие страницы из своих не¬ 
опубликованных военных дневников, из своей пере¬ 
писки с друзьями. Особенно интересными были 
страницы, где Роллан обличал мнимую буржуаз¬ 
ную демократию, страстно писал о необходимости 
для писателя участвовать в борьбе с реакцией, 
в схватке. Роллан неоднократно настаивал на том, 
что его гуманизм, его любовь к человечеству носит 
не абстрактный, надклассовый, а действенный, бое¬ 
вой характер. 

Несмотря на то что во Франции дневники Ро¬ 
мена Роллана не были еще тогда опубликованы 
(сокращенный текст дневника военных лет был 
опубликован издательством Альбен Мишель в Па¬ 
риже только в 1952 году, а пакет с рукописью этого 
дневника, хранящийся в Государственной библио¬ 
теке имени Ленина, был вскрыт только 1 января 
1955 года), эти пламенные мысли Ромена Роллана 
не раз вырывались наружу в многочисленных 
статьях его, воинствующего гуманиста, в статьях 
против реакции и фашизма. 

Опубликованные в журнале «Октябрь» страницы 
из дневника с огромным интересом были воспри¬ 
няты многочисленными читателями. 

Еще в начале ноября 1933 года редакция журнала 
«Октябрь» получила от Ромена Роллана из Швей¬ 
царии, где он тогда жил, следующее письмо. 

«Вильнев, вилла Ольга. 25/Х-ЗЗ года. 

.. .Я получил ваше письмо от 27 сентября и вось¬ 
мой номер журнала «Октябрь». Очень вам благода¬ 
рен. Из моего романа не легко было выбрать от¬ 
рывки, понятные читателю и удовлетворяющие его. 



Ио все же посылаю несколько страниц из ближай¬ 
шего тома «Провозвестницы», который скоро по¬ 
явится в печати (последняя часть «Очарованной 
души»). 

Я предлагаю вам заголовок к этому отрывку 
(из 12 страниц) — слова Шекспира, произнесенные 
одним из моих героев, «Быть или не быть» («іо Ье 
ог поі іо Ье»). Но если вы предпочтете другой заго¬ 
ловок, я вам предоставляю право выбора. 

С сердечным приветом 

Ромен Роллан. 

Просьба меня известить о получении рукописи 
и переслать мне номер вашего журнала, где по¬ 
явится перевод. Посылаю листок с разъяснениями 
для переводчика. Просьба их ему передать». 

— А знаете что, ребята,— сказал как-то Федор 
Иванович мне и И. С. Новичу, заместителю редак¬ 
тора журнала.— Надо послать Ромену Роллану ка¬ 
кой-нибудь памятный подарок. 

Предложение было принято без споров. Я пред¬ 
ложил послать какую-нибудь редкую книгу. 

— Книг у него и так достаточно,— возразил Пан¬ 
феров.— Роллан очень любит народное искусство. 
Кола Брюньон был знаменитым резчиком по дереву. 
Надо нам разыскать что-нибудь особенное в Палехе 
или Мстере. Вот это будет память: палехские ма¬ 
стера — мастеру из Кламси. 

Редакция послала Роллану коллективное письмо, 
те номера, где печаталась «Провозвестница», а так¬ 
же шкатулку работы палехского мастера Вакурова. 

В апреле 1934 года мы получили новое письмо 
Ромена Роллана. 

«Вильнев, вилла Ольга. 20 ІѴ-34 года. 

.. .Только сегодня я получил через советское по¬ 
сольство в Париже ваше дружеское и очарователь¬ 
ное послание. Лакированная шкатулка работы Ва¬ 
курова восхитительна, и я не устаю любоваться ею. 
Искусство Палеха всегда меня привлекало. Некото- 
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рЫе образцы, Которые у меня есть, благодаря Горь¬ 
кому (меньшие по размерам) — перлы моей коллек¬ 
ции. Я никогда не упускал случая показать их моим 
посетителям, которые всегда от них в восторге. Но 
шкатулка, преподнесенная вами с надписью, кото¬ 
рой я глубоко растроган,— шедевр гармонии, бога¬ 
той, утонченной и изысканной. Она стоит наравне 
с лучшими музейными экземплярами. Изумительно, 
что это высокое искусство сохранило и возродило 
во всей полноте свою жизнерадостную безмятеж¬ 
ность, несмотря на годы самых потрясающих граж¬ 
данских войн, когда-либо происходивших в истории 
человечества. Не откажите передать товарищу Ва¬ 
курову мои горячие поздравления. От всей души 
благодарю вас. 

Журнал «Октябрь» я еще не получил, но я ощу¬ 
тил бы большое удовольствие при виде напечатан¬ 
ных в нем моих вещей, и я хочу, чтобы наше со¬ 
трудничество стало более близким. Если я сам не 
читаю по-русски, то читает моя жена и рассказы¬ 
вает мне о прочитанном. 

Товарищ Панферов, я прочел с огромным инте¬ 
ресом по-французски ваши замечательные «Бруски», 
ярко отобразившие сложный и исторический момент 
в жизни человечества. 

Дружески жму руки. Преданный вам 

Ромен Роллан». 

И, наконец, 26 октября 1934 года пришло новое 
письмо Ромена Роллана, сопровождающее выборки . 
из его военного дневника. 

«Дорогие товарищи,— писал Роллан,— извините, 
что так опоздал с ответом на ваше письмо. Я был 
чрезвычайно занят за последние месяцы. Посылаю 
вам теперь выборки из дневника «За годы войны». 
Если вещь слишком велика, то разделите ее на две 
части и напечатайте ее в двух номерах журнала. 

В случае необходимости ваш переводчик может об¬ 
ратиться ко мне за указаниями... 

Сердечно ваш 


Ромен Роллан». 



Во время пребывания в Москве в 1935 году Рол- 
лан провел с членами редколлегии «Октября» боль¬ 
шую и интересную беседу. Федор Иванович был 
в одной из творческих командировок, в деревне. Он 
очень сожалел потом, что не сумел повидать Рол- 
лана, которого очень ценил и любил. 


.. .Летом 1933 года мы жили в дачном поселке 
Барвиха на берегу Москвы-реки. Панферов, как 
маститый, получил целую дачу. Рядом размес¬ 
тился «колхоз»: Ильенков, Платошкин, Исбах, Гор¬ 
батов. 

Чтобы не отвлекаться всякими повседневными 
семейными мелочами, мы с Горбатовым сняли до¬ 
полнительно на окраине деревни полуразваленный 
сарай, разделенный ветхой перегородкой на две 
клетушки. 

Ранним утром, искупавшись в реке, мы шли 
в свой сарай «на ратный подвиг и труд». Иногда 
в конце рабочего дня заходил к нам Федор Ивано¬ 
вич. Мы садились на завалинку, Панферов и Горба¬ 
тов дымили папиросами. 

— Ну, как,— спрашивал Федя,— Борис небось 
строчек двадцать написал сегодня, а Саша не менее 
двадцати страниц отмахал. Угадал? 

Федор рассказывал о своих раздумьях над оче¬ 
редным томом «Брусков», узнавал о наших «муках 
творчества». 

Борис Горбатов заканчивал тогда роман «Мое 
поколение», который начал осенью печататься 
в «Октябре». Я писал роман «Радость», напечатан¬ 
ный в журнале в 1934 году. 

Федор Иванович придирчиво читал рукопись мо¬ 
его романа, страница за страницей. Тактично, без 
нажима давал он свои советы, делал исправления. 

— Вот ты начинаешь роман с описания го¬ 
родка,— говорил он.— У тебя он называется Ор- 
дынск. Но я-то знаю, что речь идет о Коломне, 
о Сашинграде. Ты, можно сказать, годами связан 
с этим городом, а я был там всего несколько раз. 



И все же, не сердись, старина, заметил такие детали, 
которые ты упустил. Расскажи больше об улицах 
города, его истории, о Маринкиной башне и старом 
Кремле. Ведь город-то какой — двух Лжедмитриев 
помнит. Покажи и старые купеческие каменные 
дома, лабазы и низенькие домики с узорчатыми на¬ 
личниками. Расскажи, как жили здесь часовщики, 
пекари, парикмахеры, сапожники, бричечники, мы¬ 
ловары, слесаря, велосипедные мастера. Воздух го¬ 
рода. .. Деревья... Быт. Может быть, родословную 
твоих героев. Династию металлистов... 

Он очень много помог мне, Федор Иванович, 
в работе над романом. 

Был он нелицеприятен и, когда рассказы мои 
ему не нравились (а таких было не мало), говорил 
прямо, резко, категорично и не печатал в журнале. 

Но если уж что-либо понравится, защищал пе¬ 
ред «заушателями» непреклонно. 

Так, понравился ему рассказ «Песня» — о донбас¬ 
ском коногоне, который стал знаменитым певцом. 
На одной из своих книг Федор Иванович сделал мне 
надпись: «Равняйся на «Песню». И действительно, 
«Песня» выдержала проверку временем. И сейчас 
(даже трудно поверить такому совпадению), когда 
я пишу эти строки, через тридцать с лишним лет, 
по радио идет инсценированная передача «Песни»... 
А иные забракованные им рассказы или сожжены, 
или хранятся в дальних архивных ящиках стола.. 

Сам Федор Иванович тогда работал над послед¬ 
ними томами «Брусков» и очень внимательно от¬ 
носился к нашим критическим замечаниям. Еще на 
втором томе он сделал надпись: «Я, Саша, выпускаю 
эту книгу, как это ни странно, с большой трево¬ 
гой. ..» 

Вечерами мы собирались на даче Федора. 

Приезжали к нам в гости друзья-философы — 
П. Ф. Юдин, М. Б. Митин, Н. А. Вознесенский. При¬ 
езжал богатырь П. А. Козловский (Ждаркин), уже 
директор крупного совхоза. Пели. Играли в волей¬ 
бол. Были тогда молодыми, полными сил. И каза¬ 
лось, молодость эта не иссякнет никогда... 
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Война надолго разлучила нас с Панферовым. 
Должен откровенно сказать, что послевоенная его 
трилогия («Борьба за мир», «В стране повержен¬ 
ных» и «Большое искусство») мне не понравилась. 
Я прямо сказал ему об этом, и в наших отношениях 
возник холодок. 

В последние годы жизни Федора Ивановича мы 
с ним не раз беседовали, тепло вспоминали о днях 
нашей юности. Он всегда расспрашивал о делах ко¬ 
ломенских, о поездках моих, подарил мне два тома 
«Волги-матушки реки» с надписью: «В память хо¬ 
рошего прошлого и настоящего». 

Вместе с ним написали мы письмо в правитель¬ 
ство с просьбой о сооружении памятника Дмитрию 
Фурманову. 

Он по-прежнему, несмотря на тяжелую болезнь, 
много и самоотверженно работал: писал, редактиро¬ 
вал, опекал молодых авторов, давал им «путевку» 
в литературу. В эти годы у него появилось много 
новых друзей, и они, очевидно, сумеют лучше и 
подробнее, чем я, рассказать об этом периоде. 

.. .И вот Панферова не стало... С великой гру¬ 
стью я стоял у его свежей могилы... С ним были 
связаны такие горячие и бурные дни юности. 

Траурные звуки оркестра. Речи... Я возвращался 
один по аллеям кладбищенского парка. Среди могил 
близких друзей... Серафимович... Фурманов... Гор¬ 
батов. .. 

Кто-то взял меня за руку. Я вздрогнул. Боль¬ 
шой, монументальный... Паша!.. Павел Артамоно- 
вич Козловский. Ждаркин... 

Мы понимающе смотрели друг на друга... И не 
нужно было никаких слов... Павел крепко обнял 
меня, разжал могучие свои объятия, и мы молча 
пошли вперед по дорожкам, устланным первыми 
осенними листьями. 
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О первые я увидел его на районном комсомольском 
^ активе Красной Пресни. 

В то время ему еще не было и двадцати лет. 

Секретарем нашей комсомольской ячейки был 
Борис Галин. Я был агитпропом и вожатым пионер¬ 
ского отряда. 

Мы сидели с Борисом где-то в задних рядах и, 
не слушая ораторов, оживленно обсуждали свои 
дела. 

Внезапно Боря насторожился, взглянул на сцену 
и толкнул меня в бок. 

— Обожди, старик, послушай! Кажется, этот па¬ 
рень говорит что-то интересное. 

«Этот парень» стоял на сцене, рядом с кафедрой. 
Он был в сапогах, распахнутой, видавшей виды ко¬ 
жанке и синей косоворотке. Косоворотка у шеи была 
расстегнута. 

Он говорил о том, как воспитываются фабзавуч- 
ники. Говорил горячо, взволнованно. Его страст¬ 
ность заражала. Это не была штампованная речь 
официального активиста. Это был живой рассказ 
о думах и делах комсомольских. 

Оратором был Яков Ильин. 

На Красной Пресне его имя уже было широко 
известно. Он вел большую работу на своем Красно¬ 
пресненском механическом заводе. Уже тогда, в со¬ 
всем юные годы, глубоко волновали его принципы 
организации труда. 

Как сделать фабзавучника настоящим мастером, 
искателем, прокладывающим пути в будущее? 

Конечно, в те поры не было еще и речи о брига¬ 
дах коммунистического труда. Однако Яша Ильин 
пытливо отыскивал крупицы всего нового, что про¬ 
являлось в цехах. 

Практик, организатор, вожак, он, еще очень да¬ 
лекий от журналистики, пытался обобщить опыт 
своего завода, своего района. От конкретного шел 
к теоретическим обобщениям. 
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.. .Мы вскоре познакомились с Яшей, а потом и 
подружились. Меня всегда привлекало в Якове 
Ильине это замечательное сочетание энергии, поры¬ 
вистости, воли и любви к теоретическому мышле¬ 
нию, к глубокому познанию самой основы тех про¬ 
изводственных процессов, в которых он сам прини¬ 
мал практическое участие. 

И еще — постоянный взгляд в будущее. Он умел 
широко раскрыть двери своего цеха, своего завода — 
выйти в большой мир со всеми его трудностями, пе¬ 
чалями и радостями. 

Конечно, он не мог усидеть на своем заводе. Его 
выдвинули на партийную работу. Он начал писать, 
печататься в газетах. Статьи и очерки его были все¬ 
гда острыми, проблематичными и в то же время 
основанными на богатом знании материала. 

Когда была создана «Комсомольская правда», 
Яков Ильин стал одним из ее руководителей. Он 
долго заведовал основным отделом газеты — комсо¬ 
мольским. 

В то время (конец двадцатых годов) вокруг «Ком¬ 
сомольской правды» сплотились молодые, только 
входящие в литературу писатели и очеркисты: Бо¬ 
рис Галин, Виктор Кин, Виктор Дмитриев. Вожаком, 
конечно, был Яков Ильин. 

Это была целая школа молодой журналистики. 

Конечно, многому мы учились у широко признан¬ 
ных тогда «королей» острого пера — Михаила Коль¬ 
цова, Зорича, Сосновского. И вместе с тем молодые 
очеркисты внесли в журналистику свое, новое, осо¬ 
бенное. 

Со страниц газет повеяло ветром юности. Шла 
борьба против всего косного, трафаретного, штампо¬ 
ванного. Первые руководители «Комсомольской 
правды» — Тарас Костров, Иван Бобрышев — поощ¬ 
ряли всевозможные искания. А молодые журна¬ 
листы пришли в газету не с пустыми руками. У них, 
несмотря на юность, был большой опыт практиче¬ 
ской жизни. Они, ненавидя «общие» фразы и декла¬ 
мацию, рассказывали о конкретных людях, о быв¬ 
ших своих соратниках по труду. У каждого прокле- 



вывален уже свой голос. Романтическая приподня¬ 
тость Виктора Кина; обстоятельность и «дотош¬ 
ность» Бориса Галина, умение проникнуть во вну¬ 
тренний мир своих рабочих героев; памфлетная ост¬ 
рота Виктора Дмитриева; широкий политический 
диапазон Григория Киша. 

Яков Ильин был правофланговым. Вниматель¬ 
ность и чуткость к товарищам он сочетал с большой 
принципиальной требовательностью. 

Он не любил поверхностных скороспелок. Сам 
долго вынашивал свои произведения и этого же тре¬ 
бовал от своих друзей. 

И в то же время он был предельно оперативен. 

Страницы «Комсомольской правды», которые ор¬ 
ганизовывал и редактировал Яков Ильин, были 
очень разнообразны по материалу, остры, злобо¬ 
дневны. Но, отталкиваясь от злобы дня, Ильин все¬ 
гда поднимал большие, важные вопросы дальнего 
прицела. 

В начале каждого месяца он намечал большой 
стратегический план. Какие вопросы будем возбуж¬ 
дать в этот месяц? Как они лягут на газетные по¬ 
лосы? Какие бои будем давать косности и бюрокра¬ 
тизму? В полосе важно все — и специально наце¬ 
ленное содержание (без всякой текучки и стихий¬ 
ности), и оформление и расположение материала, 
и верстка, и заголовок, и настоящая боевая 
«шапка». 

В конце 1927 года я пришел в «Комсомольскую 
правду» прямо из армии, еще не сняв шинели и не 
споров нашивок с гимнастерки. 

Ильин поручил мне руководство пионерским от¬ 
делом. Боевая, напряженная, «армейская» обста¬ 
новка редакции пришлась мне очень по душе. 

Здесь, в двух штабных комнатах Ильина, не 
было равнодушия. Здесь все делалось на высоком 
накале. 

Среди сотрудников, получавших боевые задания, 
среди нас, молодых, были и известные литераторы, 
поэты. И все они целиком подчинялись ритму ра¬ 
боты, созданному Ильиным. 
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Часто заходил Владимир Маяковский. Он очень 
ценил Якова Ильина, и я не раз наблюдал, как они 
беседуют, склонившись над газетной полосой. Гово¬ 
рит Ильин, что-то взволнованно объясняет. Маяков¬ 
ский очень внимательно слушает, иногда задает 
вопросы. 

Владимиру Владимировичу очень импонировало 
сочетание страстности и рассудительности, прису¬ 
щее Ильину. 

Поэт всегда с большим удовольствием рассказы¬ 
вал о периоде своей работы в «Комсомолке». 

А Яша Ильин при разработке стратегических и 
тактических планов каждой полосы всегда оставлял 
«окно» для стихов Маяковского. 

Обращаясь к комсомольцам с призывом подпи¬ 
сываться на их газету, Маяковский писал: 

Газета — 

это 

не чтение от скуки; 

газетой 

с республики 

грязь скребете; 

газета — 

наши глаза 

и руки, 

помощь 

ежедневная 

в ежедневной работе. 


Приходя в наш «комсомольский» отдел, Маяков¬ 
ский обменивался с каждым из сотрудников той или 
иной шутливой репликой. А потом проходил в ком¬ 
нату Ильина, садился, большой, монументальный, на 
угол стола и спрашивал: 

— Ну, редактор, каковы сегодня мишени?.. 

Ильин давал ему комплект газеты за неделю. 
Некоторые заметки были подчеркнуты красным ка¬ 
рандашом. Для Маяковского. 

И Владимир Владимирович садился к угловому 
столу и делал выписки. 

«Рабочий Дергаленко познакомился с артистами 
оперы, которые сравнили его профиль с профилем 
Гарри Пиля. После этого он начал усиленно посе¬ 
щать кино, затем отпустил бакенбарды. Они не да- 
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вали ему чисто Мыть лицо, и, яіелая дерйсать бо¬ 
монд, он плохо мылся в течение месяца...» 

Маяковский отрывался от газеты, коротко 
смеялся, подмигивал Ильину и снова склонялся 
к записной книжке. 

«Вечером после работы этот комсомолец уже не 
ваш товарищ. Вы не называете его Борей, а, под¬ 
делываясь под гнусавый французский акцент, 
должны звать его «Боб»...» 

.. .Вскоре эти выписки из «Комсомольской 
правды» обретали новую жизнь под пером поэта: 

Он был 

монтером Ваней, 

но... 

в духе парижан 

себе 

присвоил званье: 

. «электротехник Жан». 

Острое стихотворение о том, как бросил «Жан» 
Марусю и как Маруся отравилась... 

И сценарий фильма, направленного против ме¬ 
щанства: «Позабудь про камин»... 

И резкое, большой силы, взрывающее мещанство 
«Письмо к любимой Молчанова, брошенной им, как 
о том сообщается в № 219 «Комсомольской правды» 
в стихе по имени «Свидание». 

Маяковский принес это стихотворение 2 октября 
1927 года (оно было напечатано 4 октября). 

Он читал его громогласно в «кабинете» Ильина. 
У дверей столпилась, кажется, вся редакция: 

Слышал — 

вас Молчанов бросил, 

будто 

он 

предпринял это, 

что у вас 

под осень 

«изячного» жакета... 

Маяковский напечатал в «Комсомольской правде» 
немало острых стихов. И он всегда был благодарен 
Ильину за совет, за подготовку мишеней. 
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Он сказал, выступая на обсуждении пьесы 
«Клоп» (30 декабря 1928 года): 

«Я против эстетизирующего начала, против за¬ 
мены борьбы сюсюкающим литературным разгово¬ 
ром. После своей работы в «Комсомольской правде» 
я должен сказать: несмотря на то, что это беспо¬ 
койно, я не привык к беспартийному разговору. Пока 
сволочь есть в жизни, я ее в художественном про¬ 
изведении не амнистирую...» 

Это было сказано очень точно. И это имеет не¬ 
посредственное отношение к Якову Ильину — ма¬ 
стеру настоящего, всегда глубоко партийного «раз¬ 
говора». 

...Мы были одних лет с Ильиным. Некоторые 
даже немного постарше. Никому из нас не было 
тогда больше двадцати трех... Но Ильин всегда ка¬ 
зался нам старшим и более мудрым. 

Он учил нас партийности, ненависти к равно¬ 
душию. 

Сколько замечательных полос в «Комсомолке» 
вышло в те месяцы под редакцией Ильина! Он учил 
нас и профессиональному мастерству во всем. От 
очерка до мельчайшей заметки. Все важно на га¬ 
зетной полосе... 

И в каких творческих муках рождались «шапки» 
полос! Острые, афористичные, будоражащие с пер¬ 
вого взгляда. 
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В самом начале тридцатых годов Яша Ильин, 
уже известный к тому времени очеркист, вступил 
в Московскую ассоциацию пролетарских писателей. 

Мы были в те дни крепко связаны с «Правдой», 
часто в ней печатались. Выпускали и коллективные, 
«программные» сборники, выходившие в специально 
созданной издательством «Московский рабочий» се¬ 
рии «На фронтах пятилетки». 

Очерки напоминали боевые донесения с основной 
линии огня. Яков Ильин, к тому времени уже рабо¬ 
тающий в «Правде», руководящий партийным отде- 



лом, боевой и страстный публицист, естественно, 
присоединился в МАПП к творческой группе Пан¬ 
ферова. «Правда» поддерживала наши творческие 
лозунги, резко критиковала сектантскую позицию 
рапповского руководства. В сентябре 1931 года 
в «Правде» было опубликовано наше коллективное 
письмо «Искусство — на службу пролетарской ре¬ 
волюции». 

Это были дни бурного производственного подъема 
в стране. Бакинские нефтяники выполнили пяти¬ 
летку в два с половиной года. Полным ходом шло 
строительство Урало-Кузнецкого комбината. Наби¬ 
рал силу Сталинградский тракторный завод. 

Алексей Максимович Горький призвал к созда¬ 
нию истории фабрик и заводов. 

Организовав творческие бригады, мы разъеха¬ 
лись по передовым стройкам страны. 

Яков Ильин и Борис Галин связали себя 
с жизнью Сталинградского тракторного завода на 
долгие месяцы. Бок о бок с нами работали Алек¬ 
сандр Безыменский и Юрий Либединский. 

Вожаком всей «тракторной» группы, как и все¬ 
гда, был Яков Ильин. Он был не только корреспон¬ 
дентом, литератором. Он был на строительстве СТЗ 
своим человеком, пропагандистом, организатором. 
Он выступал на собраниях в цехах и бригадах. Он 
писал не только в «Правду», но и в заводскую мно¬ 
готиражку. Он наладил выпуск бюллетеней «Прав¬ 
ды» на рождающемся молодом заводе, ставшем гор¬ 
достью всей страны. 

Он не только прославлял труд лучших строи¬ 
телей и производственников. Он и его боевые сорат¬ 
ники (особенно следует выделить сатирические 
стихи Безыменского) с комсомольским задором 
клеймили все косное, неповоротливое, обличали 
всех, кто сопротивлялся неуклонному движению 
вперед. 

И когда «эмпирики», возвращаясь с «фронтов», 
собирались для обмена опытом (какие это были за¬ 
мечательные, увлекательные встречи!), самые об¬ 
стоятельные и самые горячие доклады делал Яков 
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Ильин. Как всегда, он не только рассказывал о том 
или ином человеке, об отдельном подвиге или за¬ 
мечательном событии — он переходил от анализа 
к синтезу, от частного, конкретного к теоретиче¬ 
скому обобщению. Проблема нового, социалистиче¬ 
ского труда всегда волновала его. Он прочел целую 
библиотеку книг по истории труда. Он полемизиро¬ 
вал с Фордом, Тейлором, Батей... 

Постоянное умение связать теорию с практикой 
было одной из основных отличительных черт этого 
многогранного человека. 

Очень любил его слушать Александр Серафимо¬ 
вич. Он сидел обычно полузакрыв глаза. Казалось, 
что дремал. А слушал пытливо, внимательно. По¬ 
том подходил к Якову, клал руку на плечо 
его и медленно говорил с обычной лукавинкой - 
в глазах: 

— Завидую я вам, молодым. Все успеваете, все 
видите. Вот и я точно вместе с вами на заводе по¬ 
бывал. .. Однако съездить туда придется... А мо¬ 
жет быть, податься туда на катере?.. По Оке и 
Волге? Так сказать, приятное с полезным... Сталин¬ 
градцы-то, они ведь мне почти земляки... 

Яков Ильин и Борис Галин подготовили и из¬ 
дали большой сборник «Люди Сталинградского трак¬ 
торного». В сборнике приняли участие рабочие, ин¬ 
женеры, партийные работники. 

Это был прямой ответ на обращение Горького. 
История завода возникла в книге не как скучное, 
хронологическое повествование, а как жизнь людей 
во всей ее многогранности, как история мыслей че¬ 
ловеческих, чувств, переживаний, конфликтов. 

А Яков Ильин задумал подняться на более вы¬ 
сокую творческую ступень. Он начал писать роман 
«Большой конвейер». 

Он читал нам (немного стесняясь — «куда уж 
мне в романисты!») главы из этого будущего ро¬ 
мана. Мы обсуждали их, критиковали. Но мы уже 
видели, что рождается замечательное, талантливое 
произведение. Это не был модный в те дни сухой 
«производственный» роман. Сохранив принципиаль- 



ную документальность летописи, Ильин (и это цели¬ 
ком было свойственно его творческой натуре) под¬ 
нимался до больших художественных обобщений. 
Он сумел нащупать основные производственные и, 
главное, психологические конфликты, показать, в ка¬ 
ких сложных столкновениях рождается новое... По¬ 
казать человеческие характеры в становлении, 
в движении, связать индивидуальные судьбы 
с жизнью завода, жизнью страны. 

А это было главное. Ведь мы страстно боролись 
в те дни против разделения общественного и лич¬ 
ного, против замыкания человека, героя только в уз¬ 
кий мир оторванных от жизни переживаний. Многие 
проблемы, поставленные в этом романе, не дове¬ 
денном до конца автором, сохранили всю свою ост¬ 
роту и в наши дни. 

«Да, да,— думал Игнатов.— Я не вник глубоко 
в дело, не знал толком ни техники поточного про¬ 
изводства, ни экономики его, никогда не интересо¬ 
вался финансами. Да, да, я командовал, админист¬ 
рировал, во все вмешивался, писал резолюции, 
клялся, не спал ночами, других мучал и сам му¬ 
чался,— и все просто, все объясняется просто: это 
было не то вмешательство и не то командование, 
которое требовалось...» 

Яков Ильин писал этот роман, что называется, 
кровью сердца. Он торопился. Словно предчувство¬ 
вал, что не успеет закончить рукопись, а потом пе¬ 
реписать, не раз и не два, чтобы довести до пре¬ 
дельной художественной убедительности. 
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Как-то однажды на собрании нашей творческой 
группы Яков Ильин сказал: 

— А что, ребята... Не маловато ли мы, в общем 
и целом, знаем. Так только, по верхушкам теории 
бродим. А не пойти ли нам учиться? 

И он сообщил, что в Институте красной профес¬ 
суры возникло намерение создать специальное 



«творческое» отделение. Из писателей-практиков. 
Так сказать, без отрыва от производства. 

Предложение Ильина взбудоражило нас. Все мы 
чувствовали, что настоящих фундаментальных зна¬ 
ний у нас нет. 

Революция, гражданская война, ранняя «обще¬ 
ственная деятельность» оторвали нас от школы. 
И хотя некоторые после революции закончили фа¬ 
культет общественных наук, все это было, как ска¬ 
зал поэт Сурков, высшее образование (и довольно 
при этом скороспелое) без среднего. 

И вот, несмотря на многочисленные творческие 
и общественные нагрузки, от которых никто нас 
не освобождал, мы решили принять предложение 
Яши Ильина. 

В Институте красной профессуры было создано 
творческое отделение для писателей-коммунистов. 
Овладевать теорией решили Федор Панферов, Алек¬ 
сей Сурков, Степан Щипачев, Илья Френкель, Вла¬ 
димир Ставский, Яков Ильин, Борис Галин, Алексей 
Дорогойченко, Иван Жига, Михаил Платошкин, Гри¬ 
горий Корабельников, Александр Исбах. 

Некоторые (в том числе перегруженные Панфе¬ 
ров и Ставский) откололись после первых же лек¬ 
ций. Кое-кто в середине учебы по партийной моби¬ 
лизации уехал на работу в политотделы сов¬ 
хозов. 

Но большинство продолжало учебу до победного 
конца. 

Мы так давно не учились по-серьезному, что 
испытывали огромное наслаждение, одолевая тол¬ 
стые научные фолианты. Философия. Эстетика. 
История русской и зарубежной литератур. Языки. 
Как необходим был нам этот теоретический багаж 
в дни напряженных литературных споров! 

В творческом отделении для самостоятельной 
подготовки к лекциям и семинарам были созданы 
небольшие бригады-тройки. Наша бригада — Яков 
Ильин, Борис Галин, Александр Исбах. По филосо¬ 
фии нам помогал слушатель философского инсти¬ 
тута, старый наш приятель, комсомольский цекист 
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Гриша Лебедев (погибший потом в дни культа лич¬ 
ности). 

Курс философии преподавала совсем молодая и 
хрупкая на вид, но весьма требовательная женщина 
Ольга Войтинская. 

Мы засели за Канта, Спинозу, Фейербаха, с тру¬ 
дом продирались сквозь, казалось, порой непреодо¬ 
лимые заросли гегелевских силлогизмов. 

Опять вожаком нашим был Яков Ильин. Ответ¬ 
ственный работник «Правды», обремененный десят¬ 
ками всяких дел, он относился к учебе с предельной 
серьезностью и дисциплинированностью. 

Он всегда являлся на занятия с конспектами, 
выписками. Он помогал нам разбираться во всех 
философских премудростях. Он делал от имени на¬ 
шей бригады первые доклады (только на «отлично»), 
'развернуто выступал на семинарских конференциях 
и совсем покорил нашу молодую руководительницу. 
И как же сердился он на нас, обзывая в сердцах 
лодырями, если мы приходили на занятия неподго¬ 
товленными! 

— А знаешь, старик,— сказал он мне как-то 
после занятий,— я, конечно, не собираюсь увязывать 
Гегеля с «Большим конвейером»... «Мы диалектику 
учили не по Гегелю»... Однако и Гегель мне помог 
кое в чем разобраться... 

У нас были хорошие, талантливые преподава¬ 
тели. Но, пожалуй, самым лучшим был директор 
нашего института Анатолий Васильевич Луначар¬ 
ский. 

Он читал нам лекции на самые разнообразные 
темы. Он ухитрялся находить для этого время среди 
важных своих государственных дел. 

Иногда он приходил с запозданием прямо с ка¬ 
кого-нибудь важного совещания. Тут же в аудито¬ 
рии раздевался и, протерев пенсне, спрашивал: 

— Значит, сегодня мы, кажется, должны гово¬ 
рить о Герцене?.. 

— Анатолий Васильевич,— с укоризной говорил 
Яша Ильин,— сегодня ведь французская литература. 
Сегодня — Мольер. 
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— А, Мольер,— соглашался и сразу зажигался 
Луначарский. И без всякого конспекта страстно, ин¬ 
тересно, увлекательно говорил о Мольере... 

Мы всегда поражались необыкновенному богат¬ 
ству его познаний, умению покорить любую аудито¬ 
рию. В том числе и нашу, зараженную ядом журна¬ 
листского скепсиса. 

И вот однажды мы получили задание райкома: 
проработать Луначарского. Вскрыть его махистские 
ошибки и вынести соответствующую резолюцию. 

Для чего это было нужно, мы не знали. Гово¬ 
рили, что предложение исходит «с самого верху», от 
Сталина. Партком долго искал докладчика на эту 
тему. Предложили нашему «теоретику» Ильину, но 
он категорически отказался, считая всю эту «пом¬ 
пезную» затею несвоевременной и ненужной. 

Отказывались и другие. Наконец в роли обвини¬ 
теля согласился выступать слушатель журналист¬ 
ского отделения, известный в наших кругах как дог¬ 
матик и начетчик. 

В день собрания конференц-зал института был 
переполнен. 

Анатолий Васильевич пришел точно вовремя и 
сидел в президиуме. 

Доклад своего обвинителя, изобилующий ста¬ 
рыми цитатами, он выслушал внимательно, не пере¬ 
бивая и ничего не записывая. Раза два снимал и 
протирал пенсне. 

Записавшихся ораторов не было... Никто не хо- * 
тел прорабатывать любимого профессора, несмотря 
на грозные указания «с самого верху». 

Тогда после долгой паузы выступил Луначар¬ 
ский. 

— Молодые товарищи,— сказал он,— разрешите 
начать с небольшой притчи. У попа была собака. Он 
ее любил. Она съела кусок мяса. Он ее убил. (Недо¬ 
уменный шум в зале.) И в землю закопал. 

И надпись надписал... 

Так вот. (Успокаивающий аудиторию широкий 
жест.) У меня тоже была своя собака. Махизм. Я ее 
давно убил. И в землю закопал. Но должной надписи 



я, может быть, еще не сделал... (Общий смех.) Так 
вот, молодые друзья, я уже не так молод. И в моих 
творческих планах одна пьеса, несколько исследова¬ 
ний и статей (он перечислил темы, помню, была 
среди них работа о Марселе Прусте). Как вы счи¬ 
таете— продолжать ли мне работу над этими но¬ 
выми темами или отвлечься от всего и делать 
надписи на могиле махизма?.. (Шум. Смех. Апло¬ 
дисменты.) 

Владимир Ильич Ленин хорошо знал мои доок¬ 
тябрьские древние ошибки. И тем не менее доверил 
мне портфель наркома просвещения в первом совет¬ 
ском правительстве. Ленин как-то сказал (и он на 
память привел неизвестную мне фразу Ленина, свя¬ 
занную с критикой махизма)... 

— Позвольте,— вскочил «обвинитель».— Я хо¬ 
рошо знаю Ленина. Я не помню, чтоб он так го¬ 
ворил. .. 

— Вам,— прищурил глаз Луначарский,— вам, мо¬ 
лодой человек, он этого не говорил... А мне гово¬ 
рил. .. (Общий смех.) 

Больше ораторов не было. 

Проработку Луначарского мы сочли законченной. 
Хотя, правду сказать, парткому потом сильно наго¬ 
рело «за либерализм и примиренчество»... 

Но в те годы Луначарский все же оставался Лу¬ 
начарским. Еще было далеко до 1937 года... 

Мы возвращались с собрания вместе с Яшей 
Ильиным. Медленно шли по Новинскому бульвару. 
Яша был необычайно задумчив. 

— Не умеем мы еще ценить и беречь людей,— 
сказал он тихо и грустно.— Таких людей... И сколь¬ 
ко нам это вреда еще принесет, старик... Сколько 
вреда!.. 


.. .Он умер на самой заре своей жизни, закинув 
якорь в далекое будущее. Зимой тысяча девятьсот 
тридцать второго года. Ему было только двадцать 
семь лет. 
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Г> этом году мне снова пришлось побывать в стране 

Калевалы. 

На берегу быстрой Суны, обдаваемый жемчуж¬ 
ными брызгами водопада Кивач, воспетого некогда 
Державиным, я вспомнил, как любил этого поэта 
Эдуард Багрицкий. 

Он негодовал, когда молодые пииты пренебрежи¬ 
тельно поджимали губы при упоминании одного из 
зачинателей российской поэзии. 

— Да как вы смеете? — задыхался от возмуще¬ 
ния Эдуард.— Лаврам Игоря Северянина позавидо¬ 
вали? .. Тогда уж отвергайте заодно и Пушкина. 
Нет, вы не знаете русской поэзии, не знаете и не 
любите. 

И он снимал с полки маленький томик. И он чи¬ 
тал нам: 

Что ж ты заводишь песню военну 
Флейте подобно, милый снегирь?.. 

— Вы, конечно, никогда не читали державин¬ 
ского «Снегиря»? А «Ласточку»? «Ласточку» вы чи¬ 
тали? 

Молодым поэтам приходилось сознаваться, что 
они действительно не знают Державина. 

А Багрицкий уже снимал с полки томик за томи¬ 
ком. Потом читал наизусть. Пушкин. Лермонтов. 
Шевченко. Баратынский. Бенедиктов. Блок. Вийон. 
Беранже. Эдгар По. Киплинг. Бодлер. Рембо... 

Это была целая энциклопедия мировой поэзии. 

Мы уезжали из Кунцева омытые волнами этой 
поэзии, низвергавшейся на нас как водопад, поэзии, 
без которой Багрицкий не представлял себе возмож¬ 
ности жить ни одного дня, ни одного часа. 

Все его жилище в старом кунцевском домике 
было заставлено аквариумами и клетками. О страст¬ 
ной любви Эдуарда к природе, к птицам и рыбам 
писалось уже много, и я не хочу повторяться. Эта 
любовь к природе связана была у Эдуарда с его 
неуемной пытливостью, с ненавистью к книжным 


245 



червям, к гётевским вагнерам, с постоянным стрем¬ 
лением ко все новому и новому познанию жизни, ее 
законов, биологических и социальных. 

Он рассказывал нам однажды о весьма примеча¬ 
тельном разговоре с одним интервьюером. Тот по¬ 
звонил по телефону. 

— Что вы пишете сейчас? 

— Исследую способы размножения рыб. 

Газетный деятель в сердцах положил трубку. 

А Багрицкий и не думал шутить. В этот день он 
был целиком поглощен рыбоводством. 

Однажды он отказался приехать на заседание ре¬ 
дакционного совета, где его очень ждали, потому 
что у него «рожала» диковинная рыба, «дігагсііпиз 
сіесеттасиіаіиз », как гордо сообщил он по телефону 
ничего не понявшему секретарю. 

Недаром он слыл одним из крупнейших знатоков 
среди натуралистов. 

— А как же можно писать стихи,— изумлялся 
он,— если не жить, не узнавать, а главное — не жить 
вовсю!.. 


2 

Он приехал из Одессы в 1925 году. Широкая пуб¬ 
лика еще не знакома была с его творчеством. «Дума 
про Опанаса» еще не была написана. Многие стихи 
его еще ходили только в списках. Но для нас, ли¬ 
тературной молодежи, имя его уже было овеяно ка¬ 
кой-то легендой романтика, искателя, новатора. 

Не помню, по чьему почину (уж не Коли ли Де¬ 
ментьева?) мы впервые нагрянули к нему в Кун¬ 
цево (а тогда это был не малый конец!), поражены 
были диковинными птицами и разноцветными ры¬ 
бами в бассейнах с голубоватой водой. Поражены и 
самим обликом хозяина, седеющего, сутуловатого, 
огромного, с пристальным взглядом совсем молодых 
и добрых глаз. 

Мы стали частыми гостями Эдуарда. 

Багрицкий был беден, и в этом гостеприимном 
доме нам нечего было рассчитывать на угощение. 



Багрицкий был значительно старше нас, но с самой 
первой встречи исчезло это ощущение разницы 
в возрасте. 

В то время уже существовало много литератур¬ 
ных групп. Но гостями Багрицкого были и крамоль¬ 
ные перевальцы, и ортодоксальные мапповцы 
(я в том числе). 

Я за всю свою жизнь не помню человека, кото¬ 
рый так искренне, чисто, ну, что ли, бескорыстно, 
по-детски непосредственно и в то же время фило¬ 
софски мудро любил бы поэзию и умел бы раз¬ 
делить эту любовь со своими собеседниками. Как 
хлеб... 

Меньше всего он читал свои собственные стихи. 
Хотя писал в ту пору много и с новыми главами 
«Думы про Опанаса» изредка знакомил нас. 

Но именно Багрицкий, а не вузовские наши про¬ 
фессора и доценты, дал нам почувствовать и Кип¬ 
линга и Рембо. Никогда не забыть, как, кашляя и 
задыхаясь, читал он «Мэри Глостер», как возникал 
перед нами живой и страстный Рембо, о котором до 
Багрицкого мы и понятия-то не имели... 

Вот он приподымается, Эдуард, на тахте. Ворот 
рубашки расстегнут. Полуседая шевелюра свисает 
на лоб. 

...Ты плясал ли когда-нибудь так, 

Мой Париж, 

Сколько резаных ран получал. 

Мой Париж, 

Ты валялся ль когда-нибудь так. 

Мой Париж, 

На парижской своей мостовой. 

Мой Париж, 

Горемычнейший из городов, 

Мой Париж, 

Ты почти умираешь от смрада и тлена... 

Кинь в грядущее 

Плечи и головы крыш. 

Твое темное прошлое — 

Благословенно!.. 

.. .Слушай: 

Я прорицаю, воздев кулаки: 

В нимбе пуль ты воскреснешь когда-нибудь 

снова!.. 
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и мне казалось, что я вижу юношу Рембо тут 
же в этой комнате, наполненной рыбами, птицами и 
стихами. И мне казалось, что, если бы Рембо пере¬ 
несся в наши дни, он дружил бы не с Верленом, 
а с Багрицким и он не уехал бы в Абиссинию прода¬ 
вать оружие. 

.. .А как читал он любимого Тараса Шевченко! 
А «Улялаевщину» Сельвинского!.. 

.. .В наших мапповских табелях о рангах Багриц¬ 
кий считался тогда «левым попутчиком». 

«Вожди» наши предостерегали от его конструк¬ 
тивистского влияния. Но мы никогда не говорили 
с Багрицким о групповых делах. Мы просто пили из 
чистых родников поэзии и постигали, что значит 
истинно вдохновенное творчество. 

Нам казалось, что и ему, Эдуарду, хорошо 
с нами. И мы, совсем еще тогда юные и наивные, не 
замечали, что, всей душой прикипая к нам, он по¬ 
рой отчуждается и думает свою нелегкую и тревож¬ 
ную думу. 

Он болезненно ощущал тот разрыв между поко¬ 
лениями, между собой и нами, которого не ощу¬ 
щали мы. 

В 1926 году он прочел нескольким молодым по¬ 
этам еще в черновике (чего никогда не делал), ви¬ 
димо, только-только написанные стихи: 

Мы — ржавые листья 
На ржавых дубах... 

Чуть ветер. 

Чуть север — 

И мы облетаем. 

Чей путь мы собою теперь устилаем? 

Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут? 

Над нами трубят трубачи зоревые. 

Знамена мотаются, лошади ржут! 

Над нами чужая играет стихия. 

Чужие созвездья над нами цветут... 

Эти горькие строки показались нам настолько 
неожиданными для Багрицкого, что мы сначала по¬ 
думали — не чужие ли это стихи, не проверяет ли 
он нас по ехидной своей привычке. 



Нет, это действительно были стихи Багрицкого. 
(Впоследствии он много работал над этим стихотво¬ 
рением, многое изменил, но основная трагическая 
интонация, так поразившая нас, сохранилась.) 

В тот вечер Багрицкий предстал перед нами в ка¬ 
кой-то иной своей грани. И мы поняли, что нас дей¬ 
ствительно разделяют годы. Для нас никогда не 
стоял вопрос об отношении к революции (принимать 
или не принимать), мы в революцию родились, и 
иного пути для нас не было. А Багрицкий пришел 
из какого-то иного, незнакомого нам, дореволюцион¬ 
ного мира. Ему пришлось многое преодолеть, хотя 
он ненавидел этот мещанский мир страстно и непри¬ 
миримо. 

И все же он был из поколения Блока, и все же 
проблема «выбора», связанная с глубокими трагиче¬ 
скими переживаниями, требовала от него своего поэ¬ 
тического выражения. Нет, не такой простой и пря¬ 
мой путь был от «Ржавых листьев» к «Думе про 
Опанаса», к написанному через несколько месяцев 
«Разговору с комсомольцем Дементьевым», к со¬ 
зданной уже на раннем жизненном закате «Смерти 
пионерки». 

И все же он всегда подавлял в своем творчестве 
эту трагическую интонацию. 

Он любил вспоминать о том, как работал в Юг- 
роста, как воевал в гражданскую, пусть только 
в агитпоездах. Как жалел он, что прошел все же по 
боковым дорогам революции, что не пришлось ему 
быть «комбатом», или «комбригом», или выступать 
самому в роли воспетого им комиссара Когана, и 
как мечтал хоть в будущем «восполнить» этот про¬ 
бел! .. И потому так болезненно относился он (как, 
впрочем, и Маяковский) к тому, что его называли 
только «попутчиком». 

И может быть, чтобы сгладить впечатление от 
«Ржавых листьев», а может быть, и для того, чтобы 
поспорить с самим собой, в тот же вечер вынул он 
перед самым прощаньем из какой-то запыленной 
папки листочек и прочел нам, задыхаясь и кашляя 
больше обычного: 



От пролеткультовских раздоров 
(Не понимающих мечты), 

От праздных рифм и разговоров 
Меня, романтика, умчи! 

Я чересчур предался грубым. 

Непоэтическим делам,— 

Кружась как мудрый кот под дубом. 

Цепь волочил я по камням. 

И в сердце не сдержать мне гнева. 

Хоть сердце распирает грудь... 

Но цепь грохочет: влево, влево — 

Не смей направо повернуть! 

Довольно! Или не бродячий 
Мне послан господом удел? 

И хлеб, сверкающий, горячий, 

В печи не для меня созрел? .. 

Не я ль под Елисаветградом 
Шел на верблюжские полки, 

И гул, разбрызганный снарядом, 

Мне кровью ударял в виски? 

...В Алешках, под гремучим небом. 

Не я ль сражался до утра. 

Не я ль делился черствым хлебом 
С красноармейцем у костра? 

Итак, пусть без упреков Грозных! 

Где критик мой тогда дремал. 

Когда в госпиталях тифозных 
Я Блока для больных читал?.. 

Пусть, важной мудростью объятый. 

Решит внимающий совет: 

Нужна ли пролетариату 
Моя поэма — или нет?.. 

Это было что-то вроде предисловия к написан¬ 
ному еще в 1923 году в Одессе «Сказанию о море, 
моряках и Летучем Голландце», которого мы еще 
не читали. 

Это был и спор с критиком, и это был в какой- 
то мере спор с написанным только сейчас стихотво¬ 
рением о «ржавых листьях», спор, который волно¬ 
вал самого автора многие годы. А скольких поэтов 
вопрос этот о нужности массам, вопрос «выбора» 
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волновал многие десятилетия — от Генриха Гейне до 
Сергея Есенина и Поля Элюара!.. Для Багрицкого 
в организационном плане эта проблема «выбора» ре¬ 
шилась в 1930 году вступлением в Российскую ассо¬ 
циацию пролетарских писателей (в одно время 
с Маяковским и Луговским). Но об этом речь еще 
впереди. 

.. .А через год после «Листьев» этот же спор вы¬ 
лился в «Разговор с комсомольцем Дементьевым», 
с Колей Дементьевым, которого Багрицкий полюбил 
больше всех молодых своих друзей и поэму кото¬ 
рого «Мать» при всей своей требовательности оценил 
очень высоко. Проблема разрыва между поколе¬ 
ниями была снята. 

Что ж! Дорогу нашу 
Враз не разрубить: 

Вместе есть нам кашу. 

Вместе спать и пить... 

Пусть другие дразнятся! 

Наши дни легки... 

Десять лет разницы — 

Это пустяки!.. 


Несмотря на хроническую тяжелую астму, при¬ 
чинявшую ему жестокие страдания и частенько при¬ 
ковывавшую его к тахте, Эдуард Георгиевич очень 
любил ездить по стране, выступать перед народом. 

Позвонит, бывало, по телефону, скажет веселым, 
озорным, хриплым голосом: 

— Сашец... Кажется, старуха (астма!) дает мне 
отпуск на пару дней. Используем? Съездим? Что 
у тебя на примете? 

Однажды «на примете» у меня оказалась Брян¬ 
щина. Старый завод «Красный Профинтерн» 
в Бежице. 

В Брянске редактировал газету только что вхо¬ 
дящий в литературу молодой писатель Василий Пав¬ 
лович Ильенков. Заочно познакомился с ним я по 
хорошему рассказу «Аноха», который он прислал 
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в журнал «Октябрь». Рассказ очень понравился и 
«старшому» нашему, Александру Серафимовичу, и 
Феде Панферову, и мне. Решили печатать. Началась 
переписка. 

Василий Павлович пригласил москвичей в 
Брянск: людей, как говорится, посмотреть и себя 
показать. 

С паровозостроительным заводом «Красный Проф- 
интерн» Ильенков был связан давно, писал сейчас 
о заводской жизни новый роман «Ведущая ось» (ко¬ 
торый вызвал впоследствии ожесточенную поле¬ 
мику). Я сообщил Ильенкову, что приедем мы с Ба¬ 
грицким, что «гвоздем» намечающегося вечера бу¬ 
дет, конечно, Эдуард. 

Автора «Думы про Опанаса» уже хорошо знали 
в стране, и Василий Павлович обещал нам «достой¬ 
ную» встречу и в городе, и на заводе. 

Ехали со всеми удобствами. В купе мягкого ва¬ 
гона оказались мы только вдвоем. Эдуард чувство¬ 
вал себя прекрасно, почти не курил, глядел в окно 
на осенний багрянец лесов. 

— Брянские леса,— сказал он задумчиво.— Брян¬ 
ские, или Брынские. Здесь жил Соловей-разбойник. 
Скажи, Сашец, а что ты, теоретик, знаешь о Со- 
ловье-разбойнике? 

И вдруг полузакрыл глаза, взмахнул полуседой 
своей шевелюрой и заговорил былинным говором: 
Заросла дорога лесы Брынскими, 

Протекала тут река Самородина; 

Еще на дороге Соловейко-разбойничек 

Сидит на тридевяти дубах, сидит тридцать лет; 

Ни конному, ни пешему пропуску нет... 

А потом вдруг качнулся ко мне с дивана, блес¬ 
нул глазами из-под седых бровей и как свистнет... 

Я даже испугался, чтобы свист этот молодецкий, 
вырывающийся из приоткрытых дверей купе, не 
был воспринят как сигнал к остановке поезда. 
В дверь уже заглянул встревоженный очкастый 
проводник. 

А Эдуард тихо засмеялся, подмигнул тому про¬ 
воднику и сказал спокойно: 



Свистнул Соловейка во весь голос: 

Сняло у палат верх по оконички, 

Разломало все связи железные, 

Попадали все сильны могучи богатыри. 
Упали все знатны князи, бояра. 

Один устоял Илья Муромец... 

Потом он читал мне (наизусть) целые главы из 
«Большого завещания» поэта-бродяги Франсуа 
Вийона, писавшего на старофранцузском языке. 

.. .Мы приехали под утро. Молодой писатель Ва¬ 
силий Павлович Ильенков, встречавший нас на вок¬ 
зале, оказался белоснежно-седым. Глаза его были 
закрыты большими дымчатыми очками («Точно 
автомобильные фары»,— сказал мне потом Багриц¬ 
кий). И только когда снял он очки и посмотрел на 
нас веселыми, добрыми глазами, мы убедились, что 
он действительно молод. 

У Ильенкова был неожиданно смущенный вид. 

— Хотел вас пригласить к себе на квартиру. Да 
вот дети неожиданно заболели корью. Боюсь — пе¬ 
редадите заразу своим. А номер в гостинице только 
с утра. Отвезу вас пока в редакцию. В кабинете 
моем диван и мягкие кресла. Отдохнете пару часов 
до гостиницы... 

Возражать, конечно, не приходилось. Бывалые 
путешественники, мы привыкли ко всяким преврат¬ 
ностям судьбы. 

В редакцию ехали на извозчике... Машин у ре¬ 
дакторов тогда еще не было. Багрицкий совсем раз¬ 
веселился и хотел даже, к неудовольствию возницы, 
взобраться на облучок... 

По дороге Ильенков сообщил нам, что вечер со¬ 
стоится в заводском Дворце культуры, что интерес 
к нему очень большой, роздано свыше тысячи би¬ 
летов, кроме нас будут выступать и местные завод¬ 
ские поэты. Они уже ждут не дождутся Багрицкого. 

...Отдохнуть нам не пришлось. Только располо¬ 
жились мы в старинных кожаных креслах и я даже 
задремал, как был разбужен каким-то треском, шу¬ 
мом и громоподобным голосом Эдуарда. 

Проснувшись, не поверил глазам своим. 
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Эдуард стоял на редакторском столе и странно 
размахивал руками, как пушкинский Мельник... 

«Розыгрыш... Очередной розыгрыш»,— не¬ 
сколько даже рассердившись, подумал я, зная «одес¬ 
скую» любовь Эдуарда к подобным инсценировкам. 

Но дело оказалось трагичнее. 

— Сашец,— сказал мрачно Багрицкий,— мы по¬ 
гибли. Крысы... 

— Эдя,— умоляюще воскликнул я,— слезай со 
стола! Могут зайти. Даже великому поэту неудобно 
стоять на редакторском столе как памятник. Тебе 
приснился Шекспир. «Гамлет». Полоний... 

Но Эдуард оказался прав. В старом редактор¬ 
ском диване, хранилище использованных линолеум¬ 
ных клише, действительно жили крысы. Очевидно, 
редактор никогда не ночевал здесь и не знал об 
этом. Обычно крысы удовлетворялись старым лино¬ 
леумом. А теперь, видимо, заинтересовались неожи¬ 
данными ночными гостями и, покинув свои убе¬ 
жища, вышли на рекогносцировку. 

О сне, конечно, не могло быть и речи. Эдуард 
слез со стола, и мы занялись обсуждением текущих 
литературных проблем. Условились не смущать 
Ильенкова и не рассказывать ему о крысах. (Только 
сейчас, прочитав эти строки, Василий Павлович 
впервые узнает о той «страшной» ночи!) А чуть взо¬ 
шло над Брянскими лесами небогатое осеннее 
солнце, нас стали навещать поэты. Откуда они раз¬ 
ведали о нашем пребывании именно в редакции — 
уму непостижимо. 

Но Эдуард, окруженный поэтами, старыми и мо¬ 
лодыми, уже оживился, выслушивал лирику и эпос, 
восхищался, возмущался, радовался, негодовал, сам 
читал какие-то строчки. Не свои, нет. Сельвинского, 
Антокольского, Дементьева... 

Когда пришел Ильенков, едва удалось вызволить 
Багрицкого из окружения, чтобы отвезти на той же 
редакторской пролетке в гостиницу. Надо было дей¬ 
ствительно отдохнуть, и вход в гостиницу поэтам 
на целых четыре часа был категорически вос¬ 
прещен. 
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Отдохнув, мы уехали в Вежицу, на завод. После 
осмотра цехов (Эдуард интересовался мельчайшими 
деталями производства), оставив поэта в квартире 
местного писателя Михаила Сергеевича Завьялова, 
я пошел с Ильенковым во Дворец культуры — про¬ 
верить подготовку литературного вечера. Все было 
в порядке. Уже возвращаясь к домику Завьялова, 
мы услышали музыку, звуки хоровой песни. 

Открыли дверь и остановились изумленные. 

Хозяин вдохновенно разводил мехи баяна. Всю 
комнату заполнили юноши в кожанках, косоворот¬ 
ках, некоторые в комбинезонах. Поэты... Опять 
поэты. Точно притянутые магнитом со всего поселка, 
окружили они Эдуарда. 

А он стоял среди них, большой, огромный, озор¬ 
ной. Он дирижировал какой-то длинной спицей, 
хрипло запевал, и все подтягивали. Это была «Полу¬ 
блатная» песня из его малоизвестной лиро-эпиче¬ 
ской сатиры «Трактир». 

Жил на свете мальчишка. 

Мальчишка озорной... 

Он уехал на чужбину 
Из страны своей родной. 

Заниматься, учиться, 

Книжки разные читать. 

Чтоб потом научиться. 

Как людям помогать. 

Чтобы стать инженером. 

Музыкантом, врачом. 

Командиром, рабкором 
Или красным бойцом... 

Потом шел поэтический рассказ о горькой судьбе 
мальчишки, заболевшего в чужедальней стране ча¬ 
хоткой, и кончалась песня трагически-надрывными 
строками: 

Вам, граждане, понятно: 

Сгиб мальчишка озорной, 

И его закопали 
За могильной стеной. 

И на гроб положили 
Только шапку его. 

Две учебные книжки,— 

И больше ничего. 

К озорному мальчишке 



Уж никто не прйДб?. 

Над могилкой одинокой 
Соловей пропоет... 

(Между прочим, песню эту очень любил Саша 
Фадеев и часто певал на наших вечеринках.) 

Ребята восхищенно смотрели на Эдуарда. Ви¬ 
димо, состоялся уже интересный разговор и «кон¬ 
такты» были налажены, путь к сердцу найден. 
Я редко встречал человека, который так молние¬ 
носно становился совсем «своим» среди молодежи, 
хотя он никогда не льстил молодым и не старался 
«произвести впечатление». 

.. .Большой зал Дворца культуры был перепол¬ 
нен. Эдуарда встретили восторженно. Он был очень 
тронут, смущенно сдвигал мохнатые брови, прижи¬ 
мал руки к груди, показывал на своих спутников, 
приобщая нас к своей славе. А я, сидящий рядом, 
слышал, как громко стучит его сердце (врачи давно 
запретили ему частые выступления), и понимал, что 
подобные встречи помогают ему жить и работать. 
Этот горячий прием рабочих был лучшим ответом 
критикам-перестраховщикам, догматикам и злопы¬ 
хателям. А таких было, увы, не мало. И в то время, 
и, к сожалению, в более поздние годы... 

Читали свои стихи молодые поэты... Читали 
свои рассказы и отрывки мы с Ильенковым и Завь¬ 
яловым. 

Но «гвоздем» вечера был действительно Багриц¬ 
кий. Когда Эдуард вышел на авансцену (он не лю¬ 
бил кафедр, трибун, только появившихся тогда мик¬ 
рофонов), его опять встретили овацией. 

Он переждал, поднял руку и начал читать стихи 
без всяких предисловий и объявлений. Он был поэт, 
а не оратор. 

Это был своеобразный творческий отчет. Читал 
он стихи из разных книг, я бы сказал, из разных 
«эпох» своего творчества. 

«Суворов». «О Пушкине». «Контрабандисты». 
«Дума про Опанаса». «Разговор с комсомольцем Де¬ 
ментьевым» («Памяти моего близкого друга Коли 
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Дементьева»,— сказал он горько). Отрывки из «Тилгі 
Уленшпигеля». Переводы из Бена Джонсона. Читал 
он своим надтреснутым хрипловатым голосом, часто 
кашлял. Пил воду. Задыхался. То снижал, то подни¬ 
мал голос, усиливая интонации, предельно выды¬ 
хая из грудной клетки остатки воздуха. 

Иногда мне становилось страшно за него. Каза¬ 
лось— не выдержит, задохнется, упадет. Но он по¬ 
давлял одышку, взмахивал спутанной своей шеве¬ 
люрой и... овладевал аудиторией. И побеждал ауди¬ 
торию. И каждая строфа находила свой доступ 
в сердца старых и молодых мастеровых, заполнив¬ 
ших зал. Перед ними возникал и ссыльный, живой, 
во плоти и крови, Суворов; и безжалостно поражен¬ 
ный наемником Николая, умирающий Пушкин; и 
поэт-воин, который «в свисте пуль, за песней пуле¬ 
метной. .. вдохновенно Пушкина читал»; его друг 
комсомолец-военком Дементьев; и другой воен¬ 
ком — герой гражданской войны, соратник легендар¬ 
ного Котовского, давно полюбившийся читателям 
Иосиф Коган; и мятежный, озорной Тиль Улен¬ 
шпигель. 

И все это воплощалось в образе седого вдохно¬ 
венного поэта, задыхаясь говорящего с ними язы¬ 
ком стихов со сцены построенного ими дворца. 

.. .Багрицкий очень устал. Но он был счастлив. 
Я боялся, что начнется припадок астмы. Мы с Иль¬ 
енковым буквально силой увели поэта со сцены. 

Багрицкого ждали московские дела, и мы дол¬ 
жны были уехать ночью. 

.. .На вокзал ехали в той же пролетке. Оказа¬ 
лось, что возница тоже был на вечере. Он рыбачил 
некогда на Черном море. Особенное впечатление 
произвели на него «Контрабандисты». Поэт заслу¬ 
жил его доверие. Теперь он согласился бы пустить 
Багрицкого даже на облучок. 

Московский поезд по расписанию уходил в две¬ 
надцать. Плацкартных мест достать не удалось, и 
провожающие друзья едва всунули нас в перепол¬ 
ненный вагон. Не только лечь,— сесть там было не¬ 
возможно. 
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Прозвенели уже все звонки. Провожающие разо¬ 
шлись. А поезд не двигался. 

Я с опаской смотрел на Багрицкого. Судя по 
всему, приступ надвигался. Около первого часа ночи 
по составу прошел слух, что поезд задерживается, 
так как из брянского сумасшедшего дома бежал буй¬ 
ный пациент и ему удалось проникнуть в один из 
вагонов. 

Эдуард внимательно прислушался. Потом вдруг 
рванул ворот рубахи (он никогда не носил галсту¬ 
ков), откинул голову и, потрясая седыми прядями, 
стал, задыхаясь, хрипеть. Эффект был потрясаю¬ 
щий. Прежде всего перепугался я. Вот и приступ... 
А соседи наши по купе сорвались со своих мест, 
точно их сдунуло ураганом. Купе опустело. 

Эдуард выпрямился, затих, хитро подмигнул мне 
и сказал спокойно: 

— Ну, Сашец, полки свободны. Приляжем для 
верности. Ехать-то ведь целую ночь... 

Такого блестящего розыгрыша я, видавший много 
его инсценировок, не ожидал... 

— Ты победил, Галилеянин... 

.. .Бежавший «псих» был вскоре обнаружен в со¬ 
седнем вагоне. Поезд двинулся к Москве. Однако 
немногие вернулись в наше купе. Пассажиры все 
еще с опаской смотрели на Эдуарда и не решались 
потревожить его сон. Вот что значит искусство!.. 


4 

Долгие годы связанный с Коломенским паровозо¬ 
строительным (теперь тепловозостроительным) за¬ 
водом, на котором работал еще в юности, я регу¬ 
лярно «привозил» на завод московских писателей и 
поэтов, «хороших и разных». 

Однажды — было это, насколько помню, осенью 
1929 года •— собралась для очередного «коломен¬ 
ского» выезда неплохая бригада: Александр Сера¬ 
фимович, Алексей Сурков и Эдуард Багрицкий. 
С Сурковым в тот год мы разделяли руководство за- 



водским литературным кружком. Он занимался 
с поэтами, я — с прозаиками. 

Поезд шел тогда до станции Голутвин больше 
трех часов. 

Эдуард расположился на нижней полке, как 
дома на любимой тахте. Сел по-турецки, расстегнул 
ворот косоворотки, приготовил на столике свое 
«астмическое» курево. Но курить не решался. 
Боялся растревожить некурящего нашего «стар¬ 
шого», подозрительно воззрившегося на необычай¬ 
ные, длинные сигареты. С Багрицким Серафимович 
знаком был мало и встретился едва ли не впервые. 

Вообще группа была довольно живописная: Се¬ 
рафимович и Багрицкий склонили головы над ка¬ 
кими-то журналами, раздобытыми Сурковым, и мне 
с моей верхней боковой полки видны были только 
блестящий шар чисто выбритой головы нашего па¬ 
триарха, неизменный его белоснежный воротничок и 
пепельно-седая взлохмаченная шевелюра Эдуарда. 

Серафимович и Багрицкий попросили рассказать 
об истории завода, о людях, с которыми нам пред¬ 
стояло встретиться. Сурков стащил меня с полки, и 
я уселся рядом с покашливающим Эдуардом. Мимо 
нас проплывали подмосковные леса, станции знаме¬ 
нитой Рязанской дороги, по которой двигался 
в 1905 году на усмирение крамольных коломенцев 
карательный отряд полковника фон Римана. 

Перово. Люберцы. Ухтомская... Здесь был убит 
легендарный машинист Ухтомский. Фаустово... 

Это все были как бы иллюстрации к моему рас¬ 
сказу. Александр Серафимович задумчиво смотрел 
в окно. Сурков что-то записывал в толстую клеен¬ 
чатую тетрадь. А Эдуард все покряхтывал и раска¬ 
чивался на полке своей, как большой, массивный 
седовласый Будда. 

Он оживился, и глаза его блеснули, когда рас¬ 
сказывал я про то, как в 1918 году на завод при¬ 
был на «излечение» израненный бронепоезд «Сво¬ 
бода или смерть». По вмятинам на башнях; по про¬ 
боинам от разрыва орудийных снарядов было видно, 
что побывал он во многих боях. 
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Командиром бронепоезда был Андрей Полупа¬ 
нов, коренастый моряк родом из шахтеров Донбасса. 
Пулеметные ленты крест-накрест обтягивали его 
грудь, на поясе висели бутылочные гранаты... 

— Постой, постой, Сашец,— взволновался Баг¬ 
рицкий,— ты говоришь — Полупанов? Так я же знаю 
тот бронепоезд. Он воевал на Украине. А не был ли 
там комиссаром некто Наум Гимелынтейн? 

— Был... И перёд возвращением на фронт Полу¬ 
панова и Гимелыптейна принимал Владимир 
Ильич... 

— Сашец,— Эдуард обнял меня порывисто,— Са¬ 
шец. Так я же знал и того Наума Гимелыптейна... 
А как вы думаете,— подмигнул он нам лукаво,— 
Иосиф Коган — это лирическая фигура? — И вне¬ 
запно обернулся к Серафимовичу: — А ваш замеча¬ 
тельный Кожух, а фадеевский Левинсон, что, они 
взяты из воздуха?.. Ну что ты еще можешь расска¬ 
зать, Сашец, про Полупанова и Гимелыптейна?.. 

.. .Переезжая Москву-реку, мы увидели вдали 
коломенский кремль и знаменитую Маринкину 
башню. 

— Марина Мнишек? Здесь — в этой башне? И ты 
до сих пор молчал! Ты же ограниченный человек, 
Сашец... Ты совсем не знаешь, о чем следует рас¬ 
сказывать. Надо сойти сейчас и осмотреть эту 
башню. Что? Нельзя? Нас ждут? Все равно я сбегу. 
Ведь потомки проклянут меня, узнав, что проезжал 
мимо башни, где сидела прекрасная полячка, и не 
осмотрел ее... 

Он ворчал до самого Голутвина. 

...Нас встретили коломенские писатели. Малень¬ 
кий, приземистый заводской поэт Саша Кузин (сей¬ 
час он уже дед, редактор газеты и давно не пишет 
стихов), комсомолец Ваня Монтвилло (в годы культа 
он хлебнул полную меру горя, выжил, перешел на 
прозу), ершистый, острый на слово Ваня Семенцов — 
автогенщик и автор первой заводской повести (сей¬ 
час на Дальнем Востоке), местный аптекарь Карлик, 
«изящный» новеллист, неведомо как попавший в за¬ 
водский кружок (судьба его мне неизвестна). Семен- 
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ЦОВ и Карлик «оккупировали» Серафимовича, 
а поэты (их становилось по пути все больше) окру¬ 
жили Эдуарда (мы с Сурковым, свои, будничные, 
отступили на задний план). Погода была холодная, 
и я делал всякие угрожающие знаки Багрицкому 
(он мог совсем сорвать голос), но все было беспо¬ 
лезно. Это было какое-то динамическое собрание 
кружка, на ходу, в движении. Багрицкий слушал 
стихи, делал замечания, читал сам. Мы поднялись 
на виадук, высящийся над железной дорогой. От¬ 
сюда был виден и весь завод, и голубая лента Оки, 
и зеленые, в осеннем багрянце лесные дали. И тут 
Багрицкий, опершись на барьер, к явному удоволь¬ 
ствию поэтов и нашему с Сурковым огорчению, стал 
читать стихи: 

Да здравствует осень! 

Сады и степь. 

Горючий морской песок... 

Поэты смотрели на него благоговейно и влюб¬ 
ленно. 

.. .Мы побывали в цехах. Эдуард все допыты¬ 
вался, где стоял бронепоезд Гимелыптейна. В паро¬ 
возомеханическом цехе обнаружился мастер, ремон¬ 
тировавший когда-то этот бронепоезд и потом вое¬ 
вавший на нем под Сызранью. Ветеран этот совсем 
еще не был стар — почти одногодок Багрицкого. 
К тому же оказался он завзятым рыбаком. Завяза¬ 
лась оживленная «профессиональная» беседа, и мы 
уже потеряли надежду вытянуть Багрицкого из 
цеха. 

Я прислушался к разговору Эдуарда и мастера 
и вспомнил давно полюбившиеся строки: 

.. .Отзовитесь, где вы. 

Веселые люди моих стихов? 

Прошедшие с боем леса и воды. 

Всем ливням подставившие лицо, 

Чекисты, механики, рыбоводы, 

Взойдите на струганое крыльцо. 

В автогенном цехе он долго следил за тем, как 
вернувшийся после встречи к основному своему 



ТРУДУ Ваня Семенцов, лицо которого было скрыто 
за большим щитом с зелеными стеклами, коротким 
прутком электрода сваривал какую-то деталь. Со¬ 
звездия веселых искр целым роем кружились во¬ 
круг автогенной горелки. 

Кто-то из цеховых поэтов подарил Эдуарду 
оправленное в деревянную рамку зеленое стек¬ 
лышко. Он был очень тронут и смущен. Имеет ли 
он право принять такой подарок? 

Потом посмотрел сквозь зеленое стекло на воль¬ 
тову дугу горелки, на нас всех и усмехнулся: 

— Ладно... Вместо розовых очков... Это тоже 
полезно. 

...Перед выступлением в старом заводском те¬ 
атре он очень волновался, советовался со мной и 
Сурковым. Что читать? Дойдет ли, поймут ли? 

— Вот ведь Жарову или Молчанову — тем легко. 
Гармонь, гармонь, родимая сторонка!.. Или вроде 
этого. Здорово доходит. Сам слышал. Тебе тоже хо¬ 
рошо, Алеша. Ты ортодокс!.. А мне... Прочту вот 
«Весну». Опять какой-нибудь Лежнев прослышит и 
набросится.(Он еще и предполагать тогда не мог, 
Эдуард, сколько недоброжелателей пострашнее Леж¬ 
нева вцепятся в него через годы, после его смерти, 
вцепятся даже в «Думу про Опанаса»!) Что мне чи¬ 
тать, Алеша? 

Суркова он любил и доверял ему. 

— Читай «Весну». Я отвечаю,— сказал смелый 
Сурков. 

Он вышел к рампе. Большой, рыхлый, так и за¬ 
быв застегнуть ворот косоворотки. 

Открыл рот. И сразу закашлялся. Выпил воды. 
Зал смотрел на него дружелюбно, но настороженно. 
Сидевший в первом ряду новый знакомый, механик- 
рыбак из полупановцев, одобряюще кивнул: валяй, 
мол... 

Кашляя и задыхаясь, замирая и снова бросаясь 
вплавь, прочел он «Контрабандистов». Здорово про¬ 
чел. .. Может, именно так, хрипя и задыхаясь, надо 
было читать эти стихи. Я потом слышал много за¬ 
служенных исполнителей. И все это было не то. 



Вот и сейчас передо мной возникает мощная фи¬ 
гура Багрицкого на сцене старого коломенского те¬ 
атра и я слышу его рыкающий голос: 

.. .Чтоб волн запевал 
Оголтелый народ, 

Чтоб злобная песня 
Коверкала рот,— 

И петь, задыхаясь, 

На страшном просторе: 

— Ай, Черное море. 

Хорошее море!.. 

Он сам был оглушен громом аплодисментов. 
Оглушен и растерян. Друг-полупановец вскочил 
с места и что-то кричал восхищенно. 

Только инструктор райкома, сидящий рядом со 
мной, испуганно посмотрел на меня и спросил тихо: 
«Это где-нибудь напечатано? И проверено?..» 

А Багрицкий уже ощутил крепкую связь с ауди¬ 
торией. Бурные волны уже унесли его в безбреж¬ 
ный океан поэзии. «Выдав» обязательную «Думу 
про Опанаса», он прочел с полемическим задором и 
«Разговор с Дементьевым» и «Вмешательство поэта». 
Механики, чекисты, рыбоводы, 

Я ваш товарищ, мы одной породы... 

И, что называется, под занавес «Весна». Это был 
какой-то взрыв вдохновенного творчества. Он по¬ 
дошел к самому краю сцены, и я боялся — не упал 
бы он в яму оркестра. 

.. .И дым оседает 

На вохре откоса, 

И рельсы бросаются 
Под колеса. 

Он рычал, кашлял, пил залпом воду и опять 
рычал: 

А там, над травой. 

Над речными узлами. 

Весна развернула 

Зеленое знамя,— 

И вот из коряг. 

Из камней, из расселин 
Пошла в наступленье 

Свирепая зелень... 
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И финал: 


Гоняться за рыбой. 

Кружиться над птицей. 

Сигать кожаном 

И бродить за волчицей. 

Нырять, подползать 

И бросаться в угон,— 

Чтоб на сто процентов 
Исполнить закон; 

Чтоб видеть воочью: 

Во славу природы 
Раскиданы звери, 

Распаханы воды, 

И поезд, крутящийся 

В мокрой траве, — 

Чудовищный вьюн 

С фонарем в голове!.. 

И поезд от похоти 
Воет и злится: 

— Хотится! Хотится! 

Хотится! Хотится! 

Он сразу остановился и, совершенно обессилен¬ 
ный, рухнул в кем-то подставленное старое теа¬ 
тральное кресло с высокой спинкой (из реквизита) — 
трон короля Лира. 

Театр загремел. Я торжествующе оглянулся на 
инструктора райкома. Но его не было... 

...— Так вот вы какой, Багрицкий,— сказал уже 
в поезде, весело прищурив глаз, Серафимович.— Вот 
налажу весной свой корабль... Приглашаю вас 
в компанию. На Дон. 

Для нашего «старшого» это было высшее выра¬ 
жение признания человека и доверия к нему. 


Вскоре после поездки в Коломну Эдуард Геор¬ 
гиевич позвонил мне по телефону: 

— Сашец, я болен. Приезжай. Посмотришь но¬ 
вых рыб. Обязательно. 

Какие-то интонации в хриплом голосе Багрицкого 
встревожили меня. Через два часа я был в Кунцеве. 

.. .Эдуард сидел, как обычно, на тахте, в старом 
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экзотическом халате. Вокруг на подушках рассы¬ 
паны были листки рукописей. 

У стола сидели Фадеев и Селивановский. Го¬ 
лубоватые облака астматола клубились по ком¬ 
нате. 

«Эге,— подумал я,— целое совещание». 

— Ребята,— сказал Багрицкий,— о рыбах разго¬ 
вора не будет. Я прочту вам для начала стихи. 

Для начала? Что это значит — для начала?.. 
Однако мы ни о чем не расспрашивали. 

Эдуард читал, не глядя на разбросанные листки. 
Только иногда повторял строфу, точно прислуши¬ 
ваясь к звучанию слов, схватывал листок и молние¬ 
носно что-то отмечал в нем. 

Это были знаменитые сейчас «Стихи о себе». 

Чорт знает где. 

На станции ночной. 

Читатель мой. 

Ты встретишься со мной. 

Сутуловат, 

Обветрен, 

Запылен,— 

А мне казалось. 

Что моложе он... 

И скажет он. 

Стряхая пыль травы: 

— А мне казалось, 

Что моложе вы!.. 

Так, вытерев ладони о штаны. 
Встречаются работники страны. 

Это теперь так напечатано: «вытерев ладони о 
штаны»... Мне помнится, что тогда он прочел по- 
иному, что-то более «высокое» и «романтическое», 
что-то вроде «тысячью ветров обожжены»... Про¬ 
чел два раза, неопределенно хмыкнул, черкнул на 
листке и стал читать дальше. Конечно, ручаться за 
точность этого впервые услышанного текста теперь, 
через тридцать лет, трудно. 


...Довольно бреда. 
Время для труда... 



Откинулся на подушки, закашлялся, выпря¬ 
мился, затянулся сигаретой, оглядел нас зорко и 
сразу продолжал: 

— А теперь слушайте внимательно. Мне очень, 
очень важно, чтобы вы, друзья мои, рапповцы, пра¬ 
вильно почувствовали это стихотворение. 

Это были стихи о Феликсе Дзержинском. «ТВС». 
Первый вариант. Черновик. 

Это были такие стихи, от чтения которых зады¬ 
хался не только сам автор, но и мы, слушатели, ни¬ 
когда не болевшие астмой. 

Застыл, вцепившись в подлокотники кресла, 
Алеша Селивановский. Сурово свел брови и весь 
устремился вперед, боясь пропустить слово, Саша 
Фадеев. 

А век поджидает на мостовой. 

Сосредоточен, как часовой. 

Иди — и не бойся с ним рядом встать, 

Твое одиночество веку под стать. 

Оглянешься — а вокруг враги; 

Руки протянешь — и нет Друзей; 

Но если он скажет: «Солги»,— солги. 

Но если он скажет: «Убей»,— убей. 

Эдуард замолчал. Но мы чувствовали, что это 
не конец, что это задержка на полустанке, что тра¬ 
гическая поэма только начинает свой разбег. И мы 
не ошиблись. Это ведь была поэма не только 
о Дзержинском, это была исповедь поэта. Это зву¬ 
чало как присяга, как клятва. Сколько напряжен¬ 
ных творческих месяцев прошло от «Ржавых 
листьев»... 

О мать-революция! Не легка 

Трехгранная откровенность штыка; 

Он вздыбился из гущины кровей — 

Матерый желудочный быт земли. 

Трави его трактором. Песней бей. 

Лопатой взнуздай, киркой проколи! 

Он вздыбился над головой твоей — 

Прими на рогатину и повали. 

Да будет почетной участь твоя; 

Умри, побеждая, как умер я... 

И опять остановка. Опять перекресток и неожи¬ 
данно спокойная, уверенная волна финала; 



...Ия ухожу (а вокруг Темно), 

В клуб, где нынче доклад и кино. 

Собранье рабкоровского кружка... 

Оборвал, закрыл глаза, точно прислушиваясь 
к биению собственного сердца. Потом осушил 
залпом стакан воды и закурил очередную па¬ 
пиросу. 

Всякие разговоры и оценки были сейчас не¬ 
уместны. Багрицкий сам понял, что стихи не то что 
глубоко взволновали — они потрясли нас. 

Он собрал листки, сложил их в папку, сделал 
на ней какую-то надпись и тихо, точно про себя, 
заметил: 

— Я хочу включить эти стихи в книгу, которую 
назову «Победитель». Победитель... Это тебе по¬ 
нятно, Алеша? 

Селивановский молча кивнул головой. 

— Литературный вечер окончен,— сказал Баг¬ 
рицкий.— А теперь, товарищи вожди пролетарской 
литературы, перейдем к прозе. «Левый попутчик» 
Эдуард Багрицкий решил вступить в МАПП. 

Только вчера на президиуме МАПП мы говорили 
о большой, искренней близости к нам таких поэтов, 
как Багрицкий и Луговской. Очень тепло отзывался 
о Багрицком Серафимович. 

Да и вообще странным было, что такие замеча¬ 
тельные, ведущие поэты наших дней, как Маяков¬ 
ский, Багрицкий, Луговской, по какой-то случайной 
групповой «паспортизации» находятся вне основной 
организации пролетарских писателей. 

И все же заявление Багрицкого было для нас 
неожиданным. 

Все мы прекрасно знали, что вхождение Эдуарда 
(как, впрочем, и некоторых других писателей) в «Ли¬ 
тературный центр конструктивистов» было столь же 
случайным, как и прошлое пребывание его в «Пе¬ 
ревале». 

Однако, уже выйдя из «Перевала» (1925 год), Ба¬ 
грицкий весьма болезненно переживал злобные на¬ 
падки на него бывших «коллег». Да и вся литера- 
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турно-группОвая грызня чрезвычайно раздражала 
его. 

Особенно негодовал он на обывательско-группо¬ 
вую статью А. Лежнева. На нее он ответил пам¬ 
флетно-полемическим «Вмешательством поэта». 

Переход к конструктивистам означал для Ба¬ 
грицкого некоторое «полевение». Здесь были у него 
друзья — Сельвинский, Луговской, Зелинский. Ни¬ 
какого, однако, участия в работе конструктивистов 
он не принимал. По самому своему характеру он, 
несмотря на болезнь, был далек от академической 
камерности. Он мечтал о широких рабочих аудито¬ 
риях, о настоящей связи с массами. Он любил моло¬ 
дых литкружковцев, часто общался с ними, помогал 
их творческому росту. 

С пролетарскими писателями связывали его тес¬ 
ные узы дружбы. Приход его в МАПП был органи¬ 
чен. Он сочетался со всем развитием его поэтиче¬ 
ского искусства, со всей его революционной и твор¬ 
ческой биографией. 

Однако (и мы это хорошо понимали) уже трав¬ 
мированный перевальцами, он боялся, что всякие 
литературные мещане опять начнуть обвинять его 
в ренегатстве, в приспособленчестве, в конформизме 
и подобных смертных грехах. 

И все-таки он (как и Маяковский, как и Лугов¬ 
ской) оказался выше этих своих страхов... Мы в тот 
вечер были бесконечно рады за нашего мужествен¬ 
ного друга. 

Уже нет в живых ни Багрицкого, ни Фадеева, ни 
Селивановского. Жизнь каждого из них была по- 
своему сложна и по-своему трагична. Но я думаю, 
что и Саша Фадеев и Алеша Селивановский под¬ 
твердили бы, что никакие «групповые» соображения 
в тот вечер не окрашивали нашу радость. (Хотя, 
увы, в литературной жизни нашей, чего греха таить, 
подчас они играли немалую роль.) Мы понимали, 
что в наши ряды не формально, не организационно 
только, а всем революционным существом своего 
творчества, всей своей политической направлен- 



ностью пришел один из самых значительных поэтов 
современности... 

Не произнося никаких фанфарных слов, мы один 
за другим крепко обняли Эдуарда. 

...В феврале 1930 года на Московской конферен¬ 
ции пролетарских писателей Эдуард Багрицкий 
вместе с Владимиром Маяковским и Владимиром 
Луговским был принят в РАПП. Единогласно. Мая¬ 
ковский вместо речи прочел свое программное 
вступление к поэме «Во весь голос», потом взволно¬ 
ванно из угла в угол мерял шагами маленькую ком¬ 
нату за сценой, курил папиросу за папиросой. Лугов- 
ской, сдвинув легендарные свои брови, был замкнут 
и молчалив. Багрицкий шутил и кашлял... Но мы, 
изучившие даже интонации его кашля, чувствовали, 
что он возбужден до предела. 

Это был поистине знаменательный день в исто¬ 
рии пролетарской литературы... 


Вступление Эдуарда в РАПП мало что изменило 
в его жизни, как творческой, так и бытовой. 

Конечно, руководители РАПП всячески козыряли 
тем, что «удалось перевоспитать» такого большого 
поэта, как Багрицкий. 

Но, по правде говоря, «перевоспитывать» Багриц¬ 
кого нам не приходилось. Да уж если говорить 
о «воспитании», то Багрицкий пришел в РАПП не 
потому, что он стал таким же «пролетарским» поэ¬ 
том, как Жаров или Молчанов, «примкнул» к нам. 
Воспитала Багрицкого революция, партия, которая 
уверенно вела страну по социалистическому пути. 

И не из-за каких-либо «групповых» соображений, 
которые Багрицкий всегда презирал, пришел он 
в Ассоциацию пролетарских писателей. Ему, как и 
Маяковскому, казалось (и казалось справедливо), 
что, вступая в самую массовую писательскую орга¬ 
низацию, он тем самым выражает свое истинное от¬ 
ношение к партии, к народу, к революции. 


269 



У нас в РАИН не все это поняли. В самой орга¬ 
низации была сложная табель о рангах: «истинные 
напостовцы», «ненастоящие напостовцы», просто 
«попутчики», «левые попутчики», «союзники», «вну¬ 
тренние попутчики» и т. д. и т. п. 

Иногда трудно было разобраться в этой сложной 
«сетке» и точно уложить писателя на ту или иную 
полочку, превращавшуюся порой в пресловутое 
ложе Прокруста. 

В напостовском штабе не раз возникал вопрос: 
как работать с Багрицким? 

А с Багрицким особой работы проводить и не тре¬ 
бовалось. Надо было просто искренне принять его 
в свою среду, стать ближе к нему, дать ему ощутить 
столь важное во всей жизни нашей и творчестве 
«чувство локтя». 

И, конечно, следовало учесть, что после вступле¬ 
ния Багрицкого в РАПП он мог очутиться в некоем 
вакууме. Произошел разрыв (как это было в свое 
время с перевальцами) с друзьями-конструктиви- 
стами. Надо было этот вакуум предотвратить, изба¬ 
вить Эдуарда как от групповых нападок, так и от 
излишне назойливого покровительства, того самого 
покровительства с «нажимом», которое сыграло 
столь вредную роль в судьбе Сергея Есенина. 

Прямо надо сказать, одиночества Багрицкий не 
ощущал. Ведь еще до вступления в РАПП он дру¬ 
жил и с Фадеевым, и с Селивановским, и с Сурко¬ 
вым. Хорошая дружба связала его с Луговским, с за¬ 
мечательно чутким и очень доброжелательным Ми¬ 
хаилом Григорьевичем Огневым, автором «Дневника 
Кости Рябцева». 

Все большее участие принимал он в воспитании 
молодых поэтов. От них не было отбоя, в особен¬ 
ности когда Багрицкий переехал из Кунцева в го¬ 
род, получив квартиру в писательском доме на Ка¬ 
мергерском переулке (теперь проезд МХАТа). 

С большим удовольствием поехал он вместе со 
мной и Алешей Селивановским на Иваново-Возне¬ 
сенскую конференцию пролетарских писателей. Не¬ 
навидящий всякую позу и фразу, безразлично отно- 


270 



сящийся к славе, он, однако, знал себе цену и не пре¬ 
уменьшал роли своей в современной поэзии. А про¬ 
блема славы просто не интересовала его. 

Однако он был необычайно тронут тем горячим 
приемом, который устроили ему в старинном проле¬ 
тарском центре, в городе ткачей, городе Фрунзе и 
Фурманова. 

Кстати сказать, он не успел как следует позна¬ 
комиться с Фурмановым, но очень высоко ценил его 
и часто подробно расспрашивал меня о его жизни. 

На официальных заседаниях конференции он 
почти не бывал. По фабрикам, из-за болезни (новый 
припадок астмы), тоже не ходил. Но номер его в го¬ 
стинице был с утра до вечера переполнен поэтами. 
Не знаю, откровенно говоря, где проводилась более 
значительная творческая работа с поэтами — в зале 
заседаний конференции или в номере Багрицкого. Во 
всяком случае, мы даже начали сердиться на Эду¬ 
арда — «отсасывает» делегатов... 

А мне, признаться, не раз хотелось тоже «сбе¬ 
жать» и послушать, еще в который раз послушать, 
как беседует Багрицкий с молодежью, как читает он 
стихи. 

Вечером у Багрицкого собирался «пленум». Он 
сидел по-домашнему, на тахте, по-турецки, расстег¬ 
нув ворот, в облаках астматола. Только знаменитой 
кавалерийской шашки не было над его головой. Да 
не переливались вокруг всеми цветами подсвечен¬ 
ные лампочками диковинные рыбы в аквариумах. 

Я не могу уже припомнить всех старых и моло¬ 
дых ивановских поэтов, которые окружали Багриц¬ 
кого. Многие из них стали уже давно «мастерами», 
а иных уже нет. Это было тридцать три года тому 
назад. Тридцать лет и три года! 

Помню коренного певца текстильного края Алек¬ 
сандра Благова, совсем еще молодого поэта Виктора 
Полторацкого, кажется, были там и примеченный 
еще Горьким Дмитрий Семеновский и владимирец 
Павел Лосев. 

Это был настоящий университет культуры. Ба¬ 
грицкий, клокоча, читал в своих и чужих переводах 



Шекспира, Бернса, Бодлера, Рембо, Киплинга (на¬ 
изусть!). 

Впервые я услышал тогда в его мастерском, не¬ 
повторимом исполнении киплинговского «Томлин¬ 
сона». 

На Берклей-сквере Томлинсон скончался в два часа, 

Явился призрак и схватил его за волоса... 

.. .Но каждый в грехе, совершенном вдвоем. 

Отвечает сам за себя. 

Мороз подирал по коже, когда он читал (несрав¬ 
ненно читал. ..Ия даже подумал, что Киплинг еще 
жив и мог бы его услышать...) «Мэри Глостер». 

В обшивку пустого трюма глухо плещет волна. 

Журча, клокоча, качая, спокойна, темна и зла. 

Врывается в люки... Все выше. Переборка сдала!.. 

Слышишь? Все затопило от носа и до кормы. 

Ты не видывал смерти, Дикки? Учись, как уходим мы!.. 

Он откидывался к стене, закрывал глаза, тяжело 
дышал, и мы хотели остановить его, запретить чи¬ 
тать дальше. Но он не обращал на нас внимания. 

Он читал Блока, Анненского, Гумилева, забытую 
Каролину Павлову (!), Сельвинского, Дементьева... 
(Наизусть, все наизусть!..) 

— Эдуард Георгиевич,— сказал ему восхищенно 
один молодой поэт,— у вас не голова, а целый 
глобус. 

Последние два вечера он ничего не читал. Он слу¬ 
шал молодых. Слушал внимательно, сдвинув брови, 
слушал придирчиво, я бы сказал, даже зло. 

В оценке поэзии он не был добряком. Он нена¬ 
видел халтуру и гладкопись, приспособленчество, 
всякий литературный блат. Но если он замечал на¬ 
стоящую искорку в стихах, пусть еще далеко не со¬ 
вершенных, он преображался. Брал у автора руко¬ 
пись, сам читал ее про себя, потом на слух, точно 
дегустатор добротного вина. Потом долго показывал 
автору, что следует исправить, выполоть. Показы¬ 
вал не как ментор, а как добрый старший товарищ. 
Так же как одного из первых «молодых» полюбил 
он Колю Дементьева (очень тяжело он переживал 
трагическую гибель своего юного друга), так же при¬ 
кипел он сердцем к уральцу Борису Ручьеву, ива- 



новцу Александру Благову. Так же заботливо, вдох¬ 
новенно, бережно (чтобы не подавить их собствен¬ 
ные интонации) работал он впоследствии с совсем 
еще не оперившимся Евгением Долматовским, Пав¬ 
лом Железновым, Василием Сидоровым, Леней Кац- 
нельсоном, Владимиром Аврущенко, Панченко, 
Шпиртом и многими другими. 

И те из них, кто вошел в большую литературу, 
несомненно вспоминают об Эдуарде как о самом до¬ 
рогом для них человеке. 

.. .В последнюю ночь перед отъездом из Иванова 
я рассказал Багрицкому, что Фурманов мечтал на¬ 
писать пьесу о своих земляках, именно пьесу, о тка¬ 
чах («Не по Гауптману,— говорил он,— а по 
Ленину»). Не успел... 

Эдуард глубоко задумался. 

— Да,— сказал он тихо с непривычной 
грустью.— Надо успеть. Надо успеть. Сказать боль¬ 
шое, настоящее, нужное людям... 

...Жестокий недуг все чаще напоминал о себе, 
мешая жить и работать. 

Осенью тридцатого года Эдуард Багрицкий, 
включенный в состав делегации ВОАПП, выехал 
в Харьков, на вторую Международную конферен¬ 
цию революционных писателей. В поезде он был 
очень оживлен. Высокий знаток и ценитель европей¬ 
ской поэзии, переводчик Гуда, Бернса, Бена Джон¬ 
сона, Ронсара, Рембо, он почти не встречался еще 
с зарубежными поэтами, никогда не был на европей¬ 
ском Западе. 

Оживленно беседовал он сейчас с Иоганнесом 
Бехером, Луи Арагоном, Майклом Голдом, читал 
Арагону и Эльзе Триоле свои переводы Ронсара и 
Рембо, читал и даже пел «Старый фрак» Беранже 
и восторженно слушал, как читал стихи француз¬ 
ских поэтов сам Арагон. 

Однако принять участие в работе конференции, 
в харьковском Доме Блакитного, Багрицкому не при¬ 
шлось. Приступ астмы. Один из самых жестоких. 

Как жалел он, что не может покинуть четырех 
стен своего номера (врачи категорически запретили), 



как рычал на нас, когда мы отказывались взять его 
на большой международный вечер поэзии, устроен¬ 
ный на одном из харьковских заводов. 

— Не делайте из меня Шильонского узника,— 
свирепел он.— Я все равно сбегу... Вы еще узнаете, 
на что способен Багрицкий... 

И снова приступ жестокого, губительного кашля. 

Добрый друг Михаил Григорьевич Огнев прино¬ 
сил ему обеды из Дома Блакитного. 

Он почти ничего не ел. Он похож был на дрях¬ 
леющего, но еще грозного льва в клетке. 

И все же в его номере нескончаемой вереницей 
сменялись гости. Украинские поэты (он читал им 
любимого Шевченко), Аладар Комьят, Матэ Залка, 
Антал Гидаш с друзьями-венграми (он читал им 
переводы из Шандора Петефи), юные немецкие ан¬ 
тифашисты из молодежной лиги (он читал им Фрей- 
лиграта и Райнера Мариа Рильке). 

Приходили и совсем не писатели... Харьковские 
горожане. Инженеры. Охотники. Рыбоводы. Посмо¬ 
треть и послушать Багрицкого. 

Однажды после вечернего заседания конферен¬ 
ции я пришел навестить больного и ахнул: комната 
была переполнена. 

Среди незнакомых посетителей находились и де¬ 
легаты конференции. Эдуард, сидя в глубоком 
кресле, «во весь голос» читал любимый свой моно¬ 
лог Тиля Уленшпигеля. 

Тилю Уленшпигелю Багрицкий посвятил не¬ 
сколько стихотворений. Он рассказывал мне, что 
мечтает написать большую драматическую поэму. 


Я лютяю разобью об острый камень, 

Я о колено кисть переломаю, 

Я отшвырну свой шутовской колпак, 

И впереди несущих гибель толп 
Вождем я встану. И пойдут фламандцы 
За Тилем Уленшпигелем — вперед! 

.. .Пусть пепел Клааса ударит в сердце! 
И силой новою я преисполнюсь, 

И новым пламенем воспламенюсь. 
Живое сердце застучит грозней 
В ответ удару мертвенного пепла. 
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И другой монолог Тиля Уленшпигеля, монолог 
грозный, веселый и беспощадный: 

Я — Уленшпигель. Нет такой деревни. 

Где б не был я; нет города такого. 

Чьи площади не слышали б меня. 

И пепел Клааса стучится в сердце. 

И в меру стуку этому протяжно 
Я распеваю песни... 

Как прекрасно была выражена в этой незакон¬ 
ченной драматической поэме Багрицкого мятеж- 
ность Тиля Уленшпигеля, этого веселого и, казалось 
бы, бесшабашного бродяги, как прекрасно возникал 
народный фламандский образ! Как совпадала худо¬ 
жественная характеристика образа, данная Багриц¬ 
ким, с подобной же характеристикой Роллана, а по¬ 
том иллюстрациями художника Кибрика! 

И пепел Клааса стучится в сердце, 

И сердце разрывается, и песня 
Гремит грозней. Уж не хватает духа, 

Клубок горячий к языку подходит,— 

И не пою я, а кричу, как ястреб: 

«Солдаты Фландрии, давно ли вы 
Коней своих забыли, оседлавши 
Взамен их скамьи в кабаках? Довольно 
Кинжалами раскалывать орехи 
И шпорами почесывать затылки. 

Дыша вином у непотребных девок! 

Стучат мечи, пылают города. 

Готовьтесь к бою! Грянул страшный час. 

И кто на посвист жаворонка вам 
Ответит криком петуха, тот — с нами». 

Больной, задыхающийся Эдуард Багрицкий про¬ 
должал оставаться в строю. 

.. .На Днепрострой он с нами не поехал... Врачи 
отправили его в Москву. 
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Он мечтал о большой теме. Он боялся не 
успеть... Слава его все росла. А ему казалось, что 
он сделал еще так мало, что все значительное еще 
впереди. 

1932 год был его «Болдинской осенью». Он напи¬ 
сал «Последнюю ночь», «Человека предместья», 



«Смерть пионерки», либретто «Думы про Опанаса», 
он готовил радиокомпозицию «Тарас Шевченко» и 
сделал первые наброски поэмы «Февраль». 

Он спешил. Ему все казалось, что не сумеет он 
угнаться за огромными событиями, происходящими 
в стране, в мире. 

Глубоко взволновал его первый взлет страто¬ 
стата. .. 

— Вот,— говорил он, грустно усмехаясь,— а я 
уже с трудом в лифте взбираюсь на свой шестой 
этаж.— И, сразу переходя на полный серьез: — Наши 
поэты не умеют чувствовать масштаба происходя¬ 
щих событий!.. 

...«Смерть пионерки» была его стратостатом, его 
высшим взлетом. Он опять собрал нас у себя на Ка¬ 
мергерском. Никаких вступительных разговоров не 
было. Мы даже не рассматривали белого попугая- 
какаду, последнее приобретение Эдуарда. 

Багрицкий был очень сдержан, даже сумрачен, 
но по тому, как беспрестанно двигались его седые 
брови, как барабанили пальцы по столу (он сидел — 
редкий случай! — не на тахте, а за столом, и рас¬ 
крытая, исчерченная всякими поправками рукопись 
лежала перед ним), я понял, как сильно он взвол¬ 
нован. 

Да... Это была последняя часть, апофеоз огром¬ 
ной симфонической поэмы, в которой были и «Ржа¬ 
вые листья», и «Дума про Опанаса», и «Тиль Улен¬ 
шпигель», и «Разговор с комсомольцем Дементье¬ 
вым», и «ТВС». Я глядел на всклокоченную седую 
голову Эдуарда, слушал его глухой, хриплый голос, 
а где-то в глубине сознания возникали звуки Девя¬ 
той симфонии и буйная голова великого компо¬ 
зитора. .. 

Нас водила молодость 
В сабельный поход. 

Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 

Боевые лошади 
Уносили нас. 

На широкой площади 
Убивали нас. 
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Но в крови горячечной 
Подымались мы. 

Но глаза незрячие 
Открывали мы. 

Возникай, содружество 
Ворона с бойцом,— 

Укрепляйся мужество 
Сталью и свинцом. 

Чтоб земля суровая 
Кровью истекла, 

Чтобы юность новая 
Из костей взошла. 

.. .И выходит песня 
С топотом шагов 
В мир, открытый настежь 
Бешенству ветров... 

Это была страстная исповедь поэта-победителя. 
Это было высокое вдохновенное искусство.. 






1 


Лн ненавидел равнодушных людей. Большинство 
”тем, которые он предлагал на заседании редакции 
«Красного перца», были направлены против равно¬ 
душия, черствости, бюрократизма. Это была заря 
нашей сатиры. Это была наша ранняя молодость. 

Юмористический журнал «Красный перец» изда¬ 
вала газета «Рабочая Москва». Женя Петров по¬ 
явился в журнале незаметно и как-то сразу стал 
одним из самых близких, самых основных. Его ост¬ 
рые фельетоны, подписываемые часто псевдонимом 
«Иностранец Федоров», с особым удовольствием за¬ 
слушивались на редакционных совещаниях. Он 
вскоре стал душой журнала, руководителем лите¬ 
ратурной части, а потом и секретарем. Сколько ост¬ 
рых тем предложил Петров, сколько «мелочишек», 
подписей к рисункам!.. 

Потом Петров сдружился с Ильей Ильфом. Они 
стали известными писателями, написали «Двена¬ 
дцать стульев», «Золотой теленок», «Одноэтажную 
Америку», много рассказов, фельетонов, очерков и 
памфлетов. 

Об этой поре их деятельности написано немало. 
Хотя далеко не достаточно. Я мало знал Ильфа, и 
мне хочется рассказать о моем старом друге, с ко¬ 
торым не раз сводила нас судьба на дорогах жизни. 
О Евгении Петрове. 


2 

В 1933 году было закончено строительство Бело¬ 
морско-Балтийского канала. По предложению Алек¬ 
сея Максимовича Горького большая группа москов¬ 
ских и ленинградских писателей совершила поездку 
по каналу уже на втором пароходе (первый был 
правительственный). Основной задачей поездки яв¬ 
лялось— написать коллективную книгу о канале и 
его строителях. 

Целый писательский клуб выехал из Ленинграда 
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в Медвежьегорск, а из Медвежьегорска двинулся 
уже по каналу на пароходе. Узнав, что едут писа¬ 
тели, жители карельских поселков выходили на¬ 
встречу на всех станциях и полустанках. 

— Горького... Горького! 

Кто-нибудь из нас сообщал, что Алексей Макси¬ 
мович нездоров и не сумел выехать. 

— Зощенко... Ильфа и Петрова...— вызывали 
читатели знаменитых наших юмористов. 

Михаил Михайлович Зощенко, маленький, скром¬ 
ный, выходил на площадку. 

— Скажите что-нибудь смешное,— просила вы¬ 
сокая светловолосая девушка, и губы ее уже рас¬ 
плывались в улыбке. 

Зощенко писал в то время свою «физиологиче¬ 
скую» повесть о продлении жизни. 

— Я, девушки, не пишу смешного,— мрачновато 
говорил он.— Я пишу научное. 

Взрыв смеха. 

Ильфа и Петрова забрасывали сотней вопросов. 
Все их книги были широко известны. Находились 
ярые поклонники Остапа Бендера и негодующие 
противники его. 

Отвечал на вопросы за обоих писателей один 
Женя. Отвечал обстоятельно, договаривая послед¬ 
ние слова и дописывая автографы уже на ходу 
поезда. 

Помню, что один юноша так увлекся разговором, 
что проехал с нами целый полустанок. 

Поездка, конечно, получилась необычайно инте¬ 
ресной. В мою задачу не входит сейчас рассказы¬ 
вать о красоте карельских озер и водопадов, о за¬ 
мечательной встрече на Выг-озере с возвращаю¬ 
щимся первым пароходом, о шлюзах канала. 

Особенно хорош был усмиренный водопад Падун. 
Освещенные ярким солнцем каскады его казались 
совсем рыжими. 

— Точно шкура старого тигра,— неожиданно ска¬ 
зал Петров. 

Догадываясь о цели нашей поездки, руководи¬ 
тели лагерей знакомили нас с наиболее интерес- 



НЫМИ из бывших преступников — ныне героических 
участников сооружения канала. Тогда в моде было 
слово «перековка». Как «перековались» в труде быв¬ 
шие воры и бандиты? И здесь не обошлось без коми¬ 
ческих деталей. 

Петров разговорился с немолодым уже челове¬ 
ком, строителем канала. Я заметил, что один из на¬ 
чальников, поглядывая в их сторону, недовольно по¬ 
качивает головой. 

— Не с тем человеком беседует,— сказал он мне 
наконец раздраженно.— Этот что, обыкновенный 
«форточник». Я бы для писателя Петрова такого бан¬ 
дита нашел... Пять убийств... Вот это материал... 

Мы долго смеялись потом в кубрике над обидой 
незадачливого начальника. Больше всех смеялся 
сам Женя. 

Да, кстати, о кубрике. 

Все наши «классики» были размещены по ком¬ 
фортабельным каютам. Но кают было немного, и 
остальные, менее знаменитые пассажиры были по¬ 
селены в матросском кубрике. Пароход разделился 
на «мастистых» и «костистых». 

Ильф и Петров оказались среди «мастистых». 
В нашем кубрике очутились Безыменский, Авде¬ 
енко, художники Кукрыниксы, критик Парный. Куб¬ 
рик был веселый, песенный, и к концу путешествия 
Ильф и Петров перебежали из «мастистых» в «кос¬ 
тистые». 

«Костистые» затеяли выпуск «пароходной га¬ 
зеты». Она была названа «За душевное слово», 
изобиловала острыми эпиграммами, карикатурами 
Кукрыниксов и доставила всем пассажирам много 
веселых, а иным и неприятных минут. Острый 
фельетон о «путешественниках» был вступительным 
взносом Ильфа и Петрова в орден «костистых». 

Не знаю, сохранилась ли где-нибудь эта замеча¬ 
тельная газета. А разыскать бы ее надо было. Ост¬ 
рые стихотворные и прозаические строки наших 
лучших сатириков, нашедшие место на столбцах 
газеты «За душевное слово», так и не были потом 
нигде воспроизведены. 
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Помню, что, когда выехали в Белое море, ввиду 
похолодания писателям были выданы очень теплые 
джемперы. 

На обратном пути при возвращении их хозяевам 
никак не могли досчитаться двух джемперов. 

По этому поводу в газете «За душевное слово» 
был опубликован хлесткий фельетон, заканчиваю¬ 
щийся двустишием: 

Мастера пера, пера. 

Возвращайте джемпера!.. 

.. .В поселке Повенец («Повенец — всему свету 
венец») мы навестили расположенный там пионер¬ 
ский лагерь. 

Ребята радостно встретили хорошо известных им 
писателей. После беседы состоялся дружеский во¬ 
лейбольный матч. Против шести загорелых крепы¬ 
шей пионеров писатели выдвинули команду: трех 
Кукрыниксов, Авдеенко, Безыменского и меня, 
грешного. Судил Женя Петров. 

Мы выбивались из сил. Но безуспешно. Нас, как 
говорится, били и не давали вздохнуть. 

Петров судил сурово и беспощадно. Не пропу¬ 
стил нам ни одной ошибки. А на скамейках вокруг 
площадки сидели наши достославные юмористы — 
Катаев, Ильф, Зощенко. Каждый наш плохой удар 
они ехидно комментировали под общий хохот бо¬ 
лельщиков. 

К концу игры Безыменский не выдержал и оста¬ 
вил поле боя. В общем, обыграли нас пионеры под 
ноль, к общему удовольствию... 

Уже через полгода, в Москве, я встретил на пло¬ 
щади Дзержинского мальчика в цигейковой шубке, 
который, вглядевшись, ухватил меня за рукав и ве¬ 
село напомнил: 

— Дяденька писатель. А здорово мы вас всухую 
обыграли. Тогда на канале. 

Конечно, в тот же день я сообщил по телефону 
об этой встрече нашему суровому судье... 

— Деталь,— сказал, смеясь, Петров,— замеча¬ 
тельная деталь, старик... 



Вскоре после смерти Ильфа, которую Женя Пет¬ 
ров очень тяжело переживал, мы поехали с ним 
в долгую командировку на Дальний Восток. Это 
было в 1937 году. Хабаровск. Биробиджан. Комсо¬ 
мольск-на-Амуре. Владивосток. 

В Хабаровске пробыли мы недолго. Петров лю¬ 
бил ходить по хабаровским улицам, заглядывать 
в магазины, потолкаться на рынках, поговорить 
с людьми в фойе кинотеатров, посмотреть, каков 
сервис в ресторанах. 

Острый взгляд его подмечал недостатки аппа¬ 
рата, всевозможные извивы бюрократизма. 

Он опубликовал в «Правде» и «Тихоокеанской 
звезде» первые хлесткие фельетоны о недостатках 
хабаровской торговой сети, о том, почему на берегу 
Амура нет рыбных блюд в ресторанах, и о грязи 
в хабаровских гостиницах. Хабаровские торговцы 
приходили в смятение, уже издали увидев беспокой¬ 
ного журналиста на центральной улице. 

В хабаровских кафе уже знали, что Петров пьет 
чай только вприкуску. 

«Петров идет»,— как бы по цепи передавалось из 
магазина в магазин. Петров идет. Значит, надо быть 
настороже. Этот все заметит. Заметит и не пощадит. 
Популярность его в Хабаровске росла с каждым 
днем. Записная книжка его все пухла. 


Из Хабаровска мы вылетели в Биробиджан. 

— Мне передавали,— сказал Петров,— что в Би¬ 
робиджане нашли свою вторую родину некоторые 
одесские евреи. Очень интересно посмотреть, как 
трудятся на земле родственники Бени Крика. 

Полет продолжался не более часа. Мы не успели 
даже как следует познакомиться с попутчиками. Но 
от аэродрома до города было километров пятна¬ 
дцать. И тут вот опять нашлась обильная пища 
для благородной ярости Жени-обличителя и мате¬ 
риал для нового ядовитого фельетона. 



Во-первых, никаких автомашин на аэродроме не 
оказалось. После двухчасового ожидания нам уда¬ 
лось влезть в кузов случайного грузовика, перепол¬ 
ненного какими-то металлическими деталями, кото¬ 
рые всю дорогу с дребезгом перекатывались и норо¬ 
вили ударить нас по самым нежным местам своими 
острыми неудобными гранями. Во-вторых, машина 
оказалась родственницей «антилопы». Радиатор бес¬ 
престанно закипал, и грузовик каждые два кило¬ 
метра останавливался, извергая целую дымовую за¬ 
весу. В-третьих, дорога была абсолютно разбитой, 
перерезанной оврагами и колдобинами. Дороги и сер¬ 
вис были всегда главным коньком Жени Петрова. 
Трудно сейчас воспроизвести всю бесконечную цепь 
сверкающих одесских эпитетов, которыми награж¬ 
дал Петров и машину и ее незадачливого водителя... 

Как бы то ни было, часов через пять мы прибыли 
в столицу Биробиджана, проехали не останавли¬ 
ваясь мимо парка культуры и отдыха, мельком за¬ 
метив высокий памятник, задрапированный в какие- 
то алые ткани, карусель с деревянными конями, и вы¬ 
ехали на центральную площадь к зданию горсовета. 

Во всю ширь центральной площади разлилось не 
то маленькое озеро, не то гигантская лужа. 

— Привет от Эн Ве Гоголя,— сказал Петров, 
когда мы оставили наконец грузовик, который был 
уже накануне своего полного распада.— Мы думали 
попасть в Биробиджан, а оказывается, попали в Мир¬ 
город. И даже противопоказанные по закону Моисея 
свиньи прекрасно чувствуют себя в этой столичной 
купальне. 

Впрочем, мы скоро позабыли об этой луже. 
В горсовете нас приняли очень любезно, рассказали 
о темпах развития хозяйства в Биробиджане, о ро¬ 
сте сельского хозяйства, о замечательной дружбе 
между исконными жителями — амурскими казаками 
и переселенцами-евреями. 

В этой дружбе мы очень скоро убедились сами, 
когда в одном из колхозов познакомились с очаро¬ 
вательной голубоглазой девчуркой лет шести, кото¬ 
рая одинаково хорошо говорила по-русски и по-ев- 
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рейски. Девочка оказалась сиротой. Родители ее, 
местные жители-казаки, умерли, ее удочерили и 
воспитали соседи-евреи — переселенцы из Могилева. 

Женя много раз со всех сторон снимал девчурку. 

— Это замечательно... Нет, ты даже не можешь 
себе представить, до чего это замечательно,— бес¬ 
престанно твердил он. 

Появились уже и смешанные семьи, живущие 
весело и дружно... 

Перед выездом в колхозы мы зашли в гости 
к местным еврейским писателям. Состоялся импро¬ 
визированный вечер. Не помню сейчас всех высту¬ 
павших. Но королем был молодой Эммануил Каза¬ 
кевич, читавший свои лирические стихи. Это было 
первое наше знакомство с будущим автором 
«Звезды». 

Забавно было то, что Петрова, благодаря одес¬ 
скому акценту, приняли сначала за еврея и просили 
его перевести мне выступление одного местного пи¬ 
сателя, говорившего на родном языке... Вечер за¬ 
кончился общим пением, даже плясками. Особо по¬ 
пулярной была в те дни песенка из фильма «Иска¬ 
тели счастья», в котором главную роль играл наш 
хороший приятель Вениамин Зускин... 

В большом колхозе «Валдгейм», куда мы вы¬ 
ехали назавтра (на «газике» горсовета), мы провели 
целый день. Нам показывали богатые поля колхоза, 
сады, огороды, скот. Ни я, ни Петров никогда не за¬ 
нимались проблемами сельского хозяйства, и нам 
трудно было компетентно судить об уровне обра¬ 
ботки земли, о качестве отдельных культур. Но мы 
впервые видели «евреев на земле», и мы чувство¬ 
вали, что живут здесь хорошо и весело, трудятся 
в поте лица, но пожинают плоды своего труда. 
Полное отсутствие национальной розни особенно ра¬ 
довало Женю Петрова. 

Один из старожилов колхоза, коренастый усатый 
еврей, рассказал нам легенду, вошедшую уже в кол¬ 
хозный эпос. О пяти братьях Файвиловичах, первых 
евреях, приехавших в Биробиджан. Может быть, из 
Одессы, а может быть, из Николаева. Они были 



сильные и даже могучие люди. Старший брат, Бен- 
цион, расчищал тайгу. Огромный удав бросился на 
него и сдавил своими кольцами. Но Бенцион разжал 
эти кольца и отрубил голову удаву. Но это еще был 
не подвиг, а четверть подвига. Второй брат, Наум, 
тоже прорубал просеку в тайге, и прямо на него 
выскочил дикий бешеный кабан. Пена клочьями 
свисала с его ядовитых клыков. Но Наум не расте¬ 
рялся. Вонзил нож в сердце кабана и убил его. 

— А потом зажарил и съел? — недоверчиво с 
усмешкой спросил сопровождавший нас шофер гор¬ 
совета Панас Дорощенко, украинец из Полтавы, не¬ 
давно приехавший в эти места. 

— Нет, что вы,— отбрил шофера рассказчик,— 
никто из Файвиловичей не ел трефного мяса. 

— Но и это еще не был подвиг,— продолжал наш 
летописец медлительно, со вкусом, сам с удоволь¬ 
ствием прислушиваясь к своим словам и все время 
наблюдая, какое они производят на нас впечатле¬ 
ние,— это еще было полподвига. Третий Файвилѳ- 
вич, Исаак, уже прорубив просеку, вышел на берег 
реки Биджан. В руках у него был заостренный кол, 
который он хотел вбить как последнюю отметку. 
И тут из зарослей камыша на него бросился... Кто 
бы вы думали? — Он выждал минуту и торже¬ 
ствующе поднял голос: — Тигр... Огромный уссу¬ 
рийский тигр бросился на Исаака Файвиловича. 
Тогда наш храбрый еврейский казак всадил свой 
острый кол прямо в пасть уссурийскому тигру и 
пробил его всего до хвоста. Этого несчастного тигра 
вместе с колом надо было засушить и отправить 
в музей. Но никто не догадался это сделать... Но и 
это еще не был подвиг, а только три четверти 
подвига. 

Петров толкнул меня в бок... Глаза его блестели. 
Он, видимо, испытывал истинное наслаждение. 

— Четвертый Файвилович, Хаим, бывший уче¬ 
ный и даже талмудист, стал пограничником. Он 
стоял ночью на часах у самого кордона. И он услы¬ 
шал шорох в траве, идущий с той стороны границы. 
И он увидел во тьме, как три диверсанта, вооружен- 
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ные до зубов, переползают на нашу родную зеМЛЮ. 
Может быть, это были скорее белогвардейцы, а мо¬ 
жет быть, хунхузы. Ему некогда было в этом разби¬ 
раться. Он вступил в бой с этими нарушителями. 
Один против трех. Он стрелял в них из своего 
ружья и бросил в них гранату-лимонку. Он сам был 
изранен в разных местах. Но он не дал диверсан¬ 
там проникнуть на нашу землю. И два шпиона были 
убиты Хаимом, а третий взят в плен. Вот это уже 
был почти подвиг... И об этом почти подвиге даже 
писали в нашей военной газете «Тревога». 

Рассказчик помолчал, вынул расческу, провел 
ею по густым своим усам и, заранее предвкушая 
эффект от финала своего рассказа (в глазах его по¬ 
явилась едва заметная хитринка), продолжал: 

— Я говорил «почти»... Потому что целый по¬ 
двиг совершил самый молодой Файвилович, Влади¬ 
мир. Вы слышите — Владимир Файвилович. Его 
дедушку убили в 1906 году погромщики, а ему дали 
такое замечательное имя в часть Владимира Ильича 
Ленина. И этот совсем юноша Владимир Файвило¬ 
вич, еще не кончивший свои десять классов, сумел 
создать здесь, на новой земле, такой огород, кото¬ 
рому завидует весь Биробиджан, да что там Биро¬ 
биджан, весь Дальний Восток. Он вырастил огурец 
величиной в два локтя и сладкий, как арбуз. Такой 
огурец можно послать даже в Соединенные Штаты 
Америки, чтобы сам президент господин Рузвельт 
увидел, как работают евреи на родной земле. И се¬ 
годня мы будем с вами кушать салат из этого 
огурца. Вот... Все... 

.. .И мы действительно ели салат из огурца, слад¬ 
кого как арбуз. Нас окружили евреи и казаки, взрос¬ 
лые и дети. Мы, конечно, понимали, что не все так 
лучезарно в колхозе, как нам показалось с первого 
взгляда, и что имеются здесь свои большие трудно¬ 
сти, и свои препятствия, и горести. Но мы верили, 
что такие люди, как эпические братья Файвиловичи, 
сумеют с этими трудностями справиться. 

К концу дня, полного необычайных впечатлений, 
я заметил, что веселые глаза Жени Петрова потуск- 



йели. Я ни о чем не расспрашивал его. Он сам ска¬ 
зал мне тихо и печально: 

— Ты, конечно, считаешь, что я сейчас вспоми¬ 
наю об Ильфе. Это верно. Он всегда неотделим, он 
со мной всегда. Но сейчас я подумал о Бабеле. Как 
жаль, что его нет с нами. 


Перед отъездом из Биробиджана мы совершили 
прогулку по городу. В парке мы задержались у па¬ 
мятника. Он изображал аллегорическую фигуру 
женщины, держащей в руках факел свободы. Вся 
нижняя половина памятника была зашита фанерой 
и задрапирована красной материей. 

Сопровождающий нас писатель улыбаясь расска¬ 
зал, что с памятником произошла большая неприят¬ 
ность. Подобные ему статуи (женщины-свободы и 
юноши-атлеты) были разосланы по многим городам 
Дальнего Востока. Памятники были сконструиро¬ 
ваны из двух половин. Но в пути ящики перемеша¬ 
лись, и в Биробиджан пришел верх памятника 
с женским торсом, а низ — мужской (от юноши-ат¬ 
лета). Исправлять ошибку путейцев было хлопотно, 
и пришлось скомбинировать памятник с соответст¬ 
вующей драпировкой. 

Петров смеялся до упаду... Как и всюду в на¬ 
шем путешествии, эпическое и комическое суще¬ 
ствовали рядом. Чтоб увековечить наше пребывание 
в биробиджанском парке культуры и отдыха, мы 
сфотографировались, как истые казаки, верхом на 
стремительных конях деревянной карусели... 
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В поселке крайкома партии, близ Хабаровска, 
над рекой Уссури, мы повстречались с Василием 
Константиновичем Блюхером. Он приехал откуда-то 
с официального приема и не успел снять парадного 
мундира, украшенного многими орденами. Мы по¬ 
просили Блюхера рассказать историю этих орденов. 



Мы знали, чт® он был первым в стране кавалером 
ордена Боевого Красного Знамени. Маршал усмех¬ 
нулся. Однако согласился. В тот вечер Блюхер был, 
что называется, в ударе. Несколько часов подряд 
он рассказывал нам историю первого ордена, рас¬ 
сказывал о гражданской войне, о том, как в 1918 году 
он, сормовский рабочий, солдат первой мировой 
войны, председатель Челябинского ревкома, объеди¬ 
нил под своим командованием добрый десяток раз¬ 
розненных красноармейских и партизанских отря¬ 
дов. О том, как совершил он с ними свой легендарный 
переход по Уралу, громя белогвардейские войска. 

Уральский областной комитет РКП(б) в письме 
к Владимиру Ильичу Ленину ходатайствовал, «что¬ 
бы Блюхер с его отрядами был отмечен высшей на¬ 
градой, какая у нас существует, ибо это небывалый 
у нас случай...» 

А потом Василий Константинович повел нас 
к реке, на места, богатые рыбой... Мы разложили 
костер над быстроводной рекой Уссури и варили 
уху, маршал опять вспоминал о боевых походах, и 
отсветы костра золотыми бликами ложились на его 
немолодое, мясистое лицо, на лоб, изрезанный мор¬ 
щинами. 

Много дней мы были под впечатлением расска¬ 
зов Блюхера. Однако романтика все время перепле¬ 
талась с сугубой, повседневной прозой в нашем пу¬ 
тешествии. 

Необходимо было выехать в Комсомольск-на- 
Амуре. Пароход, следующий в Николаевск, должен 
был прибыть из Благовещенска. Расписание на де¬ 
баркадере гласило, что отправляется пароход из Ха¬ 
баровска точно в 12 часов дня. Жара стояла необы¬ 
чайная даже для этих мест. Ровно в 12 часов мы 
стояли с чемоданчиками на вахте у причала. Полу¬ 
сонный дежурный, у которого мы справились о па¬ 
роходе, меланхолично, без слов показал рукой на 
расписание. 

Однако парохода не было ни в час, ни в два. Ка¬ 
кой-то местный остряк в соломенной шляпе, не 
зная, что он разговаривает с одним из самых заме- 
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нательных острословов страны, сказал нам с пора¬ 
зившим Петрова одесским акцентом: 

— Вы еще вполне можете искупаться, потом 
пообедать, потом опять искупаться, сходить по 
своим делам в город, потом поужинать, а там будет 
видно. 

— А не пригласить ли нам этого хохмача в жур¬ 
нал «Крокодил»? — сказал мне тихо Петров. Но 
я уже почувствовал в его голосе накипающую ярость. 

Однако мы действительно искупались в Амуре. 
Кстати, неподалеку находилась водная станция. Ка¬ 
бинки для раздевания находились в пятидесяти мет¬ 
рах от воды. Ключи от кабинок надо было брать 
с собой в воду — «Дирекция за сохранность вещей 
не отвечает»... Деревянный настил станции так на¬ 
калился от солнца, что пятьдесят метров до воды 
надо было прыгать то на одной, то на другой ноге, 
рискуя поджарить ступни и пятки. Мы поскакали, 
с ключами, повешенными на шею. Ключи, довольно 
значительные по размерам, ярко блестели на солнце 
и издали напоминали кресты. 

— Вот бы увидел нас сейчас Блюхер,— усмех¬ 
нулся я. 

— Что Блюхер, что Блюхер! — проскрипел Пет¬ 
ров,— Крещение Руси можно писать с этой натуры. 
Вышла бы прекрасная обложка для «Крокодила». 
Я жалею, что с нами нет Зощенко и Ротова. 

Одеваясь, мы услышали какой-то гудок и, уже 
на ходу повязывая галстуки, помчались к дебарка¬ 
деру. 

Ложная тревога. Все та же почти безлюдная при¬ 
стань. Тот же иронический туземец в соломенной 
шляпе. Какая-то женщина с ребенком мирно спала 
на скамейке под палящим солнцем. Толкнулись к де¬ 
журному. Он опять меланхолически ткнул на све¬ 
жее объявление: «Пароход опаздывает на шесть ча¬ 
сов». .. Ни в какие объяснения дежурный не вда¬ 
вался. По всей вероятности, он был глухонемым. 
По крайней мере такую версию выдвинул Петров. 

Короче говоря, мы вернулись в гостиницу. Сме¬ 
няясь с Женей, мы продежурили целые сутки. Днем 
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и ночью. Парохода не было. Дежурный не стано¬ 
вился разговорчивее. Объявления об опоздании ме¬ 
тодично сменялись. Мы написали фельетон о паро¬ 
ходстве, где час за часом язвительно и возмущенно 
описывались наши злоключения, и снесли его 
в «Тихоокеанскую звезду». Но от этого нам не стало 
легче. Мы пожаловались высокому начальству. Вы¬ 
сокое начальство пожало плечами, а на другой день 
выделило в наше распоряжение быстроходный мо¬ 
торный катерок. Так и не удалось нам узнать, при¬ 
шел ли тот пароход из Благовещенска. 

Команда нашего катера была сформирована из 
нескольких очень юных моряков. От пятнадцати до 
восемнадцати лет. Большинство из них были уче- 
никами-стажерами школы водного транспорта. Все 
они носили просоленные тельняшки и капитанские 
фуражки с крабами. Единственным пожилым чело¬ 
веком был повар-китаец Иван Иванович. Но он ока¬ 
зался абсолютно сухопутным человеком: мало-маль- 
ская амурская качка выводила его из строя, и мы 
так и не сумели проверить его кулинарские способ¬ 
ности. В Комсомольске-на-Амуре он жалобно по¬ 
смотрел на Петрова, естественно признав его глав¬ 
ным руководителем героической экспедиции, и ска¬ 
зал совершенно хрестоматийно исковерканным язы¬ 
ком: 

— Моя мало-мало голова боли. Моя назад Хаба¬ 
ровск ходи будет... 

Что ж... Была без радости любовь... И разлука 
была без печали. Тем более что уху мы научились 
варить сами, а рыбой кишел и Амур и его притоки. 
Знаменитая рыба калуга даже совершала прыжки 
в воздух. И Петров, без конца меняющий пленку, 
несколько раз заснял ее «в полете». Потом все сним¬ 
ки этого путешествия были опубликованы им 
в «Огоньке». Кстати сказать, команду точно специ¬ 
ально подобрали для острого пера Петрова. Именно 
такая команда и была нам нужна. Мальчики учи¬ 
лись на нашем катере искусству мореплавания. На 
притоках Амура, по которым мы путешествовали 
уже после Комсомольска, много мелей. И на каж- 



дую мель наш корабль непременно садился. Маль¬ 
чики во главе с восемнадцатилетним капитаном пы¬ 
тались всеми средствами сдвинуть катер с мели, 
зверски, по-морскому солено ругались хриплова¬ 
тыми детскими голосами. Потом мы все раздева¬ 
лись, лезли в холодную воду, сталкивали катер жи¬ 
вой силой, чтобы согреться поглощали энзе спирта 
и... опять садились на мель... 

— Саша,— сказал мне как-то Петров,— у меня 
уже зарождается идея водной «Антилопы»... 

В Комсомольск-на-Амуре мы прибыли более или 
менее благополучно. И высадились на набережной 
маршала Блюхера. 

Комсомольск переживал свои первые романти¬ 
ческие годы. На всю страну прогремел призыв ком¬ 
сомолки Вали Хетагуровой. Сотни девушек со всего 
Советского Союза стремились в город юности. 

Молодой город был весь в строительных лесах. 
На набережной маршала Блюхера возводились но¬ 
вые дома. Между городом и поселком Дземга еще 
лежало огромное необжитое пространство. Совсем 
рядом, в густой тайге, еще водились медведи. В со¬ 
седнем нанайском поселке жил старый шаман, весь 
увешанный ожерельями из костей и зубов. Он из¬ 
редка выходил из тайги, приближался к месту 
стройки и пытался запугать юных лесорубов сво¬ 
ими гортанными выкриками и сумасшедшими пляс¬ 
ками. 

Шамана уже никто не боялся. В молодом городе 
были враги пострашнее. Однако город рос с каждым 
днем. Появились первые дети, рожденные в Комсо¬ 
мольске, а на широкой таежной реке Горюн, впа¬ 
дающей в Амур, был создан замечательный пионер¬ 
ский лагерь. 

Мы прожили в Комсомольске несколько дней. 
Все казалось нам романтическим и необычайным 
в этом возникающем среди тайги городе. Мы 
осматривали новый судостроительный завод, первый 
городской клуб, первый рабочий поселок. О Комсо¬ 
мольске-на-Амуре написано уже много книг, постав¬ 
лены фильмы, и я не собираюсь рассказывать об 
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истории этого города. Кстати сказать, в Комсо¬ 
мольске мы повстречали Веру Кетлинскую, соби¬ 
рающую материалы для своего романа «Мужество», 
Я хочу рассказать только о том, что связано с Же¬ 
ней Петровым. 

От города до поселка Дземга было семь километ¬ 
ров. В поселке Дземга жили хетагуровки. 

Мы сидели в бараке над Амуром, и девушки 
в комбинезонах, только что вернувшиеся с работы, 
рассказывали нам о своей жизни, читали письма, 
полученные из дому, и письма, посылаемые домой. 

«Ты же все время мечтала встретить трудно¬ 
сти,— писала одной светловолосой девчушке ее 
мама.— Ну что же, теперь ты, наверно, вдоволь 
этих трудностей наглоталась...» 

Все эти письма Женя Петров, обычно при подоб¬ 
ных беседах никогда не вынимавший записной 
книжки (чтобы не вспугнуть, не обидеть собеседни¬ 
ков, не оказенить разговор), переписывал пол¬ 
ностью. 

— Это же перлы,— говорил он мне,— это же не¬ 
повторимо. Это эпос... будничный эпос. Одно такое 
письмо достовернее целого тома, полного деклама¬ 
ции и громких слов. 

Да, они встретили трудности. И эти трудности 
были не только в борьбе с природой, с тайгой, с мо¬ 
розами, мошкарой. Были у девушек враги и по¬ 
страшнее шаманов. Среди строителей было немало 
и погнавшихся за длинным рублем, и бывших пре¬ 
ступников, далеко не перековавшихся. (Мы вспом¬ 
нили с Петровым поездку нашу по Беломорско-Бал¬ 
тийскому каналу.) Они оскорбляли девушек, нагло 
вламывались в их общежития. Вот и сегодня про¬ 
шел слух, что эту самую, светловолосую, мечтав¬ 
шую о трудностях, какие-то бандиты проиграли 
в карты. Вы знаете, что такое проиграть в карты?.. 
Да, мы представляли себе это. И сегодня ночью 
бандиты придут за проигрышем. Девушки готовились 
к отпору. Они забаррикадируют двери и окна. Ко¬ 
нечно, такой отпор не был выходом из положения. 
Мы решили завтра же в горкоме серьезно обо всем 
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этом поговорить. Принять решительные меры. А так 
как уже спускалась ночь и опасность надвигалась, 
мы решили помочь девушкам как живая сила. На 
всякий случай. Мы просидели с ними до рассвета. 
Очевидно, бандиты прослышали о «подкреплении» 
и отложили «штурм». Однако как же мы сдружи¬ 
лись с девушками и сколько задушевных историй 
услышали! 

Никогда не забыть мне решительного вида Пет¬ 
рова, занявшего наблюдательный пункт у окна, го¬ 
тового к бою с бандитами и рассказывающего хета- 
гуровкам всякие замечательные истории о бандитах, 
которых он встречал, когда был инспектором уго¬ 
ловного розыска в Одессе, и о знаменитых амери¬ 
канских гангстерах, о которых совсем недавно слы¬ 
шал в Америке. 

Пожалуй, самое забавное было то, что на книж¬ 
ной полке в общежитии стоял растрепанный, зачи¬ 
танный томик «Золотого теленка», а девчата, с рас¬ 
крытыми ртами слушавшие Петрова, так и не знали, 
что перед ними знаменитый автор книги (он не на¬ 
звал своего имени, знакомясь). 

.. .Углубляясь в тайгу, мы шли на нашем катере 
вверх по течению реки Горюн, впадающей в Амур. 
К озеру Эворон, близ которого совершили впослед¬ 
ствии посадку Гризодубова, Осипенко и Раскова. 
Память об изумительных зорях и закатах на этой 
широкой пустынной реке, память о берегах, изры¬ 
тых таинственными бухтами, и островках фантасти¬ 
ческих очертаний осталась на всю жизнь. Как, впро¬ 
чем, и память о злой, кровожадной мошкаре, беспо¬ 
щадно терзавшей нас и на палубе катера, и на бе¬ 
регу. 

С одной из очередных мелей мы никак не могли 
сдвинуть наш катер. Петров, принявший на себя 
командование, без конца нажимал на грушу сирены. 
Но берега были пустынны. Селение от селения 
стояло за пятьдесят километров, и наш «глас» был 
поистине гласом вопиющего в пустыне. 

Пришлось слезть с катера и вброд выбираться на 
берег в поисках помощи. Пожираемые мошкарой, 
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мы углубились в тайгу километров на пять, и вдруг, 
точно в сказке, тайга расступилась и мы увидели... 
Расчищенная полянка. Два стройных человека в на¬ 
комарниках с металлической сеткой, напоминающих 
рыцарские шлемы с забралами, перебрасывают ра¬ 
кетками мяч над широким столом. 

— Саша,— сказал Петров,— ущипни меня. Это 
мираж. Если это не пинг-понг, значит, я сошел с ума. 
Может быть, шаманы в этой тайге устраивают со¬ 
ревнования по настольному теннису... 

Это, конечно, оказались не шаманы. Это были 
ленинградские геологи. Их экспедиция занималась 
здесь изысканием каких-то редких минералов. Они 
уже были в тайге как дома... 

Одним словом, как сказал Женя, «шла дорогой 
той старушка, увидала сироту, приютила и согрела 
(спирт подавался в лабораторных мензурках с деле¬ 
ниями) и поесть дала ему (не только уха, но шаш¬ 
лык из... медвежатины...)». 

Геологи собирали не только минералы, но и ле¬ 
генды. Особенно понравилась Петрову легенда о та¬ 
ежном Бендере, о «слепом» шамане, который счи¬ 
тался особенно святым и который, несмотря на свою 
«слепоту», прекрасно играл в карты и неизменно 
обыгрывал своих партнеров. 

Геологи не. только накормили нас. Они помогли 
сдвинуть с мели наш катер. В награду они попро¬ 
сили только... автограф Петрова на томике «Двена¬ 
дцати стульев», оказавшемся в их небогатой поход¬ 
ной библиотеке. 

Петров с удовольствием перелистал этот видав¬ 
ший виды томик и расписался, незаметно, хитро 
подмигнув мне. 

И я видел, что «старик» был почти счастлив... 

Впрочем, весь этот вечер он был молчалив и за¬ 
думчив. И мне опять показалось, что он думает об 
Ильфе. 

На третий день путешествия мы сошли на берег 
в нанайском поселке Нижняя Халба. Катер не мог 
подойти к песчаной косе, к отмели, и мы, засучив 
штаны до колен, спустились по трапу в изрядно хо- 
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лодную воду и высадились в поселке на манер эта¬ 
ких робинзонов. Особенно хорош был Евгений Пет¬ 
ров— в штанах, закатанных как трусы, металли¬ 
ческом, подаренном ленинградцами «рыцарском» 
накомарнике и роскошной коричневой шляпе, куп¬ 
ленной в Чикаго. 

Прибытие катера из самого Хабаровска было 
в поселке событием. Собралось почти все население. 
Особенно много было ребятишек. Один немолодой 
нанаец, бывший сильно навеселе, все время обнимал 
Петрова. От нанайца исходил аромат парфюмерной 
лавки. Впоследствии оказалось, что в поселковый 
кооперативный ларек давно уже привозят из спирт¬ 
ного только шампанское. А так как оно не по кар¬ 
ману, изобретательные любители горячих напитков 
пьют тройной одеколон. 

— Замечательно,— смеялся Петров,— и согре¬ 
вает, и пахнет хорошо. 


Оказалось, что в поселке жил уже не первый год 
старый фельдшер Мартыненко, партизан граждан¬ 
ской войны. 

Как узнали мы позже, он выдержал здесь не 
один бой с местным шаманом, разбил его наголову, 
и теперь к нему приходили лечиться нанайцы-охот¬ 
ники и рыбаки из всех окрестных селений. Старик 
хорошо знал Александра Фадеева, лично встречался 
с ним. Слышал он и о Евгении Петрове, хотя книг 
его не читал. 

Конечно, не все еще старинные обычаи были 
уничтожены. Шамана уже не было, но до сих пор 
в специальной молельне стоял на высокой подставке 
деревянный бог, старики молились ему, прося хо¬ 
рошей охоты. И если охота была плохая, бога сни¬ 
мали с подставки и публично стегали лозой на пло¬ 
щади. Наказав, ставили на место для грядущего ис¬ 
полнения служебных обязанностей. 

Обо всем этом рассказал нам Мартыненко, по¬ 
хвалившись тем, что дочь его учится в Ленинграде 
в медицинском институте и, приезжая на каникулы, 



помогает в его трудном, поистине подвижническом 
деле. Похвастал старик еще и тем, что в поселке 
имеется школа-семилетка, создана комсомольская 
ячейка, а несколько молодых нанайцев учатся в Ха¬ 
баровске. 

Это было совсем замечательно. Вечером мы про¬ 
водили беседу с комсомольцами. Впрочем, на комсо¬ 
мольское собрание пришли и старики. Мы долго ду¬ 
мали с Петровым, какую тему избрать для беседы. 
И тут опять помог нам Василий Константинович 
Блюхер. Его имя было широко известно и здесь, 
в поселке. Мы передали привет от него и опять рас¬ 
сказали о легендарных его подвигах в борьбе за на¬ 
родную власть... 

Слушали нас не переводя дыхания... А потом, 
в конце вечера, к нам подошел юноша, совсем маль¬ 
чик, лет пятнадцати, с бронзовым лицом и огромной 
шапкой смоляных волос. 

— Я, однако, Максим Пассар,— сказал он,— охот¬ 
ник. Я тоже пойду в Красную Армию. Скоро. Я, од¬ 
нако, хочу учиться на маршала. 

Больше он ничего не сказал нам. Но в глазах его 
была такая непоколебимая уверенность, голос был 
так тверд и решителен, что мы поняли: решение его 
непоколебимо. Он будет учиться на маршала... 
И с того необычайного вечера всегда, когда я вспо¬ 
минал о Блюхере, в памяти моей вставал черново¬ 
лосый юноша-нанаец, который решил учиться на 
маршала. 

В этом месте своего рассказа я должен сделать 
отступление от повествования о Жене Петрове... 
Я не могу не перенестись в будущее, в те годы, 
когда друга моего уже не было в живых. 

Он погиб на фронте, «лицом к огню», незадолго 
до сталинградской эпопеи, и я не мог уже расска¬ 
зать ему о трагической и славной судьбе нанайского 
юноши, которого мы повстречали на берегу таеж¬ 
ной реки Горюн, о котором не раз вспоминали при 
встречах. 

Пусть рассказ этот будет посвящен памяти Жени. 



Прошли годы. Командарм Батов, герой испан¬ 
ской войны и друг Матэ Залки, готовил свою армию 
к штурму сталинградских предместий, к соединению 
с героическими защитниками Сталинграда, воинами 
генерала Чуйкова. Когда-то в Испании снаряд фа¬ 
шистской артиллерии, которой командовал немецкий 
генерал фон Даниэль, попал в машину командира 
Интернациональной бригады генерала Лукача (Матэ 
Залки). Лукач был убит. Сидевший рядом с ним Ба¬ 
тов тяжело ранен. Пути истории неисповедимы... 
Теперь войска генерала Батова окружали полки, ко¬ 
торыми командовал старый знакомый генерал фон 
Даниэль. Что же, у Батова были с ним свои счеты. 

В состав армии Батова входила 24-я Железная 
дивизия. Незадолго до боев под Черным Курганом 
в дивизии был собран слет снайперов. На слет при¬ 
был командарм. 

Снайперы делились своим опытом. Под боевым 
знаменем дивизии за боевые успехи были сняты два 
лучших снайпера, герои многих битв, два закадыч¬ 
ных друга — русский Саша Фролов с берегов Волги 
и нанаец Максим Пассар с берегов Амура... Ста¬ 
рый мой знакомый, черноволосый Максим, вытянув¬ 
шийся, повзрослевший... Трудными военными до¬ 
рогами шел он к своему маршальскому жезлу. 

Командарм обнял двух друзей, крепко расцело¬ 
вал их и вручил боевые награды. Ордена Красного 
Знамени за прошлые боевые успехи. 

Саша Фролов осмелел и пригласил генерала 
в гости, в рабочий поселок, в Городище. Там ждала 
его старая мать. Дал генералу адрес и ориен¬ 
тиры. 

Генерал долгим взглядом посмотрел на худоща¬ 
вого черноволосого паренька и принял приглашение. 

— Теперь дело осталось за малым,— сказал он 
усмехаясь,— отбить поселок у врага. 

— Отобьем, товарищ генерал! — почти хором 
крикнули Фролов и Пассар. 

— Ну что же,— задумчиво заключил Батов.— 
Значит, до встречи в поселке.., 
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Саша Фролов не знал о том специальном секрет¬ 
ном поручении, которое командарм дал дружку его 
и учителю Максиму Пассару. Он даже обиделся, 
когда Пассара одного вызвали в блиндаж командира 
батальона, где отдыхал командарм, и тот, вернув¬ 
шись, отказался рассказать, зачем его вызывали. 
Секреты... От друга... 

Впрочем, обида эта скоро прошла. Дни станови¬ 
лись все горячее, и некогда было заниматься лич¬ 
ными обидами. 

После боя, согреваясь в очередном блиндаже или 
хате, друзья любили мечтать. Все о том же: как че¬ 
рез несколько дней ворвутся в поселок, придут в ста¬ 
рую Фроловскую хату, выйдет старая мать и Саша 
скажет ей: 

«А вот и я, мамо! А это мой брат названый Мак¬ 
сим. Здравствуйте, мамо!..» 

— Ия расскажу ей, однако,— перебивал Мак¬ 
сим,— что Мы вместе с тобой убили триста восемьде¬ 
сят фашистов. 

— Ну, нет, Максим. Ты ведь убил двести три¬ 
дцать. А я только сто пятьдесят... 

— Саша, друг. У нас, однако, все пополам. Хлеб 
пополам. Ордена пополам. Фашисты пополам. Такая 
у нас арифметика. Понял? 

Накануне последнего, решительного боя, уже на 
подступах к Городищу, Сашу Фролова вызвал ком¬ 
бат. Он приказал ему в бой не идти, остаться в штабе 
полка за связного. 

Это глубоко обидело Сашу. Он прибежал к Пас¬ 
сару взволнованный, удрученный. Как так — бой за 
свой поселок, а он останется в тылу! Штаб полка 
все снайперы считали глубоким тылом. 

— Я не пойду в штаб,— решительно сказал Саша 
Максиму.— Я буду с тобой. В бою. Пусть меня по¬ 
том хоть под суд... 

— А я тебя, однако, в бой не пущу,— спокойно 
сказал Максим. И тут он открыл Саше старый сек¬ 
рет. Зачем его тогда вызывали к командарму.— Ге¬ 
нерал приказал... Беречь Фролова. Сохранить его 



живым для матери. Если вместе пойдем — уберечь 
трудно. Фашистская пуля, однако, не разберет, где 
Фролов, где Пассар. Что же ты хочешь, чтобы мне 
стыдно было, что я друга живым к матери не при¬ 
вел? И как я ей в глаза посмотрю? А что скажет, 
однако, генерал? 

.. .После жестокого боя солдаты Железной диви¬ 
зии овладели Городищем. Несмотря на все свои 
дела и заботы, генерал Батов помнил, что он пригла¬ 
шен в этот вечер в гости к снайперу Фролову. Он 
хранил его адрес и ориентиры. Он был старым сол¬ 
датом, разведчиком, и он нашел даже огород, ука¬ 
занный в ориентирах... Но на огороде стояло только 
поврежденное вражеское орудие. Не было ни Фро¬ 
лова, ни его матери, ни Нассара. Вместо хаты... 
обугленные развалины. 

Нахмурившись шагал командарм по улицам по¬ 
селка. Вышел на площадь. И... вздрогнул. На пло¬ 
щади, у свеженасыпанного холма, в снегу застыла 
одинокая фигура. Снайпер Саша Фролов стоял как 
статуя, тяжело опершись на винтовку. 

Командарм осторожно приблизился к снайперу. 
Снял папаху. Он понял все. Он вспомнил оживлен¬ 
ное лицо черноволосого нанайца, охотника с Амура, 
вспомнил, как радовался он своему боевому ордену 
и как горячо аплодировал, когда такой же орден 
прикрепляли на грудь его друга. 

Командарм осторожно посмотрел на Фролова. На 
ввалившихся щеках замерзли две слезинки. 

— Прощаетесь? — вздохнув, спросил генерал. 

— Совсем рядом с моим домом...— тихо сказал 
Саша.— Все хотел мою мать увидеть. 

Помолчали. 

— Хоть бы написать здесь,— горько сказал Фро¬ 
лов,— что он один двести тридцать шесть фашистов 
убил. Вы не знаете, каким он был другом, Максим. 
Таких, однако, не найти. 

Он уже привык говорить так, как Пассар, с его 
интонациями... 

— Напишем,— сказал генерал,— обязательно на¬ 
пишем. И всей армии о нем расскажем. Ты не кру- 



чинься, Саша, напишем. .. О нем все будут знать. 
Детям своим расскажем, как нанаец с Амура отдал 
жизнь за Сталинград... Цветы принесут. Улицы, 
школы, институты его именем назовут... 

Опять помолчали... 

Потом оба вздохнули, понимающе посмотрели 
ДРУГ другу в глаза и пошли к людям. Молча пошли 
рядом друзья Максима Пассара — генерал и солдат. 
Командарм и снайпер. Надо было продолжать жить 
и воевать. 


.. .И опять прошли годы... Железная дивизия 
праздновала свое сорокалетие. Докладчики во всех 
полках вспоминали имена героев. В комнате славы 
со стены глядел большой портрет черноволосого 
юноши нанайца Максима Пассара... И политработ¬ 
ники рассказывали гостям о его подвигах. 

.. .Через несколько дней мы сидели у генерала 
армии Батова и вспоминали о наших встречах, 
о друзьях боевых лет. 

— А я ведь тогда взял в плен генерала фон Да¬ 
ниэля,— усмехнулся Батов.— Рассчитался и за Ста¬ 
линград и за Уэску. И за Матэ Залку, и за Максима 
Пассара. 

.. .А еще через несколько дней я принимал экза¬ 
мены в Москве на высших литературных курсах. 

Десятым по списку шел... Андрей Пассар — на¬ 
найский поэт, переводчик Пушкина и Маяковского. 

Я посмотрел на него и замер. До чего же он был 
похож!.. Он рассказывал о сатире Ильфа и Петрова. 
Уверенно, убедительно. Но я плохо слушал. Мне ка¬ 
залось, что не было этих двадцати бурных, суровых 
лет... 

И слова маршала Блюхера звучали в моих ушах, 
и смех моего друга Жени Петрова. И я видел перед 
собой песчаный берег реки Горюн, лиственницы, 
окрашенные золотом заката, и стремительного, чер¬ 
новолосого, горячего мальчика, мечтавшего стать 
маршалом. 
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.. .Оставив наш знаменитый катер вместе с его 
замечательной командой в Комсомольске (выяви¬ 
лась необходимость в срочном ремонте), мы возвра¬ 
щались в Хабаровск на большом пассажирском па¬ 
роходе. 

В зале кают-компании оказался неведомо какими 
судьбами попавший туда концертный рояль, правда 
изрядно потрепанный и расстроенный. Петров, стра¬ 
стно любивший музыку, часами не отходил от рояля. 
По памяти играл он самые различные пьесы, клас¬ 
сические, современные, шуточные, джазовые. От 
Бетховена до Дунаевского. Много импровизировал. 
Аккомпанировал танцующим парам. Конечно, вокруг 
инструмента собиралось всегда много пассажиров. 
Особой популярностью пользовались песенки из ки¬ 
нофильмов. В связи с этим вспоминается еще одна 
забавная история. 

Постоянной слушательницей Петрова была 
сильно молодящаяся дама неопределенного возраста. 
На шее у дамы висел старинный лорнет, который 
она часто подносила к глазам, созерцая музыканта, 
особенно в минуты его бурных импровизаций. Ви¬ 
димо, она не раз порывалась подойти к Петрову и 
заговорить с ним. 

Наконец она осуществила свой замысел. Она на¬ 
звала свою фамилию, сказав, что сейчас живет в Бла¬ 
говещенске, работает в управлении пароходства, но 
очень любит музыку, училась в Москве и имеет не¬ 
малые связи в кругах Московской консерватории. 

Она смотрела на Петрова покровительственно и 
почти нежно. По старой одесской традиции, Женя 
любил всякие розыгрыши и мистификации. 

Он представился даме как молодой начинающий 
музыкант, мечтающий о лаврах Шопена и Хренни¬ 
кова. Это признание возбудило в даме совсем уже 
нежные, меценатские чувства. Она оторвала Петрова 
от инструмента, целиком оккупировала его, оглу¬ 
шила целым потоком музыкальной премудрости, об¬ 
волокла нескончаемыми воспоминаниями. 

Через полчаса они уже сидели в буфете. Дама 
угощала Женю пивом и мороженым. Я сидел непо- 



далеку, и до меня доносились громкие имена... 
Гольденвейзер. Оборин. Голованов. Гедике. Комитас. 
Козловский. По ошалелым глазам Петрова я понял, 
что он потерян для общества и стал жертвой соб¬ 
ственной мистификации. Но возможностей отступ¬ 
ления уже не было. 

Когда перед самым Хабаровском я вырвал Пет¬ 
рова из рук восторженной меценатки, он был в по¬ 
луобморочном состоянии. 

Однако с торжеством победителя он показал мне 
конверт сиреневого цвета с надписью: профессору 
Голованову. 

На тонком листке, пропитанном ароматом духов 
«Камелия», мелкими, бисерными буквами было на¬ 
чертано: 

«Дорогой Николай Семенович! 

Надеюсь, что Вы не забыли меня. Прошу Вас 
оказать помощь при поступлении в консерваторию 
моему другу (не подумайте ничего плохого), талант¬ 
ливому начинающему музыканту из глубин Дальне¬ 
восточной тайги Евгению Петрову. 

Часто думающая о Вас 

Нелли Воскресенская». 

— Ну, что,— заливался смехом Петров,— какой 
документик!.. Игра стоила свеч... Я уже вижу лицо 
Голованова, когда я покажу ему это послание. И она 
еще просила ни за что не показывать это письмо 
Неждановой. Она боится, чтобы не вспыхнула рев¬ 
ность и не повредила мне при поступлении в кон¬ 
серваторию. .. И она обязательно просила заехать 
к ней в Благовещенск. У нее муж в командировке 
на Колыме. Собственная квартира и фисгармония... 

Он так смеялся, что мне даже стало жалко ста¬ 
рую доверчивую даму. 

— Дон-Жуан, ты, наверно, разбил ее сердце,— 
заметил я сурово. 

— Ничего,— успокоил меня Петров.— Это я ото¬ 
мстил пароходству за ту бессонную ночь в Ха¬ 
баровске, 



Из Хабаровска во Владивосток мы выехали на 
машине крайкома. Ехали круглые сутки. На оста¬ 
новках нас опять пожирала мошкара. Женя опять 
философствовал по поводу плохих дорог. 

На какой-то переправе в глубине тайги мы на¬ 
стигли застрявшую на обочине «эмку». Водитель 
уговаривал другого шофера в кожаном реглане, 
только что подъехавшего на мощном грузовике, по¬ 
мочь ему вытащить машину. Кожаный реглан отка¬ 
зывался. Мы остановились, выскочили на дорогу и 
услышали слова потерпевшего шофера, обращенные 
к реглану: 

— Эх ты... Не читал, видно, «Одноэтажной 
Америки»... 

Женя Петров был счастлив. 

.. .На сторожевом корабле мы вышли из бухты 
Золотой Рог к Посьету. Петров был молчалив, ни¬ 
кого не разыгрывал, сидел на палубе, вглядываясь 
в бескрайнюю даль океана, и делал записи в дорож¬ 
ном блокноте. Порою легкая улыбка пробегала по 
его тонким губам. Он вспоминал... 

Два дня мы были в гостях у пограничников на 
корейской границе. Объезжали заставы, знакоми¬ 
лись с людьми. Замечательные биографии раскры¬ 
вались перед нами. Биографии людей, каждый день 
рискующих своей жизнью во имя родины. И здесь, 
конечно, как и везде, рядом с героическим было 
много смешного, веселого, пропитанного мягким 
юмором, который Петров особенно тонко чувствовал 
и воспринимал, которым были окрашены все стра¬ 
ницы его записей. 

Перед возвращением в Хабаровск мы сидели 
поздней ночью в беседке на сопке, над самым океа¬ 
ном. Океан был спокоен. Широкая лунная дорога 
уходила к самому горизонту, к небу, к бесчислен¬ 
ным звездам. 

Пили холодное пиво. Пограничники рассказывали 
всякие истории из своей жизни. 

— А еще был случай с нашим прославленным 
командиром, майором Агеевым. Приручил он ма¬ 
ленького таежного медвежонка. Сам нашел. Спал 
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медвежонок в палатке у самой койки майора. 
А когда вырос, стал этаким огромным медведищем, 
ушел в тайгу. Однако частенько приходил в гости 
к своему другу. И вот однажды уехал майор в 
командировку в Хабаровск. И надо же так слу¬ 
читься— приехал в этот день какой-то инспектор. 
Ну, инспектор устал с дороги, положили его отдох¬ 
нуть на койку майора Агеева. 

А тут по обычаю мишка пожаловал в гости. Ну, 
представляете себе — просыпается гость, а над ним 
огромный медведь. Взревел он хуже медвежьего и 
из палатки бегом, как был, без порток. А медведь 
еще больше перепугался. Еще пуще ревет. Ну, ему 
реветь по-медвежьему полагается... Так вот и бегут 
они, друг друга пугая. Чуть погранлинию не пере¬ 
бежали. .. Еле успокоили инспектора... Смеху 
было... 

Мы понимаем, что пограничники нарочно расска¬ 
зывают всякие смешные истории, потому что не лю¬ 
бят они рассказывать о своих подвигах, о героизме. 
И от этого хозяева наши кажутся нам еще более 
родными, близкими, мужественными. 

— Искупаться бы,— говорит Женя. 

— Осьминогов не боитесь? — усмехается началь¬ 
ник заставы. 

Только что была рассказана страшная история 
о том, как осьминог затащил в океан лошадь. 

Мы спускаемся к морю. Вода теплая, как парное 
молоко. 

Мы плывем по широкой лунной дорожке, смот¬ 
рим на огни, мерцающие на берегу, на наших погра¬ 
ничных вышках и на корейских. 

— Ты чувствуешь, старик,— неожиданно говорит 
Женя,— где мы находимся?.. Океан. Рубеж целого 
мира. 

Я всматриваюсь в его худое, всегда чуть насмеш¬ 
ливое лицо. 

В узких глазах его отражается луна. Мне ка¬ 
жется, что я хорошо понимаю своего друга. 
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Незадолго до решительного штурма линии Ман- 
нергейма мы узнали приятную новость. К нам едет 
Евгений Петров. Не на день или два, а на постоян¬ 
ную работу, в штат армейской газеты. 

Писателей в армейских газетах в ту кампанию 
было не много. После трагической гибели Михаила 
Чумандрина и тяжелого ранения Владимира Став- 
ского ПУР воздерживался посылать писателей в дей¬ 
ствующую армию. 

Приезд Евгения Петрова, замечательного публи¬ 
циста, острого сатирика, фельетониста, сразу повы¬ 
сит уровень нашей «Боевой красноармейской», по¬ 
может ей найти путь к солдатским сердцам. 

Нечего и говорить, что я был особенно доволен тем, 
что придется поработать бок о бок со старым другом. 

Редактор поручил мне и Долматовскому встре¬ 
тить Петрова в Ленинграде. 

От маленького, затерявшегося в лесу поселка 
Каунис, где размещалась наша газета, до Ленинград¬ 
ской «Астории» было три часа езды по Выборгскому 
или по Приморскому шоссе. Проезжали по знако¬ 
мым, уже занятым нашими войсками поселкам — 
Райвола, Териоки. 

Ленинград был по-военному суров, но жизнь 
в нем, как всегда, кипела. Война остро ощущалась 
только ночью, когда город погружался в абсолют¬ 
ную тьму. 

Мы застали Женю в «Астории» над ворохом за¬ 
рубежных газет. В военной форме, с тремя шпалами 
в петлицах, с орденом Ленина на гимнастерке, он ка¬ 
зался более подтянутым и строгим, чем обычно. Он 
делал какие-то отметки, вырезки. Он уже готовился 
к оперативной работе, подбирал материал для своей 
первой статьи. На креслах валялись противогаз, би¬ 
нокль, фляга, полевая сумка. 

— Разрешите войти, товарищ полковой комиссар? 

Обнялись. Долматовский, как обычно, сказал ка¬ 
кую-то остроту. 

Петров стал деловито собирать бумаги, вещи. 
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— Вы на машине'? — спросил он.— Я готов. ЁдеМ. 
Поговорим в дороге. 

Узнав, что до передовых позиций всего три часа 
езды от «Астории», он усмехнулся и покачал головой. 

Мы, конечно, пытались выудить у него всякие 
московские литературные новости, но он отмах¬ 
нулся: 

— Ерунда. Пустяки. Мелочи. У вас все важнее и 
значительнее. Едем. 

Однако нам предстояло еще навестить Володю 
Ставского в госпитале. Он недавно перенес сложную 
операцию. Кризис миновал. Состояние его улучши¬ 
лось. Грузный, оплывший от госпитальной жизни, 
Ставский был искренне рад нашему приходу. 

— Эх, ребята, ребята, и до чего же я завидую 
вам. Взял бы вот и рванулся вместе с вами. И до 
чего ты, Женя, молодец, что приехал. Вырвался 
с Поварской. А я вот тут наслаждаюсь... 

На кровати, на стульях, на полу лежали длин¬ 
ные журнальные гранки... 

— Четвертая часть «Тихого Дона»...— кивнул 
Ставский.— Читал целую ночь. Доктор отобрал. Но 
сам зачитался... Си-лища... Ну да вам сейчас не до 
«Тихого Дона»... Езжайте, хлопцы. И ждите меня 
в гости. Скоро. Скоро... 

— Хорошо бы все же,— улыбнулся Петров,— 
если бы не дождались и раньше закончили. К весне. 

Мы сочувственно улыбнулись, хотя, правду го¬ 
воря, никто из нас тогда не верил, что к весне война 
будет закончена. Перед нами еще стояла нерушимой 
знаменитая линия Маннергейма. 

.. .И вот мы уже мчим к передовой. Женя Петров 
пытливо осматривает дорогу, сожженные строения, 
воронки. Он первый раз на настоящей войне. 

— Все это очень мало напоминает украинский 
поход... Это не Львов... Да, это не Львов... Расска¬ 
жите мне, ребята, о минах... В Москве о них ходят 
легенды, особенно после корреспонденций Вирты... 

Мы не могли тогда предполагать, что к вопросу 
о минах нам с Женей придется практически вер¬ 
нуться в самые ближайшие дни. 
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.. .По дороге, в политотделе армии, мы «доклады¬ 
ваемся» дивизионному комиссару. Начпоарма Петр 
Иванович Горохов рассказывает о положении на 
фронте, о линии Маннергейма. Он дает оценку по¬ 
следних номеров армейской газеты. 

— Больше всего избегайте шапкозакидайства. 
Мы уже пострадали на том, что недостаточно подго¬ 
товили красноармейцев к суровости войны. Некото¬ 
рые шли на войну, как на прогулку. Ваши това¬ 
рищи уже увидели, что это за прогулка,— обра¬ 
щается Горохов к Петрову.— Вы приехали в инте¬ 
ресные дни. Будет о чем написать... Газета должна 
готовить бойцов к штурму. Однако солдат на фронте 
хочет и повеселиться и посмеяться. Тут уже вам, 
товарищ Петров, как говорят, и книги в руки. Не 
мне вас учить... Конечно, Остапа Бендера вы здесь 
вряд ли найдете. Однако не все и георгин победо¬ 
носцы. Впрочем, о формах юмора подумайте сами. 
Жизнь подскажет. Желаю вам всякого успеха. 

На столе у дивизионного комиссара лежала ка¬ 
кая-то растрепанная книга. Петров все время при¬ 
глядывался к ней. Горохов заметил это и, показа¬ 
лось мне, смутился. 

— Вот,— сказал он, кивнув на книгу,— нашел 
здесь, на чердаке. И как она сюда попала?.. «При¬ 
ключения барона Мюнхгаузена». Читаю в свободные 
минуты и смеюсь. Честное слово, смеюсь... На днях 
вслух командарму целую страницу прочел. Ведь и 
командующие не только уставы и Кляузевица чи¬ 
тают. .-. Великое дело на фронте смех... 

— Товарищ комиссар,— сказал, внезапно заго¬ 
ревшись, Петров,— одолжите нам на несколько дней 
эту книгу. 

Я хорошо знал Петрова и понял, что ему в го¬ 
лову уже пришла практическая мысль, что он не 
просто хочет перечитать «Приключения Мюнхгау¬ 
зена». 

Горохов с некоторым сожалением одолжил нам 
книгу. 

— Ребята,— сказал нам в машине Петров,— об¬ 
стрелянные боевые волки! Не ясно ли вам, зачем я 
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забрал у начальника эту замечательную книгу? Мы 
попробуем создать своего Мюнхгаузена... Во имя 
победы надо бороться с вралями и бахвалами... Так 
я понял ситуацию. Вот мы здесь кое-что и при¬ 
думаем. 

.. .В работу армейской газеты Петров включился 
сразу. На другой же день он выехал на передовую, 
в роты. 

— Насчет юмора мы немного подождем,— сказал 
он редактору.— Прежде всего я хочу увидеть людей, 
посмотреть, чем они дышат, о чем мечтают, как пе¬ 
реносят эти тяжелые морозы. 

Мне пришлось в эти дни быть на другом уча¬ 
стке фронта, и с Петровым я встретился только че¬ 
рез несколько дней. Он вернулся из артиллерий¬ 
ского дивизиона возбужденный, обветренный, как 
сказали бы военные очеркисты — опаленный по¬ 
рохом. 

— С этими людьми,—сказал он мне,—надо раз¬ 
говаривать серьезно. Им нечего дурить головы лег¬ 
костью победы. Война есть война. Надо ее показы¬ 
вать без всяких скидок. Тогда и несомненный ге¬ 
роизм наших воинов будет более ярок и оправдан. 
Я хочу описать несколько своих фронтовых встреч. 

Мы жили с Петровым, Долматовским и Бяликом 
в маленьком бревенчатом домике, в лесу. Стояли су¬ 
ровые холода, знаменитые январские морозы 
1940 года. 

Приезжая с передовых, мы по очереди растапли¬ 
вали чугунную печурку и долго сидели у огня, об¬ 
думывая начало очерка о людях, с которыми мы 
только что расстались и которых часто не находили 
уже больше, вернувшись через несколько дней в тот 
же батальон, в ту же роту... Да, война была суро¬ 
вой и беспощадной... 

Потом каждый уходил в свой угол и писал на 
длинных газетных гранках... Иногда общее молча¬ 
ние начинало удручать меня, я накидывал тулуп, 
выбегал за новостями в соседний редакторский до¬ 
мик. Возвращался с хитроумной целью как-нибудь 
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разыграть товарищей. Но это почти никогда не уда¬ 
валось. 

— Слышу шаги,— говорил Женя Петров.— Это 
Саша идет нас разыгрывать... 

Привыкший к газетной работе, Петров писал бы¬ 
стро, оперативно. «Фронтовые встречи» его были 
очень разнообразны. Он хотел на страницах газеты 
показать людей разных военных профессий — ар¬ 
тиллеристов, пехотинцев, врачей. 


Однажды случилось так, что мы все вместе ока¬ 
зались «дома». Петров собрал нас вокруг раскален¬ 
ной печурки. 

— Вот что, ребята,—сказал он торжественно,—се¬ 
годня мы отметим день рождения Паши Брехунцова. 

— Пора браться за юмор. Бойцы в землянках и 
блиндажах хотят смеяться. Ну хорошо, мы им по¬ 
дарили несколько фельетонов о Маннергейме и Тан¬ 
нере, написанных исключительно ядовито нашими 
гениальными «братьями-пулеметчиками» (это был 
наш общий псевдоним). Но им этого мало. Они хо¬ 
тят посмеяться и над собственными разгильдяями, 
хвастунами, бахвалами. Мне кажется, что вы за¬ 
были про Мюнхгаузена... Кстати, пора уже вернуть 
книгу дивизионному комиссару. Так вот, нашим соб¬ 
ственным армейским Мюнхгаузеном будет Паша 
Брехунцов. А? Что вы скажете, ребята? Может 
быть, это еще недостаточно дошло до вас? 

Так мы создали образ Паши Брехунцова. В основ¬ 
ном «Письма Паши Брехунцова» писали мы вдвоем 
с Женей. Я садился за самодельный стол, сделан¬ 
ный из ящиков. Петров шагал по комнате, лавируя 
между коек. Сначала мы разрабатывали сюжет 
каждого письма. Потом я начинал писать, а Петров 
«подкидывал» «хохмы», обогащал мое изложение 
острыми метафорами, удачными эпитетами, делал 
неожиданные сюжетные ходы, повороты и сам зара¬ 
зительно смеялся, когда острота удавалась. 

В задачу нашу входило показать в этой эписто- 
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лярной форме враля и хвастуна Брехунцова и каж¬ 
дой его хвастливой выдумке противопоставить 
в этаком заключении истинное положение вещей. 

Юмор был порой грубоват, прямолинеен. Но он 
сыграл свою роль. С 7 февраля в армейской газете 
ежедневно печатались «Письма Паши Брехунцова». 
Они пришлись по сердцу бойцам. Их читали на от¬ 
дыхе, между боями, в условиях временной обороны. 
Образы Паши Брехунцова, Пантелея Пробки, Кор¬ 
нея Макаронова стали нарицательными. Все это да¬ 
вало какую-то разрядку в суровые боевые дни и вы¬ 
зывало активную неприязнь ко всякому шапкоза- 
кидайству, бахвальству, легкому представлению 
о войне. 

О штурме линии Маннергейма уже немало писа¬ 
лось в наших газетах, журналах, сборниках. И я не 
ставлю своей целью сейчас рассказать о том, как 
была разбита эта несокрушимая, по словам всей ми¬ 
ровой прессы, построенная на деньги мирового ка¬ 
питала твердыня. 

В дни перед штурмом мы больше всего находи¬ 
лись в частях 123-й дивизии, которой предстояло 
одной из первых штурмовать неприступные доты 
и которая была впоследствии награждена за про¬ 
рыв линии Маннергейма орденом Ленина. Редакто¬ 
ром дивизионной газеты был старый наш товарищ, 
неутомимый военкор писатель Юрий Корольков. 

И тут в один из предшествующих штурму дней 
пришлось вспомнить о «минном» разговоре, состояв¬ 
шемся в первый день приезда Петрова. Петрову, мне 
и ленинградскому журналисту С. Бойцову было по¬ 
ручено пробраться в одну из рот и описать ее бое¬ 
вой день. Целый день, переползая из землянки 
в землянку (подступы простреливались белофин¬ 
скими «кукушками»), мы знакомились с бойцами, 
лежали в пулеметных гнездах, в «секретах» снай¬ 
перов. Машина наша осталась глубоко в тылу, и воз¬ 
вращаться в штаб корпуса надо было пешком. А воз¬ 
вращаться было необходимо. Материал был сроч¬ 
ный. На командном пункте полка нам «проложили 
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маршрут». Уже вечерело. Но начальник штаба, мо¬ 
лодой светлоглазый майор, успокоил нас: 

— Успеете добраться засветло. Только учтите: 
вот здесь, около полусгоревшей избушки, придется 
обойти большое минное поле. Смотрите не напори¬ 
тесь, не проморгайте предупредительных указателей. 

.. .Стоял сорокаградусный мороз. Мы шагали бы¬ 
стро, внимательно приглядываясь к ориентирам, 
почти не разговаривали между собой. Признаться, 
на душе было тревожно. Черт его знает, где оно 
здесь, это минное поле. И потом опять же «ку¬ 
кушки». .. Или десанты... Одно дело батальон или 
рота, другое — три человека, не обладающие высо¬ 
кой военной выучкой. 

Начало уже изрядно темнеть. Никто не встре¬ 
чался нам по пути. Никакой полусгоревшей избушки 
не обнаруживалось... 

— Вы знаете историю о старом возчике, который 
учил молодого, что делать, когда сломается чека 
в телеге? — спросил нас с грустным юмором Пет¬ 
ров.— Таки плохо... Но гостиниц здесь нет. Мороз, 
наверное, дошел до пятидесяти. Ночевать на снегу 
неуютно. Таки плохо, ребята. Но пойдем дальше. 
Манечка ждет очередного письма от Паши Бре- 
хунцова. 

Вдруг впереди, шагах в трехстах, послышался 
шум машины, потом треск, взрыв... Машина взо¬ 
рвалась на мине... Мы остановились как вкопан¬ 
ные. .. Бойцов сумрачно показал нам на какие-то 
обойденные нами указки и незамеченную избушку. 
Несомненно было, что мы уже минуты три шагаем 
по минному полю. 

— Ничего,— хрипло сказал Петров.— Не все 
мины взрываются. Вперед!.. 

Назад возвращаться действительно было безрас¬ 
судно. Надо было продолжать движение вперед. 

Мы шагали гуськом по минному полю медленно, 
след в след, высоко поднимая ноги и осторожно опу¬ 
ская их, точно балерины в замедленном кино... 

.. .Когда мы пришли благополучно в штаб кор¬ 
пуса, мы были мокры до нитки. Хотя мороз дей- 
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ствительно превышал сорок градусов. Но материал 
был доставлен вовремя. 

О штурме линии Маннергейма Петров написал 
несколько статей. Одна из них посвящена 123-й ди¬ 
визии. 

И вот уже линия Маннергейма позади. Мы дви¬ 
жемся к Выборгу. 

Вместе с Петровым и Бяликом пишем мы пере¬ 
довую статью в армейскую газету, статью, размно¬ 
женную в виде многочисленных листовок. Основные, 
наиболее яркие строчки статьи принадлежат 
Петрову. 

Зоркий взгляд писателя не упускает ничего. Осо¬ 
бенно интересуется Петров пленными. Он прекрасно 
понимает, что финский народ не хочет войны, что 
она навязана ему кликой Маннергейма — Таннера, 
прислужниками мирового империализма. К фин¬ 
скому народу, к мирным трудящимся Финляндии 
советские люди всегда относились дружески, добро¬ 
желательно. Эти чувства отражены в очерке Пет¬ 
рова «Пленные». 

И в то же время нельзя не воспеть героизм со¬ 
ветских людей, преодолевших любые трудности во 
имя победы правды и справедливости. 

Вместе с красноармейцами участвует Евгений 
Петров в одной из последних атак на подступах 
к Выборгу. Этой атаке он посвящает свой очерк 
«Атака на льду». 

.. .И вот уже последние дни войны. На первой 
полосе армейской газеты помещены стихи Долма¬ 
товского: 

Мы в предместьях Выборга. 

Над нами шелестят приморские ветра... 

12 марта. Мир. Необычная, воспетая сотнями поэ¬ 
тов тишина после шквальных артиллерийских зал¬ 
пов. Баррикада на окраине Выборга. На баррикаде 
во весь рост медведь из витрины универсального 
магазина. 

Мы продвигаемся по выборгским улицам. Вхо¬ 
дим в один из домиков на окраине. Петров уже 
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к доме. Мы с Долматовским задержались во Дворе, 
рассматриваем какой-то блестящий подстаканник на 
снегу. Хотим поднять его... 

— Сумасшедшие,— кричит из окна Петров,— это 
же мина! Вы взорвете меня и весь дом... 

На этот раз подстаканник оказался незаминиро- 
ванным. 

.. .В тот же день на одной из центральных улиц 
Выборга был организован корреспондентский штаб. 
На дверях был прикреплен кусок картона, на ко¬ 
тором было каллиграфически выведено рукой Евге¬ 
ния Петрова: 

Редакция «Правды». Звонить 1 раз. 

Редакция «Известий». Звонить 2 раза. 

Редакция «Боевой красноармейский». Звонить 3 раза. 


6 

...Когда началась Великая Отечественная война, 
мы с Петровым находились на разных направле¬ 
ниях. Встречались мы только на страницах 
«Правды». И каждая корреспонденция Петрова была 
для меня такой радостной встречей. С каким вни¬ 
манием читали мы все его страстные, взволнован¬ 
ные и вместе с тем лаконичные и очень точные за¬ 
рисовки с полей, где развертывалась героическая 
битва за Москву! Очень хорошо сказал о Петрове 
Илья Оренбург: «С первого дня войны он знал одну 
страсть: победить врага!.. Он не отошел в сторону, 
не стал обдумывать и гадать. Он был всюду, где 
был наш народ...» 

Он делал значительно больше, чем все мы, воен¬ 
ные корреспонденты. Он писал не только для 
«Правды» и «Красной звезды». Он посылал свои 
очерки в Америку, и там они печатались в сотнях 
крупнейших газет. Петров первый рассказал буду¬ 
щим союзникам нашим о доблести Красной Армии 
в боях с фашизмом. А Петрова давно уже знали 
американские читатели как большого писателя, как 
автора «Одноэтажной Америки», знали и верили ему. 



Как и в польском походе, как и на финской 
войне, он прекрасно понимал свою роль в период 
войны. Он не гнался за большими полотнами. Он 
был исключительно оперативен. Он писал очерки, 
портреты, зарисовки, военные корреспонденции, по¬ 
хожие на боевые донесения. 

Он прекрасно понимал свою задачу и в годов¬ 
щину войны, в июне 1942 года, отметил в своем 
фронтовом дневнике: 

«Исполнился год войны. О ней будут написаны 
тома. Пройдут годы, и наш талантливый народ даст 
милу нового Льва Толстого, который осилит необъ¬ 
ятную тему отечественной войны 1941—1942 годов. 

Покуда же все, что издается и печатается о войне, 
представляется мне лишь материалами для буду¬ 
щих сочинений. И мне хотелось бы приложить 
к этим материалам и свои военные корреспонден¬ 
ции». 

Находясь на других фронтах, мы читали эти 
военные корреспонденции, и перед нами во весь 
рост вставали защитники Москвы и мы постигали 
всю глубокую сущность сражений, развертываю¬ 
щихся под нашим родным городом. 

Корреспонденции Петрова были его боевым днев¬ 
ником. Месяц за месяцем. День за днем. Земля и 
воздух. Танки и самолеты. Это были не эмпириче¬ 
ские очерки, не стандартные зарисовки боевых 
«эпизодиков», которые, к сожалению, быстро за- 
штамповались во многих наших газетах. Это был и 
тактический анализ, и философское обобщение, и 
психологический портрет. 

Корреспонденции Петрова всегда изобиловали 
большим количеством точных, запоминающихся де¬ 
талей. В самые трагические дни они были не ли¬ 
шены и чувства юмора, которое никогда не поки¬ 
дало Петрова. Его очерки были написаны своим, 
индивидуальным почерком, их можно было сразу 
различить среди других. 

Петров умел показать большое в малом, никогда 
не сужая границу этого «большого», не упрощая, не 
мельча «малого». 
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.. .Как-то в сентябре мы встретились в Москве. 
Оба приехали с разных направлений. Он с Запад¬ 
ного, я с Валдайского. 

Поздно ночью мы возвращались в абсолютной 
тьме из редакции «Правды». Молчали. 

— Скажи, пожалуйста,— неожиданно спросил 
Женя,— какой сейчас основной запах войны? — 
И сам ответил: — Не порох... Не кровь... Нет... 
Бензин... Смесь запаха отработанного бензина с за¬ 
пахом пороха и гари... 

Не раз потом в очерках и корреспонденциях 
Петрова я находил упоминание об этом запахе... 

Он всегда искал абсолютной точности в описа¬ 
ниях событий, обстановки, человеческих поступков. 
Он писал о войне как о тяжелом, непрерывном, 
опасном труде. 

Скупости и точности в изложении требовал он и 
от других. Особенно оскорбляло его в описании сра¬ 
жений любование какими-нибудь пейзажами, эстети¬ 
зирование боевой обстановки, дыма и огня сожжен¬ 
ного самолета, раскатов артиллерийских залпов. 

«Сейчас этот голый продолговатый холм,— писал 
он,— который только что был сиреневым в сумер¬ 
ках рассвета и сразу осветился солнцем и стал ли¬ 
монным и сверкающим,— в сущности говоря даже и 
не холм. Это высота номер такой. С нее виден 
Смоленск, и за обладание этой высотой уже недели 
две идет упорный бой...» 

Острый и проницательный публицист, умеющий 
прекрасно показать основу героизма наших бойцов, 
запечатлеть подвиги, Петров внимательно следил за 
психологией противника, участвовал в допросах 
пленных, интересуясь и здесь каждой подробностью, 
каждой деталью. Он был одним из первых наших 
военных корреспондентов, заметивший и засвиде¬ 
тельствовавший начало морального разложения гер¬ 
манской армии, начало гибели гитлеровских полчищ 
еще в ноябре 1941 года на Волоколамском направ¬ 
лении. 

.. .И как же он любил своих героев. Женя Пет¬ 
ров! Как он скорбел, когда не находил уже их 



в полку, возвращаясь в него вторично, после сдачи 
материала в московские газеты! 

— О наших героях должен узнать весь мир,— 
твердил он постоянно... 

.. .Мы встретились с ним еще раз в Куйбышеве, 
где находился в конце 1941 года ПУР и куда мы 
оба были командированы по делам наших фронто¬ 
вых соединений. 

Я рассказал Петрову о действиях наших парти¬ 
занских отрядов под Новгородом, в частности об от¬ 
ряде, которым командовал лужский рабочий Иван 
Грозный. Иван Грозный — таковы были его настоя¬ 
щие имя и фамилия. Очерк об Иване Грозном я на¬ 
печатал тогда в «Правде». 

— Иван Грозный под Новгородом. Это же непо¬ 
вторимо,— разводил руками Петров. И вдруг заго¬ 
релся: — Знаешь что? Об этом надо обязательно 
рассказать американцам. 

В тот же вечер он через Совинформбюро, кото¬ 
рым руководил тогда С. А. Лозовский, организовал 
мою беседу с иностранными корреспондентами. 
Я должен был рассказать об Иване Грозном и о боях 
под Новгородом, о девушках из полка Марины Рас¬ 
ковой. 

— Ты не представляешь себе,— сказал мне 
Женя, прощаясь,— как важно, чтобы рядовые аме¬ 
риканцы увидели, как мы бьем непобедимых 
фашистов... 

Мы встретились в последний раз с Петровым 
в Москве, после разгрома армии Гудериана. Мы обе¬ 
дали с ним и Кригером в клубе литераторов, напо¬ 
минавшем в те дни перекресток боевых дорог. 

Здесь встречались друзья с северных, централь¬ 
ных, южных фронтов, обнимались, обменивались 
впечатлениями — и снова в путь, к своим войскам, 
к своим боевым друзьям и героям. 

Женя был особенно возбужден, весел. 

— Это начало конца,— говорил он нам.— По¬ 
верьте опыту старого вояки. Я уже задумал даже 
писать новую пьесу. А как поживает Иван Гроз¬ 
ный? .. 
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.. .Через несколько месяцев мы читали его кор¬ 
респонденции из Заполярья... Скупо и убедительно 
рассказывал он о новой, необычной обстановке, об 
артиллеристах, соединяющих спокойствие с пора¬ 
зительной быстротой, о воздушных боях под Мур¬ 
манском. 

.. .А еще через месяц он был в Севастополе. 
В окруженном, блокированном, героическом Сева¬ 
стополе. 

И я вспомнил, как еще в Финляндии перечиты¬ 
вал Петров «Севастопольские рассказы» Толстого. 
Как-то зашла речь о том, что Эрнест Хемингуэй, 
творчество которого мы оба любили, находится по 
ту сторону фронта в финской армии и мы можем 
неожиданно столкнуться с ним как враги. 

— Нет,— сказал тогда Петров,— этого я не могу 
себе представить... Этого не может случиться. Он 
поймет. А знаешь ли ты, что в своей книге «Зеленые 
холмы Африки» Хем рассказывает, что любимая его 
книга «Севастопольские рассказы» Толстого и что он 
постоянно возит ее в своем походном мешке?.. 

.. .Что ж, теперь Женя Петров писал свои «Сева¬ 
стопольские рассказы». О героизме города адмирала 
Нахимова и матроса Кошки, хирурга Пирогова и 
матросской девушки Даши... 

Писал как всегда скупым, сжатым, телеграфным 
и в то же время точным и убедительным языком. 

«Только за первые восемь дней июня на город 
было сброшено около 9000 авиационных бомб, не 
считая снарядов и мин...» 

«Двадцать дней длился штурм Севастополя, и 
каждый день может быть приравнен к году»... 

И каждый день, получая «Правду», мы искали 
прежде всего корреспонденций Петрова. 

Они скоро прекратились... 

Уже на корабле Петров написал свою послед¬ 
нюю корреспонденцию для Америки. Она называ¬ 
лась «На левом фланге». 

«Совсем недавно я с трудом выскочил на амери¬ 
канском вездеходе из майской мурманской вьюги, 
способной засосать человека с головой, а также со 



всеми его записными книжками и пишущей машин¬ 
кой. .. Теперь я пишу «где-то на Черном море», об¬ 
ливаясь горячим потом, хотя я родился в Одессе и 
имею некоторый иммунитет по части черноморской 
жары...» 

Эта корреспонденция была доставлена в Москву 
уже после гибели автора... Какое холодное и страш¬ 
ное слово: гибель... И мы никак не могли связать 
это слово с горячим именем Петрова, веселого чело¬ 
века, влюбленного в жизнь... 

Эту корреспонденцию прочел Эрнест Хемингуэй 
в американских газетах, потому что она была от¬ 
правлена в Америку и потому, что Хемингуэй не 
мог не читать всего, что было связано с «Севасто¬ 
польскими рассказами». 

...А мы не находили больше очерков Петрова 
в «Правде». И только много позже прочли мы от¬ 
рывки из последней, незаконченной корреспонден¬ 
ции «Против блокады». Корреспонденции о том, как 
лидер «Ташкент», на котором был и Петров, про¬ 
рвался сквозь кольцо вражеской блокады к осаж¬ 
денному городу. О том, «как мы увидели в лунном 
свете кусок скалистой земли, о котором с гордостью 
и состраданием думает сейчас вся наша советская 
земля...» 

Последняя строчка недописанного очерка: «Ко¬ 
рабль вышел из Севастополя около двух часов...» 

И все... Обрыв. Последняя строчка, написанная 
«вашим военным корреспондентом», замечательным 
жизнерадостным человеком, которого звали Евгений 
Петров. 

Он погиб на боевом посту. Лицом к огню... 

.. .В Московском Доме литераторов висит мра¬ 
морная мемориальная Доска почета. Среди других 
имен писателей-воинов, павших в боях за родину,— 
имя Евгения Петрова... 

Это хорошо — мемориальная доска. 

Но разве могут рассказать эти тринадцать букв, 
окрашенных золотом, о веселой, многогранной, бур¬ 
ной, стремительной жизни этого человека? 

О ней должны рассказать друзья... 
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Г> первые я встретился с ним на большом вечере 
^в Кремлевской школе ВЦИК. Вечер был органи¬ 
зован, кажется, редакцией газеты «Красный воин» 
Московского военного округа, и выступали на нем 
преимущественно военные поэты. Я был тогда отде¬ 
ленным командиром 1-го Московского стрелкового 
полка, с гордостью носил свои два треугольника 
в петлицах, писал в свободное от службы время 
стихи и в Московской ассоциации пролетарских пи¬ 
сателей представлял доблестную Красную Армию. 

На вечере я выступал одним из первых. Читал 
довольно слабенькие стишки (конечно, тогда они ка¬ 
зались мне весьма талантливыми) о штурме Пере¬ 
копа, штурме, в котором по молодости лет я ника¬ 
кого участия не принимал. Значительную роль 
в стихах этих играла бывшая работница табачной 
фабрики Наташа — «удалой буденновский ком¬ 
бат». .. 

И когда ветрами мчатся кони 
По кубанской выжженной траве. 

Ветер шлем напрасно рвет и клонит 
На Наташиной кудрявой голове... 

Хлопали мне здорово. Конечно, не столько за 
стихи, сколько за то, что «свой», военкор, от¬ 
делкой. .. 

Сразу после меня слово предоставили Владимиру 
Луговскому. Он только-только (во время моего вы¬ 
ступления) явился на вечер и не успел даже снять 
длинной комсоставской кавалерийской шинели, пе¬ 
рекрещенной скрипящими ремнями. Я посторонился, 
уступая ему дорогу к трибуне, и восхищенно огля¬ 
дел всю его ладную мощную фигуру. Казалось, что 
он только что слез с коня. Мне почудился звон 
шпор. Я даже посмотрел вниз на сапоги его. Шпор, 
однако, не было. 

Проходя мимо зеркала, стоящего сбоку сцены, я 
с грустью оглядел свою просоленную, выцветшую 
солдатскую гимнастерку. 
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Луговской высился на трибуне как памятник. Го¬ 
лос его (микрофонов тогда еще не было) точно звук 
трубы гремел по всему залу: 

Сегодня — вагон. 

Неделя — вагон. 

А дальше — большая атака, 

Осенний нерадостный небосклон 
И в дуло идущий последний патрон 
Для белого или поляка. 

Но к северу, к югу (не все ли равно?) 

Лавиной, обвалом, громадой 
Летят эшелоны, звено за звеном, 

И сердце укрыто шинельным сукном, 

И думать о доме — не надо... 

Довольно ранние стихи эти, которые Луговской, 
кажется, даже не включил потом в свое «Избран¬ 
ное», показались мне прекрасными. И моя «Буден- 
новка Наташа» потускнела и выцвела перед ними 
так же, как бедная солдатская гимнастерка. 

В этот вечер мы познакомились с Луговским, но 
знакомство было беглым, и я даже не решился спро¬ 
сить его мнение о моих стихах. 

Вторая встреча произошла через несколько лет. 
Я закончил свой срок службы в армии, перестал со¬ 
чинять стихи, написал свою первую прозаическую 
книгу «С винтовкой и книгой», секретарил в МАПП 
и вместе со старыми маститыми «вождями» проле¬ 
тарской литературы решал трудные теоремы: от 
кого отмежевываться, кого перевоспитывать, кого 
прорабатывать, с кем блокироваться. В сложных со¬ 
четаниях на шахматной доске литературы передви¬ 
гались перевальцы, лефовцы, конструктивисты. 

Владимир Луговской входил тогда в «Литератур¬ 
ный центр конструктивистов». Скорее не по убеж¬ 
дению, а по старым дружеским связям. 

В наших мапповских «синодиках» он значился, 
как и Багрицкий, «левым попутчиком». Его надле¬ 
жало «оттягивать» и «перевоспитывать»... 

Мы встретились снова в Кунцеве, в «логове» Эду¬ 
арда Багрицкого. Это была как бы ничейная земля. 
Багрицкого любили все, без различия групп и но¬ 
менклатур. 



Я давно уже ходил в штатском. Володя не сни¬ 
мал еще военного костюма. Он был так же красив и 
живописен, как и тогда в Кремле. Об одних только 
легендарных бровях его можно было писать поэму... 
Но справедливости ради надо сказать, что живопис¬ 
ность его была какой-то естественной. То, что каза¬ 
лось бы позой, «игрой», дешевкой у других, никак 
не вязалось со всем благородным обликом Лугов- 
ского. 

Багрицкий познакомил нас. Он, конечно, давно 
уже забыл, Луговской, о том первом вечере... Нет, 
оказывается, не забыл. 

— Как поживает Наташа? — усмехаясь спросил 
Луговской.— Она уже не мчится больше по выжжен¬ 
ным степям?.. 

Багрицкий недоуменно развел руками. При¬ 
шлось мне, краснея и смущаясь, рассказать о зло¬ 
получной Наташе... 

В этот вечер Эдуард читал Блока. 

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль... 

Луговской сосредоточенно слушал, сдвинув брови, 
вскакивал с места, подходил к аквариуму, любо¬ 
вался переливами цвета на чешуе новой диковин¬ 
ной рыбы. Казался он мне грустным и непохожим 
на того монолитного краскома, каким его увидел 
впервые. 

Мы уже собирались уходить, когда Луговской, 
точно решившись, сказал: 

— Можно, Эдя, теперь я прочту? 

— Свои? — оживился Эдуард. 

— Свои. И одно, между прочим, посвящается 
тебе. 

— Мне?.. Ого, смотрите, ребята. Мне уже посвя¬ 
щаются стихи. Читай, конечно, читай, Володя. 

Луговской облокотился о спинку стула. Читал он 
неожиданно тихо, задушевно: 

Прощай, моя юность! Ты ныла во мне 
Безвыходно и нетерпеливо 
О ветре степей, о полярном огне 
Берингова пролива. 
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Ты так обнимаешь, ты так бередишь 
Романтикой, морем, пассатами. 

Что я замираю й слышу в груди, 

Как рвутся и кружатся атомы. 

.. .На бой, на расправу, на путь, в ночлег 
Под звездными покрывалами. 

И ты переметишь мой бешеный бег 
Сводчатыми вокзалами... 

Эдуард взволнованно слушал, положив на скре¬ 
щенные руки большую свою голову. А для нас от¬ 
крывался новый Луговской. Мятущийся, ищущий, 
взобравшийся на какой-то перевал своего творчества 
и оттуда глядящий вперед, выбирающий новый 
путь. Что общего имел он с пресловутым конструк¬ 
тивизмом? 

Там я обещал комитету стихий, 

Редакции моря и суши 

Простить мою юность и строить стихи 

Как можно просторней и суше. 

Это была программа. Неутомимый путешествен¬ 
ник начинал свои странствия по всему миру. И он 
строил свои стихи все просторней. Но суше они не 
становились никогда. 

Багрицкий смотрел на него задумчиво и нежно. 
Он не любил излишних сантиментов и не говорил 
никаких ласковых слов. Он только спросил тихо: 

— А что же ты посвятил мне, Володя? 

«Дай руку. Спокойно... 

Мы в громе и мгле 

Стоим 

на летящей куда-то земле». 

Вот так, 

постепенно знакомясь с тобою, 

Я начал поэму 

«Курьерский поезд»... 

Мы вздрогнули от неожиданного перехода. Что 
это было? Начало поэмы? Или просто задушевный 
разговор с другом? 

Когда мы с Багрицким ехали из Кунцева 
В прославленном автобусе на вечер Вхутемаса, 
Москва обливалась заревом пунцовым, 

И пел кондуктор угнетенным басом... 
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Я не собираюсь делать сейчас «критический» ана¬ 
лиз этих строк, трепанировать их на «операцион¬ 
ном столе» и решать, насколько удачна рифмовка 
«Кунцево» и «пунцовым». Я чувствую себя и сей¬ 
час, через тридцать лет, столь же взволнованным, 
как и тогда, впервые услышав эти стихи. 

Это были раздумья, глубокие раздумья перед 
выбором, перед решением. Хотя решение было уже 
давно предопределено всей жизнью поэта. И широ¬ 
кий путь Луговского пролегал рядом с дорогой Баг¬ 
рицкого. 


И мы в этом вареве вспученных дней, 

В животном рассоле костистых событий — 

Наверх ли всплывем, 

или ляжем на дне, 

Лицом боевым 

или черепом битым. 

Да! Может, не время об этом кричать. 

Не время судьбе самолетами клёктать, 

Но будем движенья вести от плеча. 

Широко расставя упрямые локти! 

.. .Мы в сумрачной стройке сражений 

теперь. 

Мы в сумрачном ритме движений 

теперь. 

Мы в сумрачной воле к победе 

теперь 

Стоим 

на земле летящей... 

Он закончил так же неожиданно, как начал. 

— И это посвящается мне, Володя? — медленно 
спросил Эдуард. 

— И это посвящается тебе, Эдя. 

— Оставь мне эти стихи, Володя,— задумчиво и 
даже немного растерянно сказал Багрицкий.— Я их 
перечитаю ночью. Когда останусь один. 


А потом, в начале тридцатых годов, был создан 
ЛОКАФ. Литературное объединение Красной Армии 
и Флота. 
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В него вошли писатели, продолжающие славные 
традиции Серафимовича и Фурманова, писатели, 
прошедшие свою суровую школу и в годы граждан¬ 
ской войны и в годы армейских будней. 

«На земле, в небесах и на море...» 

Краснознаменцы Всеволод Вишневский и Матэ 
Залка. Герои гражданской войны Роберт Эйдеман и 
Леонид Дегтерев, артиллерист Степан Щипачев и 
моряк Леонид Соболев. Солдат пехоты Алексей Сур¬ 
ков, и баталер Цусимы Алексей Силыч Новиков- 
Прибой, и братья-военкомы Лев и Михаил Субоцкие. 

ЛОКАФ пользовался заслуженным уважением 
в полках и эскадронах, ближних и дальних гарнизо¬ 
нах, на пограничных заставах, на крейсерах и эсмин¬ 
цах всех флотов. 

Мы издавали свой журнал «ЛОКАФ», который 
потом стал называться «Знамя». 

Новые молодые армейские и флотские писатели, 
писатели военно-патриотической темы, вступали 
в наши ряды. 

И сколько сотен молодых матросов, ставших по¬ 
том капитанами и адмиралами, и сколько тысяч 
солдат-пехотинцев, танкистов, артиллеристов, став¬ 
ших потом комбригами, полковниками и генералами 
или сменивших военные гимнастерки на мирные 
комбинезоны мастеровых, геологов, строителей, от¬ 
крывателей новых залежей черного золота, на пид¬ 
жаки ученых, на строгие костюмы дипломатов,— 
сколько из них, уцелевших в жестоких боях за ро¬ 
дину, вспоминают сейчас поэта Владимира Лугов- 
ского, одного из правофланговых ЛОКАФа, читаю¬ 
щего с трибуны, с пригорка, с пушечного лафета, с 
колпака танка, с вахтенного мостика, этой просто с 
холма свою знаменитую «Песню о ветре». 

Итак, начинается песня о ветре, 

О ветре, обутом в солдатские гетры, 

О гетрах, идущих дорогой войны, 

О войнах, которым стихи не нужны. 

Идет эта песня, ногам помогая. 

Качая штыки, по следам Улагая, 

То чешской, то польской, то русской речью— ' 
За. Волгу, за Дон, за Урал в Семиречье,,, 



Не раз выступая вместе с Луговским, я видел 
всегда, как неизменно восторженно реагировали 
слушатели на стихи эти, развертывающиеся в бе¬ 
шеном темпе, с публицистическим вмешательством 
автора, с телеграфно-лаконическими, почти прозаи¬ 
ческими вставками, с неожиданно вкрапленными ча¬ 
стушечными переборами: 

Раны зализать 

Не может Колчак. 

Стучит телеграф: 

Тире, тире, точка. 

Эх-эх, Ангара, 

Колчакова дочка! 

На сером снеге волкам приманка: 

Пять офицеров, консервов банка. 

Эй, шарабан мой, американка, 

А я девчонка, да хулиганка! 

И вдруг резкое, оглушительное, как команда: 

Стой! 

Кто идет?! 

Кончено. Залп!! 

Поэт стоит взволнованный, бледный. И после 
минутного молчания оглушительно гудит зал... Или 
то, что в данных условиях можно назвать залом. 


2 

Луговской был моложе Багрицкого на шесть лет. 
Проблема «десятилетия», разделявшая наши поко¬ 
ления, не мучила его так, как Эдуарда. Сознатель¬ 
ная, «взрослая» жизнь его началась уже после Ок¬ 
тября. И все же он стоял на полпути между Багриц¬ 
ким и молодыми своими друзьями, на самом пере¬ 
крестке двух пятилетий. И все же незримые нити 
связывали его с поколением Блока. Проблема «вы¬ 
бора» не стояла перед ним с той остротой, как у Баг¬ 
рицкого. Всем сердцем тянулся он к молодежи, 
к тому, чтобы «задрав штаны бежать за комсомо¬ 
лом», хотя есенинская эта метафора трудно сочета¬ 
лась с его тяжелой поступью «командора». 
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И все же, находясь в самой гуще жизни и 
борьбы, воспитавшись в рядах Красной Армии, он 
ощущал еще недостаточность своей связи с наро¬ 
дом, связи, к которой стремился всю жизнь, так же, 
как Маяковский и Багрицкий. 

И для него тоже уход из «Литературного центра 
конструктивистов» и вступление в РАПП означали 
приближение к массе, к основным своим героям и 
читателям, переход с каких-то боковых путей на 
основную магистраль революционной литературы. 

«Эпоха начала звучать для меня,— сказал Лугов- 
ской в своем выступлении «Мой путь к пролетар¬ 
ской литературе»,— как целая симфония, большая 
симфония, в которой я принимаю непосредственное 
участие, являюсь одним из голосов — голосом, со¬ 
четавшимся с другими сложными инструментами и 
голосами, а не отдельно звучащим в унисон с гулом 
эпохи». 

Программным стихотворением, определяющим 
какой-то новый этап в поэзии Луговского, явилось 
«Письмо к республике от моего друга», вошедшее 
впоследствии в ту же книгу «Страдания моих дру¬ 
зей», что и стихи, посвященные Эдуарду. 

Знаменательно, как стихотворение это перекли¬ 
кается не только со стихами Багрицкого, но и, при 
всех национальных и временных особенностях, со 
стихами таких поэтов, одногодков Луговского, при¬ 
шедших разными путями к революции, как Арагон, 
Элюар, Броневский, Неруда, Альберти, Незвал... 
Баррикада имеет только две стороны. Поэт Лугов- 
ской уже давно занял свое место по одну, револю¬ 
ционную сторону баррикады. Но он не хочет быть 
в тылу, не хочет быть только подносчиком патро¬ 
нов. Он хочет занять место в первых рядах, на са¬ 
мой линии огня. Позиция «окопного туриста» претит 
ему. Он должен быть, по крылатому выражению 
Анри Барбюса, «тружеником битв». 

Ты строишь, кладешь и возводишь, 
ты гонишь в ночь поезда. 

На каждое честное слово 
ты мне отвечаешь: «Да!» 
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Прости меня за ошибки,— 
судьба их назад берет. 

Возьми меня в переделку 
и двинь, грохоча, вперед. 

Я плоть от твоей плоти 
и кость от твоей кости. 

И если я много напутал. — 
ты гоже меня прости. 

Наполни приказом мозг мой 
и ветром набей мне рот. 

Возьми меня в переделку 
и двинь, грохоча, вперед. 

Я спал на твоей постели, 
укрыт снеговой корой. 

И есть на твоих равнинах 
моя молодая кровь. 

Я к бою не опоздаю 
и встану в шеренгу рот. — 
возьми же меня в переделку 
и двинь, грохоча, вперед... 

Он впервые прочел это стихотворение на одном 
из московских активов комсомола. Чеканные, литые 
строчки эти звучали с такой предельной, задушев¬ 
ной искренностью, что высокий пафос стихотворе¬ 
ния обретал силу самой тонкой интимной лирики. 

В зале сидели те, кто «строил, клал и возводил, 
кто гнал в ночь поезда», те, к которым обращался 
поэт. 

И случилось почти небывалое. Когда на послед¬ 
нем выходе, сойдя с трибуны, Луговской, весь по¬ 
давшись вперед, прогремел: 

На каждое честное слово 
ты мне отвечаешь, — 

из самого зала взметнулось многоголосое: «Да!»... 

Володя замер на мгновение. Видно, сдавило от 
волнения горло, а потом совсем тихо закончил: 

Так верь и этому слову — 
от сердца оно идет, — 

Возьми же меня в переделку 
и двинь, грохоча, вперед. 


И жизнь двинула его «грохоча, вперед». Неуто¬ 
мимый путешественник, он объехал всю Среднюю 
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Азию, сроднился с пограничниками, победителями 
басмачей. И солнце туркменских степей опаляло 
бронзовеющую кожу его лица, и любимый ветер, на 
этот раз пустынь Средней Азии, надувал паруса его 
новых книг. 

Друзей, боевых друзей, большевиков пустыни и 
весны, становилось все больше. Он счастлив был 
ощущать себя с ними в одном строю. 

Работники песков, воды, земли, 

Какую тяжесть вы поднять могли! 

Какую силу вам дает одна. 

Единственная на земле страна! 

' Я сердце дам за каждого из вас, 

Идущие в шеренге дней и масс. 

Вы, незаметные учителя страны. 

Большевики пустыни и весны. 

Я сам иду, как взводный, впереди. 

Работы много — отдыха не жди. 

Я говорю, — и знаю цену слов, — 

За каждого из вас я умереть готов. 

У нас у всех — одна, одна, одна. 

Единственная на земле страна. 


3 

Значительную часть своего времени Луговской 
уделял беседам с начинающими писателями, с лит¬ 
кружковцами. 

Особенно широкий размах работа эта приняла 
в 1933 году, когда по инициативе М. Горького был 
создан Вечерний рабочий литературный универси¬ 
тет, преобразованный вскоре в Литературный инсти¬ 
тут имени Горького. Луговской, Антокольский, Сель- 
винский, Асеев вели первые семинары поэзии, мы 
с Михаилом Григорьевичем Огневым — семинары 
прозы. 

Творческие семинары были душой института. 
Преподаватели и студенты составляли очень друж¬ 
ный и единый коллектив. Жили, что называется, 
душа в душу. Не укладывались ни в какие рамки 
учебных часов. 

Часто чтение стихов или рассказов, страстные 
разговоры и споры переносились из стен института 
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на квартиры Луговского или мою (мы жили здесь 
же, во дворе Дома Герцена) и заканчивались только 
глубокой ночью. 

На наши веселые «капустники» собиралась твор¬ 
ческая молодежь Москвы, и мы нежно и гордо на¬ 
зывали институт наш «лицеем». 

Наиболее любимым и популярным был семинар 
Луговского. Володя ненавидел всякое «наставниче¬ 
ство», «резонерство» и со студентами института 
держался как самый близкий друг. 

Питомцами его были такие, теперь уже маститые 
поэты, как Алигер, Долматовский, Матусовский, Си¬ 
монов, потом С. В. Смирнов, Луконин, Замятин и 
Недогонов, потом приходили «на огонек дяди Воло¬ 
ди» и студенты из других семинаров: Яшин, Слуц¬ 
кий, Коган, Кульчицкий, Воронько, Наровчатов, де¬ 
сятки других, еще более молодых. 

Володя не просто «учил» их, он давал им первую 
путевку в жизнь, он «выводил» их на страницы 
журналов, где руководил отделом поэзии, сначала 
«Молодой гвардии», а потом «Знамени». («Знамя» 
помещалось тут же, в Доме Герцена.) Здесь рожда¬ 
лись первые книги, книги весьма примечатель¬ 
ные, занявшие свое место в истории советской 
поэзии. 

Сам облик Луговского был романтичен. Роман¬ 
тика была и в обстановке его кабинета. Над тахтой 
на ковре — целая коллекция шашек, кинжалов всех 
размеров, ятаганов, дуэльных пистолетов лермон¬ 
товских времен, старинных ружей — фузей. Еслибы 
хватило места, Володя несомненно раздобыл бы и 
приволок какую-нибудь шипкинскую, что ли, пушку 
с набором круглых ядер. 

Вдоль всех стен полки. На полках книги — в ста¬ 
ринных тяжелых кожаных нереплетах и новые — 
памятные — от друзей и учеников. 

Каждому клинку Володя посвящал особую но¬ 
веллу, в духе Проспера Мериме. И при каждом по¬ 
вторении новелла эта обрастала все новыми и но¬ 
выми диковинными деталями. 

Володя много ездил, сначала по стране, по азиат- 
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ским республикам, потом по Европе. На полках 
среди книг размещались сувениры — редкие мине¬ 
ралы песков Каракумов, осколки камня с Акро¬ 
поля, статуэтка одной из химер Собора Парижской 
Богоматери... 

В этой необычайной, экзотической обстановке за¬ 
нимался творческий семинар. 

Он походил, как вспоминает Миша Луконин, на 
увлекательное путешествие по стране поэзии. После 
обсуждения стихов «семинарцев» сам Луговской от¬ 
давал на суд учеников свои новые стихи, внима¬ 
тельно выслушивал критические замечания «ерши¬ 
стых» питомцев, соглашался, сердился, спорил. 

Здесь на семинаре, вернувшись из очередной 
среднеазиатской поездки, читал Володя стихи из 
второй книги «Большевики пустыни и весны». 

Здесь на семинаре (я привел тогда и своих про¬ 
заиков, стульев не хватило, сидели на подоконни¬ 
ках, на полу, на большом походном седле-сувенире) 
читал Володя стихи из очередной европейской по¬ 
ездки, из книги «Жизнь». 

В нашем сознании давно уже жили точно на 
бронзовой плите вырезанные строчки о зарубежных 
друзьях: 

Каждое рукопожатье 
мы помним 

и понимаем, 

И мы не на век расстаемся. 

Ну, ^ 

Наша дорога прямая, 

и ваша дорога — прямая. 

Лежит через всю Европу 
дорога большевика... 


Теперь они становились как бы эпиграфом к но¬ 
вым стихам. О друзьях и врагах (фашизм уже вы¬ 
соко поднял голову в Германии!). 

Поэзия Луговского, находя все новые ритмы, при¬ 
общив к своему формальному богатству далеко не 
легкие интонации белого стиха, становилась все бо¬ 
лее мужественной. Высокие философские раздумья. 



идущие от конкретной, познанной жизни, сближали 
ее с классическими обобщениями великого автора 
«Фауста», с темой вечного возрождения (Умри и 
возродись!— ЗІігЪ ипгі ѵѵегйе!). 

Недаром уже впоследствии одной из лучших 
книг своих предпослал Луговской четверостишье 
Гёте: 

Коль постигнуть не далось 
Эту «смерть для жизни», — 

Ты всего лишь смутный гость 
В темной сей отчизне. 

Иші во Іапе (іи сіаз пісЬі Ьазі 
Эіезез: зіігБ ипё ѵегсіе! 

Візі (іи пиг еіп ігйЬег Оазі 
Аиі сіег (іипкіеп Ег(іе. 

Философские раздумья эти приводили Луговского 
к высокой оптимистической теме, теме горьковского 
звучания, теме победы над слепыми силами при¬ 
роды и над самой смертью. 

Еще раньше в «Большевиках» он писал: 

Смерть 

не для того, чтобы рядиться 
В саваны 

событий и веков, 

Умереть,— 

чтобы опять родиться 
В новой поросли 

большевиков. 

А теперь поэму «Жизнь» он заканчивал: 

Поэзия моя! Поэзия моя! 

Чтобы гореть и убивать в бою, — 

Сумей поднять живую цельность жизни 
И, обнажив ее предельный смысл 
И проникая в тайники явлений. 

Заставь заговорить глухонемые 
Всеобщие законы естества. 

Меня уносит горький ветер мира, 

Всегда зовущий на борьбу и песню. 

Я дал себе большое обещанье. 

Какое? Расскажу, когда исполню. 

Для этого нужна вся жизнь, 

А может быть, и смерть. 
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Студенты сидели молча, сосредоточенные. Новые 
стихи Луговского помогали им лучше постигать 
сложные законы жизни и поэзии, чем некоторые 
трафаретные лекции по эстетике и литературоведе¬ 
нию. 


4 

Во флигелях, примыкающих к Дому Герцена, 
жили (в разное время) многие писатели. (Это было 
еще до сооружения писательских домов на Лавру- 
шенском и Камергерском.) Ветеран ^советской лите¬ 
ратуры Алексей Иванович Свирский, старый моряк- 
большевик Тарпан, Александр Фадеев, Владимир 
Луговской, Андрей Платонов, Артем Веселый, Ио¬ 
сиф Уткин, Петр Павленко, Антал Гидаш, Петр 
Слетов, Петр Скосырев, Иван Жига, Иван Евдо¬ 
кимов. 

Во дворе, на нынешней волейбольной площадке, 
был врыт в землю столб. Вокруг столба на цепи хо¬ 
дила большая рыжая лиса, принадлежавшая Илье 
Кремлеву (Свену),— предмет восхищения ребят всей 
округи. Иногда, поздним вечером, оторвавшись от 
письменных столов своих, мы выходили побродить 
по саду, посидеть, так сказать, на «завалинке», «по¬ 
трепаться» всласть, а то и почитать новые, только- 
только родившиеся стихи. Ведь Центрального Дома 
литераторов тогда еще не существовало. 

Помню, как совершали десятки кругов по саду 
черноволосый, стройный, худощавый, в длинной чер¬ 
ной косоворотке с десятками мелких пуговиц (так 
называемой у нас не без ехидства «фадеевке») Саша 
Фадеев и гостивший у нас высокий, статный, бри¬ 
тоголовый Джон Дос-Пассос. Фадеев почти не гово¬ 
рил по-английски, Дос-Пассос не владел русским. 
Однако они разговаривали без переводчика, спорили, 
часто останавливаясь, помогали себе оживленными, 
выразительными жестами. 

Я жил рядом с Луговским. После окончания ИКП 
занимался европейской литературой, преподавал ее 
в институте. Володя только вернулся из большой 



поездки по Франции. Он рассказывал (на той же 
символической «завалинке») о всяких заморских ди¬ 
ковинах. Я еще не бывал за рубежом, и все это 
представляло для меня исключительный интерес. 

Луговской был в нашей среде одним из самых 
всесторонне образованных поэтов. Он довольно ос¬ 
новательно знал языки, хорошо знаком был с анг¬ 
лийской, французской, американской, скандинавской 
литературой. Мог наизусть процитировать Редиарда 
Киплинга, Уолта Уитмена, совсем тогда малоизвест¬ 
ного у нас Карла Сендберга, любил живопись. Вос¬ 
хищался скульптурой Родена. Как и друг его, Эду¬ 
ард Багрицкий, очень любил Шарля де Костера. 
Тиль Уленшпигель был дорог ему и близок мятеж¬ 
ной, романтической его поэзии. 

Ты поднял свои кулаки, 

побеждающий класс. 

Маячат обрезы, 

и полночь беседует с бандами. 

«Твой пепел 

стучит в мое сердце, 

Клаас. 

Твой пепел 

стучит в мое сердце, 

Клаас»,— 

Сказал Уленшпигель — 
дух 

восстающей Фландрии. 

Близок был ему и родственный Тилю народный 
образ мятежного, неунывающего Кола Брюньона. 

Узнав, что я читаю в институте лекции о Ромене 
Роллане, он специально пришел на занятие, посвя¬ 
щенное Кола Брюньону, уселся где-то на галерке, 
рядом с Костей Симоновым, что-то записывал, одо¬ 
брительно покачивая головой и вгоняя меня в 
краску... 

Через много лет (и каких лет!) Володя напомнил 
мне о той лекции и прочел неизвестное еще чита¬ 
телям стихотворение, посвященное Кола Брюньону: 

Смутные холмы Бургундии легли 
Под февральским бледно-синим небом, 
Мощные текут пласты земли — 

Вечные творцы вина и хлеба. 
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И на той земле проходит он — 

Весельчак, гуляка, мудрый мастер. 

Старый друг людей — Кола Брюньон, 

Сердце Франции и образ счастья. 

Богатырь Бургундии могучей. 

Крепкорукий жилистый француз. 

Над твоей землей проходят тучи. 

Только ты, как встарь, не дуешь в ус. 

Видел я тебя в широкой блузе, 

В кованных железом башмаках. 

Древний облик верного француза. 

Для которого неведом страх. 

Ты живи, ты пей вино, твори, 

Раздвигай плечом крутые тучи, 

Мирный день улыбкой озари — 

Богатырь Бургундии могучей! 

.. .Из открытого окна Володиной квартиры доно¬ 
сились звуки музыки. Играла жена Володи, Сусанна. 

Изредка она выходила проведать нас и как 
всегда, поддразнивая, ехидно спрашивала меня: 

— Ну, Иоганн-Себастьян (И.-С. Бах!), какую 
фугу вы сегодня написали? 

И возвращалась к инструменту. Володя прислу¬ 
шивался к звукам, настораживался. 

— Григ...— задумчиво говорил он. 

Он очень любил Грига. Весь облик этого компо¬ 
зитора был близок ему. Любил он рассказывать 
о том, как на севере, в далеком гроте горы, взды¬ 
мающейся над морем, раскачивается под шум волн 
повисший на железных цепях гроб Эдварда Грига... 

Именно в связи с Григом зашел у нас разговор 
о Пер Гюнте Генрика Ибсена. 

— Григ и Ибсен,— задумчиво говорил Володя,— 
прекрасный пример органической творческой связи 
писателя и композитора. Бранд и Пер Гюнт точно 
изваяния чудесного скульптора стоят друг против 
друга. Величайшая цельность и трагическая поло¬ 
винчатость. Гранит и губка... Я всегда удивлялся 
тому, что, написав своего «Пер Гюнта», Григ не на¬ 
писал «Бранда». А входит ли Ибсен в цикл твоих 
лекций в институте, Саша? 

Я ответил, что входит. 

— Я скажу своим поэтам, чтобы внимательно 
слушали. Это очень, очень важно, чтобы молодые 
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литераторы знакомы были и с Брандом и с Пер 
Гюнтом. 

Он внезапно исчез в подъезде, потом вернулся 
с маленьким томиком. 

Раскрыл его сразу на закладке: 

Там, под сияющим сводом, 

Учат: «самим будь собой, человек!» 

В Рондских же скалах иначе: 

«Тролль, будь доволен собою самим!» 

— Смысл постигаешь глубокий? 

.. .Соль вся в словечке «доволен»... , 

Он захлопнул книгу. 

— А сколько у нас таких самодовольных трол¬ 
лей, с пустой, половинчатой душой... Ты знаешь, 
мне иногда кажется, что человечество разделяется 
на Эгмонтов, Фаустов, которые всегда остаются цель¬ 
ными, несгибающимися, воинственными, которых 
не одолеть даже Мефистофелю, на сильных воле¬ 
вых Брандов и колеблющихся Пер Гюнтов, за ду¬ 
шами которых охотятся разные тролли. 

Он опять раскрыл книгу. Пресловутый пуговоч- 
ник пришел за душой Пер Гюнта. Он получил 
приказ: 

«Ты послав Пера Гюнта взять, который 
Всю жизнь не тем был, чем был создан быть, 

И, как испорченная форма, должен 
Быть перелит»... 

— Испорченная форма. Пуговица без ушка. 
Никто... Лом, негодный даже для переливки. Ты 
задумывался над этим, Саша?.. В каждом из нас 
есть много нуждающегося в переливке. Но разве 
можно переливать пустоту? Как здорово здесь Григ 
почувствовал Ибсена! А ведь Пер Гюнты живут и 
в нашем мире... Живут, Саша... А как великолепна 
и высокогуманистична вся сложная музыкальная 
тема Сольвейг! Впрочем, я тебе совсем задурил го¬ 
лову. Целую лекцию прочел. Твой педагогический 
хлеб отнимаю. Да и знаешь ты обо всем этом больше 
бедного, малообразованного поэта. Давай лучше пой¬ 
дем покормим несчастную, брошенную на произвол 
судьбы свеновскую лисицу. 
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А я был бесконечно благодарен ему. Беседы с Лу- 
говским были для меня живой водой. Я стал лучше 
понимать Ибсена, да и одного ли Ибсена?.. 

Лунный свет серебрил его черные, смоляные во¬ 
лосы. Густые брови казались двумя крыльями на 
красивом, строгом лице, лице викинга. 

Из окна опять донеслась мелодия Грига, точно 
Сусанна аккомпанировала разговору нашему. 

Володя прислушался, еще суровее сдвинул брови. 
Что-то дрогнуло в лице его. И мне показалось на 
одно мгновение, что он не только презирает Пер 
Гюнта, не только жалеет его, но и боится... Может 
быть, боится, сам того не сознавая. А может быть, 
я тогда и не заметил этого и только потом, много 
позже, уже в военные годы, вспомнил по какой-то 
сложной и не всегда объяснимой ассоциации, возник¬ 
шей из самых глубин сознания, вспомнил в годы 
очень трудные и во многом для Володи Луговского 
так же необъяснимо и неожиданно трагические. Не 
знаю... Не знаю... 


...Начиная с 1937 года количество жильцов на¬ 
шего Дома Герцена стало катастрофически убы¬ 
вать. .. 

Исчез старый большевик-правдист Александр 
Зуев. Исчез Петр Слетов. Исчез Иван Евдокимов. 
Исчез Артем Веселый. 

Так же редели ряды руководителей ЛОКАФа и 
редакции журнала «Знамя»... Были изъяты Пуров¬ 
ские наши товарищи, носящие по три и по четыре 
ромба. Боевой комиссар и прекрасный писатель Ро¬ 
берт Петрович Эйдеман. Ответственный редактор 
«Знамени», армейский комиссар Михаил Ланда. Его 
заместитель Семен Рейзин. Член редколлегии, гене¬ 
ральный секретарь ЦК комсомола Александр Ко¬ 
сарев. 

Вскоре из всей большой представительной ред¬ 
коллегии осталось четверо: Вишневский, Новиков- 
Прибой, Луговской и Исбах. 

Нам трудно было понять, что происходит. И я не 


338 



хочу теперь задним числом преувеличивать нашу 
стойкость и сознательность. 

Но когда арестовали еще одного соседа нашего, 
талантливого поэта-коммуниста Антала Гидаша, мы 
написали в защиту его письмо, смелое по тем 
временам, а по существу выражающее самые есте¬ 
ственные наши чувства, наш долг перед другом, ко¬ 
торого знали многие годы. 

Среди других стояла подпись Владимира Лугов- 
ского. 

Насколько мне известно, в защиту Гидаша были 
написаны и другие письма. Гидаш был освобожден 
только весной 1944 года. 


5 

15 сентября 1939 года многих военных писателей- 
локафовцев вызвали в ПУР. Приказом начпура мы 
были мобилизованы в армию, получили военное об¬ 
мундирование, оружие и соответствующие направ¬ 
ления в войска. Группа писателей выехала на Укра¬ 
ину, группа — в Белоруссию. 

Какие конкретные задачи выпадут на нашу долю, 
мы еще не знали. Но, следя за мировыми события¬ 
ми, ясно представляли себе, что дело идет не просто 
об очередных маневрах, в которых не раз уже при¬ 
нимали участие. 

Гитлер начал вторую мировую войну. После ок¬ 
купации Австрии, Чехословакии фашистские войска 
вступили на территорию Польши и, сломив сопро¬ 
тивление бековских дивизий, направились к во¬ 
стоку, к землям, искони населенным белорусами и 
украинцами... 

В «белорусскую» группу писателей входили 
Владимир Луговской, Евгений Долматовский, Борис 
Левин, Семен Кирсанов, Александр Твардовский, 
Илья Френкель, Арон Эрлих, Владимир Лидин, ав¬ 
тор этих строк. Писатели, ставшие полковыми и 
батальонными комиссарами, интендантами первого 
и второго рангов, старшими политруками, распреде¬ 
лены были по армейским газетам. 
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Владимир Луговской (самый бравый — три шпа¬ 
лы в петлицах), Александр Исбах (две шпалы) и 
Евгений Долматовский (одна шпала) приезжают 
к месту назначения, в город Смоленск. 

Здесь уже пахнет порохом. Моментально вклю¬ 
чаемся в жизнь окружной военной газеты «Красно¬ 
армейская правда». 

Покровы военной тайны все более спадают, и мы 
уже знаем, что готовится правительственный указ 
о переходе польской границы, чтобы освободить из- 
под панского ярма и не оставить под немецко-фа¬ 
шистским гнетом земли Западной Белоруссии и За¬ 
падной Украины. 

Вместе с товарищами-журналистами мы готовим 
боевой номер газеты. Номер этот не может выйти 
без песни, без марша наступающих войск. 

Получив специальное задание, возбужденные как ' 
никогда, Луговской и Долматовский уединяются 
в редакторском кабинете, и через два часа мы уже 
поем, на неопределенный пока еще мотив (компози¬ 
тор еще в пути), новую песню: 

Мы идем за великую родину. 

Нашим братьям по классу помочь. 

Каждый шаг, нашей армией пройденный. 

Прогоняет зловещую ночь. 

Белоруссия родная, 

Украина золотая. 

Ваши вечные границы 
Мы штыками оградим. 

Наша армия могуча. 

Мы развеем злую тучу. 

Наших братьев зарубежных 
Мы врагу не отдадим. 

Песня встречает общее одобрение. Редактор сом¬ 
невается, можно ли называть немцев «врагами». 

— «Заклятые друзья» — в размер не ложится,— 
под общий смех возражает Луговской. 

После недолгих споров текст утверждается. 

А Володя Луговской, проявив верх оперативно¬ 
сти, написал уже, оказывается, стихотворение, обра¬ 
щенное к бойцам Белорусского фронта. (Вы слы¬ 
шите: уже не округа, а фронта!) 
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• ■ Час пробил, час пробил, час пробил, друзья! 

Встают народы СССР — единая семья <— 

За братьев кровных, дорогих, за села, нивы их, 

Настал победы светлый час, давно желанный миг... 

.. .Час пробил, час пробил, час пробил, друзья! 
Мильоны ждут за рубежом, дыханье затая. 

Мы мир несем, мы труд несем и радость и покой. 

С Интернационалом воспрянет род людской!.. 

Каждая с огромным подъемом прочитанная 
строка звучит как набат... 

Мы узнаем, что в нашем распоряжении будет 
целый поезд — походная редакция и типография. 
Он уже целиком оснащен и ждет приказа, чтобы 
двинуться к границе. В Минске к нам присо¬ 
единяются белорусские поэты и писатели, старые 
друзья наши Петрусь Бровка, Петро Глебка, Михась 
Лыньков. 

Настроение приподнятое, боевое. Подтянутый, 
весь в «шпалах», Володя Луговской ходит по Смо¬ 
ленску как командарм. 

Перед закатом мы сидим в ожидании приказа 
на бульваре, усыпанном первым золотом осенней 
листвы, и едим огромный арбуз, по-братски делясь 
с окружившей нас детворой. 

Приказ получен. Луговской, Исбах, Долматов¬ 
ский «выбрасываются» вперед (поезд двинется только 
через день). На заре нас подбросят на машине к гра¬ 
нице. Оттуда — вместе с войсками. Когда произой¬ 
дет это историческое событие, еще неизвестно. Это 
еще военная тайна. Но каждый из нас (под строгим 
секретом) знает, что будет это в ночь на 17 сен¬ 
тября... Значит, на заре. В редакции приготовлены 
для нас походные койки. Но кто будет спать в эту 
ночь... 

Втроем, изнемогая под тяжестью военной тайны, 
мы идем в Дом Красной Армии поужинать. Может 
быть, в последний раз в мирной обстановке. Встре¬ 
чающиеся на улицах бойцы, лейтенанты, политруки, 
капитаны, майоры, скользнув взглядом по мне и 
Долматовскому, почтительно приветствуют полков¬ 
ника (так называли его все, хотя фактически был 
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он интендантом первого ранга) Луговекого, и он не¬ 
брежно отвечает им, не вынимая трубки изо рта. 
(С трубкой этой был связан впоследствии смешной 
и весьма ехидный эпизод.) 

Ресторан переполнен. Чувствуется общее воз¬ 
буждение. Неумолчный гул. 

Свободных столиков нет. Мы подсаживаемся 
к каким-то летчикам. Внезапно они вскакивают и 
шумно приветствуют... Кого? Неужели нас, Лугов- 
ского? Нет. К столу нашему подходит майор-вели- 
кан в лётной форме с двумя (двумя!) Золотыми 
Звездами на груди. В те годы дважды Герои исчис¬ 
лялись единицами. Это несомненно «испанец». Пер¬ 
вая Звезда — за какой-нибудь бой под Мадридом, 
или Гвадалахарой, или Уэской, где погиб друг наш 
Матэ Залка — генерал Лукач. А вторая Звезда? 

Знакомимся быстро. Да, майор воевал в Испании. 
Да, он знал генерала Лукача. А вторая Звезда — за 
Халхин-Гол. Это прославленный летчик майор Гри- 
цевец. Он только что из Кремля. Весь светится от 
счастья. У Долматовского уже готов посвященный 
Грицевцу экспромт. А Луговской не сводит с него 
восхищенных глаз. 

Рассказы. Рассказы. Рассказы. О боях, о друзьях, 
о победах. Луговекого просят прочесть стихи. К нам 
уже обращено внимание всего зала. На минуту я за¬ 
мираю от страха. Как бы он не прочел еще «неле¬ 
гального» нового марша!.. Но нет, он читает свою 
знаменитую любимую «Песню о ветре». Он читает 
«Большевикам пустыни...». И как никогда сильно 
звучат сегодня клятвенные слова его: 

Я говорю,—и знаю цену слов,— 

За каждого из вас я умереть готов. 

У нас у всех —одна, одна, одна. 

Единственная на земле страна... 

Я заметил, что восторженно слушающий Лугов- 
ского Грицевец вдруг загрустил. 

— Что с вами, майор? — спросил я тихо. 

— Так, ничего, какое-то вдруг нелепое предчув¬ 
ствие беды. Не обращайте внимания. 



Он встряхнулся и вместе с другими бурно апло¬ 
дировал поэту. Потом они обнялись. Оба могучие, 
крепкие... Богатыри... 

Только много позже мы узнали, что в ту же ночь 
дважды Герой Советского Союза майор Грицевец 
погиб в результате несчастного случая на Оршан¬ 
ском аэродроме... Но память моя навсегда сохра¬ 
нила его рядом с Луговским. Плечо к плечу... Ло¬ 
коть к локтю... 

...А на заре мы уже мчались на грузовике по 
Смоленскому шоссе, через родную мою Белоруссию, 
через город моей юности Витебск. К границе. 

Наступил новый день, 17 сентября. Вместе с вой¬ 
сками мы перешли рубеж. 
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«День и ночь бесконечной вереницей идут танки, 
броневики, цистерны, батареи, тачанки, понтоны, 
зенитные пулеметы, конники, пехота, мотомехчасти, 
обозы, обозы, обозы,— писал Луговской в своем по¬ 
ходном дневнике (его давно следует издать!).— Ве¬ 
ликая армия Советского Союза движется колоннами 
стали по дорогам Западной Белоруссии. Уже при¬ 
выкаешь к восхищенному удивлению народа, кото¬ 
рый видит войско своих братьев могучим, велико¬ 
лепно оснащенным техникой. Но все-таки — каждое 
новое радостное слово, каждое удивленное восклица¬ 
ние из толпы наполняет сердце гордостью». 

.. .Мы стремительно двигались на попутных ма¬ 
шинах, давно оторвавшись от своей фронтовой ре¬ 
дакции, которая осталась за советским рубежом 
прикованная к рельсам (надо было менять тележки 
паровоза и вагонов, приспосабливаясь к западноев¬ 
ропейской колее). Со всякими оказиями посылали 
мы свои корреспонденции в «Красноармейскую 
правду», в «Правду», в «Красную звезду». 

Мы вступили в маленькое местечко Плиссы и 
здесь участвовали в проведении первого митинга. 
Трибуной служил танк. Выступали старая морщи- 



нистая женщина, муж которой был замучен в тюрь¬ 
мах Пилсудского, худощавый старшина-танкист 
и... полковник Луговской. Монументального пол- 
ковника-поэта и встречали и провожали овацией. 
Он говорил патетические, от самой глубины сердца 
идущие слова и кончал стихами: 


Час пробил, час пробил, час пробил, друзья! 

Идем в родимые свои, заветные края, 

Где счастья ждет, где воли ждет измученный народ. 

Где шли советские полки в двадцатый грозный год. 

И снова стремительный рывок вперед. Дорога на 
Вильно. Нигде не состоя на довольствии, оставив 
в тылу свои вещевые мешки, не имея даже продат- 
тестатов и не думая о хлебе насущном, на второй 
день мы малость отощали. 

Но энтузиазм наш не иссякал. Столько встреч! 
Столько замечательных впечатлений!.. 

В селе Глубокое с нами произошли два события. 
Во-первых, мы встретили поэта Семена Кирсанова, 
также оторвавшегося от своей армейской газеты и 
мчащегося в общем потоке. Включили его в свою 
ударную группу. Во-вторых, Женя Долматовский 
во дворе покинутого фольварка разыскал неопреде¬ 
ленной марки машину, изрядно потрепанную, но все 
же годную к эксплуатации. Дальнейший поход мы 
совершали уже в собственной машине, которую на¬ 
звали «Антилопой». За рулем — Долматовский. У ма¬ 
шины нашей вскоре выявилась одна неприятная 
особенность. Она неожиданно останавливалась в са¬ 
мых неподходящих для этого местах и задерживала 
общее движение. Заводилась она уже на ходу после 
геройского подталкивания силами всего экипажа. 
Особенность эта доставила нам впоследствии серьез¬ 
ную, почти роковую неприятность. 

В селе Глубокое мы разыскали дом, где помеща¬ 
лась дефензива. В большом шкафу лежали десятки 
пар наручников, резиновые дубинки, металлические 
жгуты, какие-то банки и... полкаравая ржавого, чер¬ 
ствого хлеба. 



Луговской долго рассматривал наручники. Он 
даже захватил пару с собой как сувенир, бросив их 
в «Антилопу», к неудовольствию Долматовского, 
утверждавшего, что каждый новый грамм тяжести 
для «Антилопы» смертелен. 

Кирсанова заинтересовал хлеб. Кстати, аппетит 
проснулся у всех нас. 

: — Очевидно, отравлен,— мрачно сказал Лугов¬ 
ской. 

— Нам бы сюда собаку, дали бы ей попробо¬ 
вать,— заметил Кирсанов. 

— Нет собаки. Надо скорее ехать,— отрицал 
всегда спешащий Долматовский. 

— Трусы в карты не играют,—подытожил я. 

Мы с трудом разломали «отравленный» хлеб на 
четыре части и, с не меньшим трудом перемолов 
зубами, съели. 

Хлеб, очевидно, не был отравлен. Все остались 
живы. 

Но пока происходили все наши научно-хозяйст¬ 
венные исследования, часть, с которой мы следо¬ 
вали, далеко ушла вперед. 

— Пан полковник,— услышали мы испуганный 
детский голос. На пороге стоял мальчик лет десяти. 
На смешанном польском и белорусском языке он 
объяснил нам, что в соседнем леске прячутся поль¬ 
ские уланы.— Все ваши жолнежи ушли. Теперь они 
могут окружить вас. Их кони уже на опушке. 

Мы встревожились. Глаза Луговского засверкали. 
Проглотив последние хлебные крошки, он сказал 
густым своим басом: 

— Спасибо, мальчик. Ты настоящий Гаврош! Ты 
будешь нашим разведчиком. Ребята, надо занимать 
круговую оборону. 

Семен Кирсанов безуспешно старался перезаря¬ 
дить свой «ТТ», и я больше всего боялся, что он сей¬ 
час всех нас перестреляет. 

Но тревога оказалась напрасной. Послышался 
лязг машин. Подошли наши танкисты, и мы, погру¬ 
зившись в «Антилопу», включились в их боевой 
строй. 



Так с танкистами комбрига Ахлюстина мы и по¬ 
дошли (вслед за грозной машиной комбрига) 19 сен¬ 
тября к самому городу Вильно. 

Сопротивления нашим войскам почти не оказы¬ 
вали, хотя кое-где происходили стычки, имелись и 
жертвы. Погиб в бою старшина Шиманский. 

Подходя к окраине какого-то местечка, мы заме¬ 
тили, что навстречу движется небольшая колонна, 
блестя на солнце золотыми доспехами. 

— Ребята,— сказал Луговской, всматриваясь в 
свой гигантский походный бинокль,— польские офи¬ 
церы любят пышность. Возможно, они облачились 
в латы и кольчуги. Удивляюсь спокойствию ком¬ 
брига. 

«Латники» оказались оркестрантами местной по¬ 
жарной команды. Во всех своих доспехах, в шле¬ 
мах, «вооруженные» золотыми и серебряными 
трубами, они во главе с мощным рыжим бранд¬ 
мейстером вышли приветствовать нас на окраину 
городка. 

Брандмейстер, он же дирижер, взмахнул жез¬ 
лом, и... знакомая мелодия «Катюши» зазвучала 
в осеннем воздухе. 

Это был приятный сюрприз. Оказалось, что 
у брандмейстера был секретный радиоприемник и 
он знал немало советских песен. Самой популярной 
была «Катюша». 

Темп нашего продвижения все усиливался. 
Бригада Ахлюстина, обойдя на марше шедшие по 
боковым дорогам другие части, намеревалась первой 
вступить в Вильно. Это был вопрос чести. 

Уже совсем на подступах к городу наша «Анти¬ 
лопа», грустно запыхтев и окружив себя облаками 
дыма, остановилась и задержала все движение тан¬ 
ковой колонны. 

Рассвирепевший комбриг Ахлюстин совсем было 
уже отдал приказ сбросить «Антилопу» в кювет, но 
опытный дипломат Луговской уговорил танкистов 
общими усилиями прокатить ее метров двадцать. И 
тут уж водительский талант Долматовского заставил 
ее снова пойти своим ходом. 



Правда, часа через два, уже на первой Вилен¬ 
ской улице, выполнив до конца свой долг, «Анти¬ 
лопа» скончалась. Долматовский предложил сдать 
ее в музей. Но поблизости не оказалось никакого 
музея. Как раз к тому времени Кирсанов раздобыл 
где-то роскошный бесхозный «шевроле». И мы, фи¬ 
гурально выражаясь, опять были на коне... 

На окраине Вильно нас обстреляли какие-то 
студенты-белоподкладочники. Но их быстро рас¬ 
сеяли, и мы, в танковой колонне, первые вступили 
в город. 

Через полчаса было установлено, что вступили 
мы не первые. С другой окраины уже два часа 
назад вошли кавалеристы комдива Якова Череви- 
ченко. 

Из телефонной будки в вестибюле гостиницы 
«Жорж» мне чудом удалось связаться с редакцией 
«Правды». 

— Кто первый вступил в Вильно? — спрашивали 
на московском конце провода. 

Подавив ахлюстинско-патриотические чувства, 
я, как борец за правду, ответил: «Комдив Череви- 
ченко». 

В это время дверь кабины с треском открылась. 
Я увидел страшное лицо комбрига Ахлюстина и по¬ 
нял, что и так непрочная наша дружба порвалась 
навсегда. 

Но переживать было некогда. Некогда было даже 
закусить, празднуя победу. 

— Ребята,— сказал, собрав нас, Луговской, стар¬ 
ший в чине. Он уже опоясался какой-то диковинной 
шляхетской саблей.— В городе ничего не знают о со¬ 
бытиях. Все наши редакции далеко в тылу. Мы дол¬ 
жны сами выпустить газету. Я уже договорился 
с комиссаром гарнизона. 

И вот на новом «шевроле» мы мчимся к типогра¬ 
фии бывшей белогвардейской газеты «Русское сло¬ 
во». В цехе нас встречает испуганный метранпаж. 
На талере еще лежит сверстанный набор номера, 
который должен был выйти в свет 19 сентября. 



Мы «разверстываем» номер. Сопровождаемый 
двумя бойцами, метранпаж разыскивает в городе 
наборщиков и печатников. 

Тем временем наша редакция уже работает во¬ 
всю. Три поэта, один прозаик и армейский журна¬ 
лист, старший политрук по фамилии Дрозд. 

Стихи. Очерки. Фельетоны. Заметки. Все мы со¬ 
бираем на улицах корреспонденции бойцов и коман¬ 
диров и даже отклики населения. Я пишу передо¬ 
вую. 

Володя Луговской заканчивает поэму (поэму!) 
«Смерть Шиманского». 

Под Вильно, когда белопанский орел 
Обуглился дочерна. 

Машину комбрига отважно вел 
Шиманский, герой-старшина. 

Под градом пуль и ручных гранат, 

В сухой пулеметной стрельбе 
Бестрепетны руки, спокоен взгляд — 

Он мчался, забыв о себе. 

Забыв о себе, он ворочал руль. 

Со смертью один-на-один. 

И шел напролом под ударами пуль 
Горьковский М-1. 

.. .Ты сердце свое, как зерно, положил 
В ту землю, где встанет весна. 

Так кончил большую и честную жизнь 
Шиманский, герой-старшина. 

Некогда обрабатывать стихи. Приходится чуть 
ли не диктовать в линотип. 

Долматовский и Кирсанов дают броские поэтиче¬ 
ские лозунги-шапки. 

Газета набрана, сверстана, тиснута, с горем по¬ 
полам отредактирована, подписана к печати. Готовы 
матрицы, отлиты стереотипы. 

У печатной машины дежурим поочередно. Не 
спускаем глаз. Наборщики и печатники незнакомые. 
Работали в «Русском слове». Мало ли какой могут 
подпустить камуфлет! Нужно око да око. 

И вот перед нами свежие, пахнущие краской но- 
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мера газеты «Боевое знамя», первой (первой!) совет¬ 
ской газеты, выпущенной в городе Вильно. 

Открывается номер «Песней красных полков». 

«Мы идем за великую Родину»... 

Раннее утро. Дождь... Но народ уже толпится на 
улицах и площадях освобожденного города. 

Отдела распространения у нас нет. Почтальонов 
тоже. 

Мы хватаем пачки газет и выбегаем на улицу. 
Мы раздаем газеты ошеломленным гражданам. Мы 
расклеиваем их на стенах домов. 

А Луговской, монументальный, медлительный 
полковник Луговской вместе с исключительно быст¬ 
рым, подвижным, оперативным Кирсановым разбра¬ 
сывают листы газеты, объезжая город на великолеп¬ 
ном нашем «шевроле». 

.. .Мы самостийно издавали газету «Боевое 
знамя» три дня. Сами авторы, сами интервьюеры, 
сами корректоры, сами редакторы, сами цензоры, 
сами почтальоны. 

Это был поистине редкий случай в истории со¬ 
ветской печати. 

Через три дня подошла редакция армейской га¬ 
зеты «Боевое знамя», и мы передали ей все наше 
хозяйство. 

Мы почти не спали эти три дня. Бывало, ляжешь 
на часок, проснешься — видишь: Володя сидит на 
своей кровати и пишет... 

.. .Начальник гарнизона издал приказ населе¬ 
нию— снести все оружие на площадь. Приказ был 
выполнен беспрекословно. Целая гора оружия вы¬ 
росла перед зданием воеводства. Чего-чего только 
тут не было... Длинные сабли времен короля Авгу¬ 
ста. Мушкеты. Пистолеты с длинными дулами и по¬ 
роховыми полками. Шляхетские шпаги с золотыми 
рукоятками. Морские кортики. Дуэльные рапиры. 
Изящные дамские стилеты. Комендант разрешил 
нам взять на память любой клинок. 

Я был занят в типографии и не мог заглянуть на 
площадь. 

Володя, весь увешанный саблями и мушкетами. 
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гремел на каждом шагу и напоминал передвижную 
оружейную выставку. Вот где его старая страсть 
была полностью удовлетворена. На мою долю доста¬ 
лась только ржавая, иззубренная офицерская шашка 
с вензелем Николая II на эфесе. 

.. .В последний день пребывания в Вильно мы за¬ 
шли в знаменитый виленский собор. Шла служба. 
Впереди, у алтаря развевались красные одежды кар¬ 
динала. 

Володя сразу уставился на картины, висящие 
в соборе, и не отрывал от них восхищенного 
взгляда. 

Молящиеся (их было не так уж много) огляды¬ 
вались на нас. Наша военная форма смущала их. 
Мы вышли, едва оттянув Луговского от картин. 

— Мурильо,— сказал он нам восхищенно.— Вы 
понимаете, ребята? Редкий Мурильо... 

...Много позже литовский поэт Вацис Реймерис 
написал стихи «Владимир Луговской в Вильнюсе». 
Там были и такие строчки: 

Пятиконечные звезды по Вильнюсу 
кружатся. 

Люди глядят на них, 
с ними сродниться успев. 

И высокий поэт в солдатской шинели 
о мужестве 
и о любви 

читает стихи нараспев... 

.. .А потом было еще много всяких событий и 
приключений в этом походе. 

Помню старинный феодальный замок «Мир», по¬ 
строенный в XV веке. Здесь до прихода советских 
войск жил князь Святополк-Мирский, крупный 
магнат. 

Мы приехали в этот полуразрушенный (еще со 
времен Наполеона) замок глубокой ночью... В ниж¬ 
нем этаже светился огонек. Романтически настроен¬ 
ный Луговской высказал предположение, что там 
скрываются какие-нибудь шляхтичи, и, предложив 
взять замок штурмом, сам с пистолетом в руках воз¬ 
главил наш боевой отряд. 
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В замке оказалась наша саперная рота... И 
командир роты, техник 2-го ранга, напоил нас, про¬ 
дрогших, крепким ароматным чаем... И Луговской 
читал стихи... 

Помню какую-то деревушку по дороге на Гродно. 
Гостеприимная хозяйка, совершенно потрясенная 
величественным видом Луговского, не зная, как уго¬ 
дить ему, буквально утопила его в жарких пуховых 
перинах. А ночью, напуганная богатырским его хра¬ 
пом, достигшим даже сарая, где сама она располо¬ 
жилась на ночь, долго будила нас: «Скорее, пан пол¬ 
ковник умирает...» 

А романтический пан полковник только приот¬ 
крыл один глаз, перевернулся на другой бок и за¬ 
храпел не менее грозно и величественно... 

...Помню шлагбаум у города Слонима, породив¬ 
ший довольно бессмысленное, но вызывавшее наш 
общий смех шестистишье Луговского и Долма¬ 
товского: 

Подымается шлагбаум. 

Проезжает Апфельбаум. 

Не опускайте, пожалуйста, шлагбаума. 

Пожалейте нашего дорогого товарища 

Апфельбаума. 

Но опускается шлагбаум. 

И погибает Апфельбаум. 

Помню, как проезжали Новогрудок, родину Миц¬ 
кевича, и Володя, задумчивый, сосредоточенный, 
рассказывал нам о жизни великого польского поэта, 
друга Пушкина. 

.. .Помню собрание интеллигенции в городе 
Гродно, где советские офицеры (Владимир Лидин и 
я) прочли пораженным гродненским учителям, ин¬ 
женерам, врачам, литераторам лекции о творчестве 
Генриха Сенкевича и Элизы Ожешко, а полковник 
Луговской вдохновенно читал стихи Адама Миц¬ 
кевича. 

.. .Помню и... комический эпизод. В Гродно на 
улице Наполеона Володя почтительно приветствовал 
идущего нам навстречу комдива. Комдив сурово 
остановил его и сказал: 


351 



— Нарушаете устав, товарищ полковник! При¬ 
ветствуете старших небрежно, не вынимая трубки 
изо рта... Плохой пример для подчиненных. Делаю 
вам замечание. 

— Это поэт Луговской,— шепнул я комдиву. 

Он остановился озадаченный. 

— Ах, Луговской, поэт... Ну тогда другое дело. 
А все-таки устав есть устав. Имейте в виду. 

Мы долго потом подсмеивались над смущенным 
Володей... 

.. .Помню и замечательные стихи Володи, прочи¬ 
танные нам на каком-то биваке, «Ночь под Моло- 
дечно» (стихи писал он ежедневно, беспрестанно, 
в любой обстановке). 

Начало: 

Ночь, полная листвы 

и медленного гула. 

Затор грузовиков, 

и мы опять идем. 

На сотни верст 

земля 

качнулась и вздохнула, 

И танки говорят 

с лесами и дождем .. 

И конец: 

Народ бессмертней нас. 

Он будет видеть вечно 

Сентябрьских 

злых лесов 

величье и красу. 

Но мне дана 

одна 

та ночь под Молодечно, 

Московских танков гул 

в бушующем лесу. 

Пусть каждый из людей 

поймет 

без перевода. 

Как пробивали мы 

свободе путь прямой. 

Плывут грузовики — 

птенцы родных заводов. 

Уходит грузовик — 

фонарик за кормой. 



7 

В Бресте мы встретились с поэтом Александром 
Твардовским, прикомандированным к армии ком¬ 
кора Василия Ивановича Чуйкова, впоследствии про¬ 
славленного героя битвы на Волге. 

В редакции армейской газеты состоялся импрови¬ 
зированный вечер. Луговской читал «Смерть Ши¬ 
манского», Долматовский — «Песнь о сестре» и «Го¬ 
родок Долматовщизны», Твардовский — «Вчера и се¬ 
годня». 

.. .Вчера хлебороб — 

Белорус, украинец — 

Стонал на убогой 
Своей десятине. 

Вчера здесь батрак 
Почитался за быдло, 

И доли иной 
Ему было не видно. 

Вчера были паны... 

Услышьте же, люди: 

Сегодня их нету — 

И завтра не будет! 

Ночевали мы все в редакции на огромной куче 
трофейных знамен. 

На следующий день выехали дальше — на Вар¬ 
шаву. 

Здесь, за Бугом, в лесу у деревни Яблонь, оказа¬ 
лись мы свидетелями одного из немногих в тот по¬ 
ход жестоких боев, которые вел батальон капитана 
Малышева с панскими офицерами и жандармами. 
В этом бою были ранены помощники Малы¬ 
шева — старший лейтенант Вилонов, лейтенант Ба¬ 
бичев, погиб младший командир комсомолец Гре- 
чухин. 

Это, в сущности, был первый настоящий бой, 
в котором пришлось нам принять участие. Сколько 
их было потом, в более поздние годы! И все же не 
забыть никогда этого первого... 

Сентябрьский вечер. Мы стоим с капитаном Ма¬ 
лышевым на опушке леса между поселком Виш¬ 
нецы и деревней, где расположился штаб дивизии. 
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Говорим о прошедшем сражении, о погибших ге¬ 
роях, замечательных бойцах. 

Солнце уже клонится к закату. За лесом пламе¬ 
неет багровая полоса, неподалеку горят леса, и дым 
стелется до самого горизонта. 

Капитан Малышев тихо говорит, оглядывая 
своих запыленных, уставших бойцов: 

— С честью пронесли полковое знамя. Жаль то¬ 
варищей, жаль Гречухина... 

Потом он подзывает старшего лейтенанта Теле- 
шева и дает приказ о дальнейших действиях ба¬ 
тальона. 

Я послал очерк «Подвиг капитана Малышева» 
в «Правду». 

А в «полевой книжке» Володи Луговского появи¬ 
лись стихи: 


Будут нас поить 

другие реки. 

Страны 

встанут, стягами горя, 
Но не позабудем мы 

вовеки 

Полдень 

в середине сентября... 


На шоссе между Брестом и Седлецом близ ма¬ 
ленького городка Мендзижец состоялась у нас еще 
одна знаменательная встреча. 

У самого города нам преградил дорогу конный 
разъезд, примчавшийся галопом с опушки ближ¬ 
него леса. Командир разъезда осадил коня у самой 
нашей машины, и мы узнали... лейтенанта Бориса 
Горбатова... 

Что там говорить... Борис соскочил с коня, и Лу- 
говской принял его в могучие свои объятия. Оказа¬ 
лось, что Горбатов во главе своего отряда (он был 
не корреспондентом, а боевым командиром полковой 
разведки, чем очень гордился) первым вступал 
в освобожденные польские города. Он шел впереди 
армии Чуйкова. Население городов и деревень вы¬ 
ходило навстречу Красной Армии. 

Горбатов смущенно принимал выражение 
дружбы и любви, полевые цветы лугов Западной 



Белоруссии. Он приносил в освобожденные города и 
села слова братского привета, слова нового мира. 
Горбатов весь светился огромной радостью. За пол¬ 
часа он успел рассказать нам о многих замечатель¬ 
ных встречах на фронтовых дорогах... 

И вот он уже умчался, лихо вскочив, к великой 
зависти старого кавалериста Луговского, в седло. 

А мы прибыли в Седлец. Здесь ждало нас еще 
одно, до сих пор не зафиксированное ни в одной 
военной летописи, событие. 

.. .Мы сидели в штабе командира дивизии Конце¬ 
вого, в помещении местного банка, когда вбежал 
встревоженный адъютант и доложил: 

— Товарищ командир дивизии! Немцы! 

У нас был приказ двигаться к Висле, к Варшаве. 
Там была наша демаркационная линия. Откуда же 
немцы здесь, на полдороге от Вислы к Бугу? И что 
это за немцы? 

Надо было приготовиться к встрече наших «за¬ 
клятых друзей». 

Они вошли четким военным шагом, два майора 
в мундирах серо-мышиного цвета. Они вскинули 
руки в фашистском приветствии. Мы молча сидели 
за большим банковским столом. 

Невысокий полноватый майор хмуро насупился 
и сказал на довольно чистом русском языке, протя¬ 
гивая пакет старшему среди нас в чине — «полков¬ 
нику» Луговскому, приняв его (к этому располагали, 
конечно, не только три шпалы, но и весь величе¬ 
ственный вид Володи) за командира дивизии: 

— Мы получили высший приказ. Новое соглаше¬ 
ние. Демаркационная Линия будет не по Висле, а по 
Бугу. Вот. 

На пакете было большими буквами написано по- 
русски: «Главному командованию русской армии». 

Командир дивизии, помедлив несколько мгнове¬ 
ний, шепнул что-то Луговскому, и Володя на чистом 
немецком языке сказал громогласно и надменно: 

— У нас нет такого приказа, господа офицеры. 
Мы останемся на месте. 

Немецкие майоры замялись. 
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— Просьба передать этот пакет на ваше коман¬ 
дование в Брест,— несколько уже коверкая слова, 
сказал полный майор.— Мы будем ожидать. 

Он опять вытянул руку, повернулся на каблуках 
и вышел. За ним последовал второй, молчаливый. 

— Товарищи корреспонденты,— обратился к нам 
Концевой,— нет дыму без огня. У вас прекрасная 
машина. Прошу немедленно отвезти этот пакет 
командующему армией, в Брест. 

.. .И вот мы возвращаемся обратно в Брест. Лу- 
говской бережно держит пакет на коленях. Чув¬ 
ствуем себя историческими личностями. Парламен¬ 
терами. Поглядели бы на нас сейчас в Союзе писа¬ 
телей! Долматовский гонит машину, точно на меж¬ 
дународных состязаниях. 

Втроем, плечо к плечу, обойдя растерявшегося 
дежурного, мы входим в кабинет командарма. Васи¬ 
лий Иванович Чуйков с удивлением смотрит на нас. 
(Вот он сейчас возьмет пакет и расскажет нам 
о том «историческом», что в нем содержится,— ду¬ 
маю я.— Какая неповторимая минута... Для буду¬ 
щих мемуаров...) 

Луговской молча вручает пакет. На его лице 
тоже сознание значительности момента. Эх, жалко, 
нет фотографа!.. 

Чуйков берет пакет и говорит нам спокойно, 
очень спокойно, чересчур спокойно: 

— Можете быть свободными, товарищи коман¬ 
диры. .. 

Ошеломленные, обиженные, разочарованные, мы 
поворачиваемся, кто через левое, кто через правое 
плечо, и выходим, так и не узнав о содержании 
«исторического» пакета... 

Вот так это и было. Впоследствии событие это 
обросло разными деталями. Каждый из нас расска¬ 
зывал о нем по-разному. (Совсем недавно я напом¬ 
нил об этом эпизоде маршалу Чуйкову, он очень 
смеялся и жалел, что не познакомился тогда с поэ¬ 
том Луговским.) 

Но самое любопытное заключается в том, что не- 



мецкий майор, вручивший тогда пакет германского 
командования в Седлеце (впрочем, это только одна 
из имеющих основание версий...), был тот самый 
Кребс, который через пять с половиною лет, будучи 
начальником генерального штаба сухопутных войск 
Германии, приезжал на КП генерала армии Чуйкова 
договариваться о капитуляции. 

Вот какие чудеса случаются на перекрестках 
фронтовых дорог. 

.. .А потом войска наши заняли позиции на но¬ 
вой границе. Мы объезжали пограничные гарнизоны. 

Бойцы распевали уже новую песню, сочиненную 
Луговским и Долматовским: 

Подвиги геройские не могут умереть — 

Про поход, товарищи, надо песни петь. 

Перешли границу мы — чуть светлел восток. 

Мы на Гродно двинулись, 

на Пинск, на Белосток. 

Вольная, свободная 
На все времена 
Наша Белоруссия,— 

Родная сторона... 

В Пинском костеле, с колокольни которого пан¬ 
ские последыши пытались еще обстреливать наши 
части, Луговской обнаружил оригинал Рембрандта 
(в том, что это оригинал, мы, правда, сомневались, 
но не могли оспаривать утверждения столь уверен¬ 
ного в себе знатока живописи), и по приказу полков¬ 
ника к картине был приставлен специальный ка¬ 
раул. 

В казематах Осовца Володя прочел нам целую 
лекцию об инженерном искусстве и крепостях пер¬ 
вой мировой войны. И мы трепетали перед всеобъ¬ 
емлющей его эрудицией. 

.. .И вот мы уже обходим пограничные посты. 
Пограничная тишина, столь знакомая Володе... На 
скольких восточных пограничных заставах при¬ 
шлось побывать ему в прошлые годы! И вот теперь 
эта новая, западная. Маленький тусклый огонек ми¬ 
гает вдали... За границей... Там немецкие солдаты. 

.. .И вот уже сидим мы втроем на каком-то по- 


357 



граничном хуторе и сочиняем последнюю корреспон¬ 
денцию «Граница на замке». 

«4 октября в 6 часов вечера по приказу коман¬ 
дира полка рота лейтенанта Антоненко двинулась 
к границе и выделила первую заставу. 

И первым часовым на самой границе стал Анто¬ 
ненко Павел, колхозник Ельнинского района, де¬ 
ревни Васильево, а подчаском — боец Клюев...» 

«Высоко в небе светят огни Большой Медве¬ 
дицы»,— пишу я привычно. 

— Саша,— горестно восклицает Луговской,— 
опять Большая Медведица! (Без «Медведицы» не 
обходился почти ни один наш очерк.) Саша... 
Прошу тебя. Не пиши так красиво. Похерь Медве¬ 
дицу. .. 

«Темна осенняя ночь. По песчаной тропинке 
гуськом идем мы с караульным начальником и 
командиром роты к караулу. Вдали слышен лай со¬ 
баки. ..» 

— Саша.— Луговской свирепеет.— Эта собака 

уже лает в пятом очерке... Похерь собаку... 

Концовка. О пограничнике Муравьеве: 

«На самом рубеже своей страны в последнем по¬ 
левом карауле он, защитник своей родины, воин 
непобедимой армии освободителей. Граница на 
замке...» 

И подписи: Александр Исбах, Владимир Лугов¬ 
ской, Евг. Долматовский. 

Я переписываю очерк начисто, а Луговской 
с Долматовским сочиняют уже только вдвоем новую 
песню: 

Иду в дозор порой ночной 
С винтовкою в руке. 

Моя страна стоит за мной — 

Граница на замке! 

.. .Забудут братья навсегда 
О горе и тоске. 

Сверкает красная звезда 
— Граница на замке! 

Завтра на произвольный мотив (композитора еще 
нет) ее уже будут распевать пограничники. 



.. .И, конечно, апофеозом всего освободительного 
похода было Народное собрание в Белостоке. Его от¬ 
крыл своим докладом депутат Народного собрания 
Сергей Притыцкий, народный герой, подпольщик, 
стойкий ленинец, прошедший сквозь панские 
тюрьмы и пытки дефензивы. (Ныне С. О. Притыц¬ 
кий— секретарь Центрального комитета Коммуни¬ 
стической партии Белоруссии.) Все подполье обле¬ 
тела весть о его легендарно смелом подвиге. Про¬ 
бравшись в зал военного суда, где шел процесс над 
семнадцатью революционерами, выданными аген¬ 
том дефензивы Стрельчуком, он в окружении шпю- 
ков, жандармов, судей, прокуроров застрелил про¬ 
вокатора. 

Он был три раза приговорен к смертной казни, 
не раз к пожизненному заключению. И победил 
смерть. И вырвался на свободу. И бежал из Вар¬ 
шавы. На Варшавском шоссе он увидел первых 
красных кавалеристов. Об этой минуте мечтал он 
всю жизнь. Свобода... Свобода и счастье. Он хотел 
стянуть с коня первого кавалериста и крепко об¬ 
нять его. Но кавалеристы спешили. Они выполняли 
боевое задание. Может быть, это была полковая раз¬ 
ведка Бориса Горбатова... 

И вот он стоит перед нами, Сергей Притыцкий, 
на трибуне Народного собрания, взволнованный и 
вдохновенный. 

— Какую же мы изберем себе власть? — спросил 
Притыцкий депутатов, своих земляков, своих 
братьев.— Может быть, мы изберем себе прежнюю 
панскую власть?.. 

Он сам не ожидал того, что произошло... Весь 
зал встал. Депутаты кричали, махали руками, мно¬ 
гие бросились к трибуне... 

— Нет!.. Нет!.'. Нет!.. Никогда! Советскую 
власть... только советскую! 

Долго не успокаивался зал. Долго не мог депутат 
Притыцкий продолжить свой доклад. И мы, писа¬ 
тели в военной форме, волновались не меньше де¬ 
путатов. Володя Луговской, возбужденный, бледный 
крепко сжал мою руку. 



— Государственная власть в Западной Белорус¬ 
сии должна быть советской, — сказал депутат При- 
тыцкий. 

Все депутаты опять встали, как один человек, и 
зал запел «Интернационал» — великий гимн осво¬ 
бождения. Рядом со мной стояли и пели Ильенков, 
Сурков, Долматовский, хрипел захворавший Симо¬ 
нов. Гремел мощный бас Володи Луговского. Депу¬ 
таты Народного собрания с уважением смотрели на 
вдохновенное лицо советского полковника, уверенно 
ведущего мелодию не всем еще знакомой песни. 
Слезы катились по щекам Володи. И он не сты¬ 
дился этих слез. 
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В сороковом году наша тройка (Луговской, Дол¬ 
матовский, Исбах) получила новое задание ПУРа. 
Выехать в Прибалтику, только что освободившуюся 
от буржуазных правительств. Для выступления пе¬ 
ред воинами расположенных в Латвии, Литве и 
Эстонии советских гарнизонов. 

Бригада наша была пополнена С. И. Вашенцевым 
и М. В. Эделем. 

Луговской был старым «зарубежным» путеше¬ 
ственником. Все остальные впервые (не считая 
освободительного польского похода) были за рубе¬ 
жом. 

А в Риге все еще пахло зарубежным духом. Раз¬ 
местили нас на улице Вальдемараса в бывшем офи¬ 
церском собрании. Но «домой» мы приходили только 
глубокой ночью. 

Бродили по Риге, рылись в книжных магазинах 
и старых библиотеках, смотрели «заграничные» 
фильмы в кино, ездили по красноармейским ча¬ 
стям, выступали, выступали, выступали. 

В воинском клубе города Елгавы Луговской чи¬ 
тал европейские стихи: 

Лежит через всю Европу 

дорога большевика... 
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И юноши в военной форме, знающие наизусть 
«Песню о ветре», совсем не прочь были пойти вслед 
за полюбившимся им поэтом по этой вдаль уходя¬ 
щей дороге. Как всегда, покупали на выделенные 
нам латы всякие сувениры. Володя в одном мага¬ 
зине спросил, сколько стоит огромная диковинная ме¬ 
даль, выставленная в витрине, и был весьма смущен 
узнав, что это медаль фирмы и она не продается. 

Большой, красивый, монументальный, ходил он 
по рижским проспектам неторопливой своей по¬ 
ступью, привлекая общее внимание горожан и ве¬ 
личественно-ласково отвечая на приветствия воен¬ 
ных (конечно, вынимая трубку изо рта). 

А потом, после большого литературного вечера 
в Доме офицеров, мы поехали в Таллин. По примор¬ 
ской дороге. Через Лимбажи, Эйнажи, Пярну. 

Это была замечательная поездка по неизведан¬ 
ным дорогам, полная воздуха, свежего морского 
ветра, веселых эпиграмм, шуток, стихов. 

Неподалеку от эстонской границы в рыбацкой 
таверне светлокудрые зеленоглазые девушки уго¬ 
щали нас брагой. И Володя убеждал нас, что это на¬ 
стоящие русалки, посланные нам навстречу самим 
Посейдоном. Оторвать его от русалок, которым он 
читал стихи на всех известных ему языках, оказа¬ 
лось делом нелегким и долгим. 

На латвийской границе еще стояли погранич¬ 
ники. Правда, пограничный шлагбаум они подняли 
перед нами стремительно и безмолвно. А через два¬ 
дцать метров так же взвился перед нами эстонский 
пограничный шлагбаум... (И мы опять вспомнили 
мифического Апфельбаума.) 

Не доезжая Таллина, машина наша на крутом по¬ 
вороте перевернулась. Мы беспомощно барахтались 
и были «спасены» работающими по соседству в поле 
крестьянами. Счастливо отделались царапинами. 
Никакой опасности для жизни они не представляли. 
Но для публичных выступлений потрепанный вид 
наш был весьма подозрителен. 

А в Таллинском театре нас уже ждали слуша¬ 
тели, и надо было спешить... 
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Примчались мы буквально за десять минут до 
выступления. Володя Лутонской открыл вечер им¬ 
провизированной новеллой о русалках, околдовав¬ 
ших нашу машину и чуть не погубивших добрых 
молодцев-поэтов. 

Царапины служили иллюстрацией к новелле. 

Смех. Добрые улыбки сочувствия и ехидные 
усмешки недоверия. 

А потом опять стихи, рассказы, долгая задушев¬ 
ная беседа о жизни и о литературе. И, конечно, в за¬ 
ключение, как водится, по требованию слушателей 
традиционная «Песня о ветре»... 

Это была чудесная поездка, о которой мы часто 
вспоминали. Вплоть до самой войны... 

9 

.. .Воспоминания уносят меня далеко вперед. 
Пятидесятые годы. Снова Литературный ин¬ 
ститут. 

Уже седой, по-прежнему неутомимый, по-преж¬ 
нему влюбленный в молодежь, Луговской по-преж¬ 
нему ведет творческий семинар. По-прежнему раз¬ 
летаются птенцы его по всем республикам Совет¬ 
ского Союза, и вскоре отовсюду — из Средней Азии, 
с Крайнего Севера, с гор Дагестана, из солнечной 
Молдавии — приходят на адрес «дяди Володи» то¬ 
ненькие книжечки — первые книжечки стихов его 
питомцев. С такими искренними и горячими словами 
посвящений, которые помогают поэту-учителю и 
жить и творить. 

— Вот, Саша,' главная гордость моя,— говорит 
Луговской, показывая мне два шкафа, полных книг 
во всевозможных обложках.— Творчество детей 
моих и внуков... Да, и внуков... 

Ведь Долматовский, Луконин, Смирнов, Яшин 
сами уже «мэтры», сами воспитывают молодежь. 
Здесь и первая тоненькая поэма Кости Симонова 
«Павел Черный» («Ты помнишь эту, еще довольно- 
таки слабенькую поэму?»), и собрание сочинений 



Константина Михайловича Симонова... Здесь и то¬ 
нюсенькая книжечка Маргариты («Ты помнишь, как 
читала она всегда стихи, смущенно прикрывая лицо 
руками?»), и «Избранное» Маргариты Иосифовны 
Алигер, одной из ведущих наших поэтесс... 

Здесь и павшие в боях. Кульчицкий. Коган. 

Здесь и другие поколения. Гамзатов. Винокуров. 
Слуцкий. 

Здесь и совсем юные... Вот Зоя Габоева... Вот 
Юнна Мориц... 

— Знаешь, Саша. Иногда мне кажется, что я 
сильно постарел. Дамасские кинжалы больше не 
волнуют меня. А в редкие свободные вечера я под¬ 
хожу к этим шкафам, вынимаю одну за другой 
книжки... И вся моя жизнь проходит передо мною. 
С радостями и горестями, с ее взлетами и паде¬ 
ниями. Всякое бывало. И я листаю эти книжки, тол¬ 
стые и тонкие, и я снова молодею, и мне снова хо¬ 
чется жить. Тебе знакомо это чувство? 

Да, мне знакомо это чувство, Володя. Милый, 
седой и всегда молодой Володя, старинный друг 
мой... 

Находились в нашей среде люди, которые упре¬ 
кали Луговского: 

— Старик, тебе надо больше подумать о себе, 
о своих новых книгах. Ты ведь уже далеко не 
юноша. А ты растрачиваешь свое время на других. 

Луговской негодовал. 

— В каждом из них, молодых,— мое сердце. Мо¬ 
жет быть, я напишу меньше на одну свою книгу и 
сумею помочь выходу пяти книг замечательных пи¬ 
томцев моих... Сочтемся славою... 

Не раз по почину Луговского, а в былые дни еще 
и замечательного воспитателя молодежи Михаила 
Григорьевича Огнева, писали мы гневные письма и 
статьи в защиту Литературного института, в защиту 
«лицея» нашего, на самое существование которого 
вот уже тридцать лет беспрестанно посягают про¬ 
тивники его. 

Луговской был воспитателем добрым, но суро¬ 
вым. Иногда после его семинара молодые поэты вы- 
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ходили как из бани... Красные, взъерошенные, про¬ 
паренные, что называется, до костей. Но никто не 
обижался на Луговского. Знали, что за судьбу на¬ 
стоящих талантливых людей он будет бороться, 
принципиально, настойчиво, до конца. 

Когда в одном из украинских издательств пыта¬ 
лись перекроить книгу молодой поэтессы Юнны Мо¬ 
риц, с протестом выступил и Володя Луговской... 

Я знал о том, как перегружен Володя. В послед¬ 
ние годы он опять и много ездил и много писал. Это 
был замечательный взлет его творчества, орлиный 
взлет, за которым все мы следили с надеждой и ра¬ 
достью. И все же, когда созданы были Высшие ли¬ 
тературные курсы, я упросил Володю принять уча¬ 
стие в их работе, взять руководство еще одним твор¬ 
ческим семинаром, семинаром самым трудным, 
в котором объединились поэты разных националь¬ 
ностей. 

Он согласился. Он любил работать с поэтами 
разных республик, приносящих в литературу воздух 
своей страны — ледяной Чукотки и знойного Таджи¬ 
кистана. Он много переводил и друзей своих и уче¬ 
ников. Многие, многие ныне маститые поэты наших 
республик не забудут своего заботливого, строгого, 
сердечного и терпеливого учителя. 

Проходишь, бывало, мимо аудитории, где зани¬ 
мается Луговской, и слышишь разноязычный говор 
его учеников. Он требовал прежде всего (не доверяя 
подстрочникам) прочесть стихи в оригинале. Весе¬ 
лый смех, могучий бас «мэтра»... И сердце радуется. 
Живы наши традиции, жив замечательный «лицей» 
наш, жив «дядя Володя»... 


10 

В последний год жизни Луговского (последний... 
Как горько писать это слово!) мы жили в Доме твор¬ 
чества, в Переделкине. Он работал над книгой «Се¬ 
редина века»... Он был уже тяжело болен. Но ра¬ 
ботал страстно, неудержимо. Он боялся не успеть. 
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У него было много замыслов. Я никогда не видел его 
в состоянии такой «одержимости». Любитель пого¬ 
ворить с друзьями, «потрепаться», он запирался 
в своей узкой келье (№ 13) и писал, писал, писал. 
Днем и ночью. 

И сюда приезжали молодые поэты. Их принимал 
он всегда. С сожалением отрывался от рукописей 
своих и слушал в саду, на скамеечке, их стихи, вхо¬ 
дил во все их нужды, редактировал их книги, зво¬ 
нил, помогая им, в институт, в издательства, в Лит¬ 
фонд. 

Мы хотели оградить его от «нашествия». Но 
в этом вопросе он был непреклонен. 

— Это необходимо,— говорил он.— Что делать, 
что делать... Ну, напишу на одно стихотворение 
меньше... Они допишут за меня_ 


.. .В эту ночь не спалось... Я вышел посидеть на 
скамеечке перед домом, где часто сиживали мы 
с Володей Луговским, философствовали о жизни, 
о творчестве. 

Недавно здесь я (не поэт) читал ему таежные 
свои стихи, и мы говорили о верности, о партии, 
о сложных судьбах человеческих. 

Долго говорили и долго молчали. 

.. .Окно комнаты Луговского светилось. И мне 
казалось, что я слышу биение его сердца и стук его 
машинки... 

Вдруг окно померкло. Стукнула дверь, и Володя 
вышел, опираясь на массивную свою трость. 

Мне показалось, что он обрадовался, увидев меня 
на скамейке. 

Он подошел, сел. Морозный воздух пенился от 
его дыхания. Без всякого предисловия прочел он 
мне только-только рожденные строчки: 

Пусть люди мирно спят и видят сны 
Счастливые. И пусть зашелестит 
И развернется под луною книга. 

Земная книга воли и свободы. 

Пусть в нашем мире воцарится юность. 



Тебя я вымыл месяцем и ветром, 

Проснись и приходи под небо юга. 

Вся в песнях ветра, в грохоте прибоев, 

Скорей явись! 

Тебя я вызываю 

Из времени, пространства и судьбы. 

Дыханье молодости слышит мир. 

Рожденный, чтобы вечно обновляться. 

Так будем вечно обновлять его!.. 

.. .Работая в Переделкине, я часто прохожу мимо 
этой скамейки... Сижу на ней в бессонные ночи... 
И всегда мне кажется, что вот сейчас отворится 
дверь, выйдет Володя, подойдет ко мне и скажет: 

Поэзия! Вессребреная слава 
В холщовом платье, в тоненьких сандальях. 
Проснись! В тебе такие силы есть. 

Каких не знала память человека... 

Но дверь не открывается. Никто не выходит. Во¬ 
лоди уже нет. И только память о нем неизгладима. 
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